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PROLOGO

Carta de monsenor Théas, obispo de Tarbes-Lourdes,
a René Laurentin

Querido profesor.

Cuando le pedi, en 1954, que estudiara los hechos de Lourdes, no
imaginaba las proporciones de la obra en la cual esta solicitud lo
empenaria.

Usted ha llevado a cabo una caza del documento sin precedentes.
Ha sido el primero en escudriiiar en la totalidad de los archivos, a
despecho de los antagonismos que les habian impedido hacerlo a sus
predecesores. Usted ha sacado a la luz muchos documentos desconocidos
e insospechados.

Ha realizado asi la monumental edicion de los seis volumenes de
Documents authentiques que su colaborador, dom Bernard Billet, ha
personalmente prolongado con un séptimo volumen redactado con el
mismo método, el mismo rigor, y muy oportuno con ocasion del centenario
de la entrada de Bernadette en la vida religiosa.

Sobre la base de todos los documentos ha comprobado, dia a dia y a
menudo minuto a minuto, qué ocurrio en el curso de las dieciocho
apariciones de Lourdes.

Este trabajo ha sido para usted un largo tunel. Durante arios se ha
preguntado si esta reconstruccion era posible, dada la confusion que,
desde el comienzo, habia hecho trasladar, de una aparicion a otra,
muchos de los hechos que alli se encontraban inextricablemente mezcla-
dos. Sin duda, en sus lineas esenciales la historia de Lourdes ya habia
sido establecida, pero ahora puedo sopesar cudnto enriquecen nuestro
conocimiento de las apariciones la precision y la exactitud cronologica a
las que usted ha llegado.

Rindo homenaje al rigor de su trabajo, que he apreciado paso a
paso y del que me ha sometido con confianza las etapas mas delicadas. Su
mas grande mérito ha sido superar con igual objetividad y serenidad las
penosas controversias que habian opuesto a los historiadores de Lourdes
v, en gran medida, a sus herederos. A fuerza de exactitud y método ha
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sabido elevarse por encima de las pasiones y las presiones.

No olvido tampoco que su rigor ha desarmado, desde 1958, a
algunos enemigos de Lourdes que se preparaban para aprovechar ciertos
silencios de la historia. Nosotros entonces ignorabamos lo que se tramaba
en la sombra. No creia estar tan acertado al responderle, cuando me
sometio los problemas que planteaba la edicion completa de los
documentos: «Lourdes no necesita mas que verdades.»

Lo que mas asombra de estas pericias, estos andlisis minuciosos,
estas averiguaciones de la «genealogia de los documentos» y estos
analisis de amplio espectro de los testimonios, que usted ha impulsado
hasta los limites de lo posible, es que hayan llevado a una narracion
concreta, sencilla y limpida como la misma Bernadette,

Por desgracia, esta narracion, impresa por entero en su monumental
obra, no era accesible al gran publico. La masa de los seis volumenes en
que estaba incluida, la impresionante mole de notas, las largas pericias,
las sinopsis y las tablas de cifras que interrumpian el hilo de los
acontecimientos, bloqueaban a la mayor parte de los devotos de Lourdes.
Se imponia una edicion aparte. Se la pedian de todos lados. Hoy estoy
feliz de presentarla a los peregrinos y a los amigos de Lourdes.

Es la mas concreta de las narraciones editadas hasta hoy. El lector,
desprevenido, podria sentirse tentado de preguntarse como sabe usted
todo esto y temer que se trate de una narracion novelada. Sin embargo no
tiene mas que volver a la Histoire authentique. Alli encontrard cada
hecho, cada frase y, siempre que sea necesario, cada palabra justificados
por documentos exactamente citados y criticados.

Esta narracion despojada de toda redundancia, de toda
exageracion, satisface las exigencias del lector actual, tanto en el plano
espiritual como historico. Bernadette se revela alli admirable, no en
triunfos cotidianos y espectaculares, sino en su humildad y en su misma
pobreza. Nos quedamos asombrados al verla mantener dia a dia su linea
de rigor y fidelidad, en medio de dificultades en apariencia insuperables
Vv, en gran parte, ignoradas, que se renovaban continuamente.

Su narracion, en fin, manifiesta —en transparencia y Sin
comentarios— el mensaje de la Inmaculada: pobreza, plegaria y
penitencia, mensaje que su conclusion desarrolla en profundidad. No
sabria recomendar suficientemente esta lectura a todos los que quieran
conocer y vivir Lourdes.

Usted se ha convertido en uno de los mds grandes benefactores de
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Lourdes. Custodio de la gruta y el santuario, me siento incapaz de decirle
el reconocimiento y las felicitaciones que se le deben.

Me resulta grato, sin embargo, querido profesor, expresarle con
sinceridad gozosa y total mi respeto y admiracion

PIERRE-MARIE THEAS,
obispo de Tarbes y Lourdes
1965



PRrEFACIO

LA PASION DE LOS SOUBIROUS

(1841-1858)

En casa de los Soubirous las cosas iban mal. La racha venia de lejos.
Precedia a su matrimonio. Habia sido el motivo del matrimonio.

Una muerte

Todo empezo el 1 de julio de 1841, en el molino de Boly, una vieja
construccion encapuchada de tejas ocres sobre el arroyo del Lapaca. Hasta
aquel dia era un hogar feliz. En pocos instantes todo cambio6. La compuerta
estaba cerrada; la rueda, parada. Las persianas estaban echadas. Dentro del
molino habia una familia hecha un mar de lagrimas: la madre, Claire
Castérot (cuarenta y cuatro afios), y sus cinco hijos: Bernarde (diecisiete
anos), Louise (quince afios), Basile (trece aios), Jean (diez afios) y Lucile
(dos afos).

El padre, Justin Castérot, llamado Boly, acababa de perder la vida en
un accidente de carro en la carretera de Poueyferré. Ahi estaba, tendido,
todavia cubierto de harina.

Un matrimonio

Acuciada por la necesidad, la viuda Castérot, ain de luto riguroso,
empezd a rumiar una solucidbn a su problema. Dicho problema lo
constituian sus cuatro hijas y el molino.

Si al menos Jean, el pequeiiin, fuese el mayor; si al menos el marido
hubiese completado la adquisicion de Boly, el suefio de su vida,
lentamente perseguido a lo largo de veintidos afios. Pero no, alin no estaba
pagado, y la situacion distaba de ser clara...

Sin embargo, no era cuestion de abandonar un molino que los
Castérot, parientes de los propietarios, explotaban desde 1786... Quedaba
casar a la hija mayor para seguir «rodando» y, con un poco de suerte, ter-
minar de pagarlo. No habia mucho donde elegir en el circulo de la
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molineria lourdense, pues, de la docena de hombres validos, la mayoria
estaban casados, eran demasiado jovenes o demasiado viejos.

Fue asi como Claire Castérot se vio empujada a hacer ciertas
insinuaciones a Francois Soubirous, del molino Latour, todavia soltero a
sus treinta y cuatro anos. Placido y nada contradicente, el yerno en
perspectiva pronto se convirtid en un enigma. Acudia de buen grado a
Boly y parecia sentirse a gusto, pero las cosas no adelantaban. Cuanto se
hacia para animarle en relacion a Bernarde resultaba en vano e incluso le
retraia. Nunca perdia la sonrisa pero no salia de su concha. Y entretanto el
molino estaba parado o funcionaba costosamente con un obrero.

. Se decidiria? ;si o no?... El enigma se aclard poco a poco, a base de
indicios y de concilidbulos entre parientes. Frangois no se interesaba por
la mayor sino por la menor, Louise, rubia de ojos azules. Intentaron
hacerle entrar en razén. Vamos, no iban a casar a la segunda hija antes que
a la primera, y con apenas diecisé€is anos. jMenos de la mitad de su edad!
Haria mejor negocio con la «heredera», Bernarde, que era perfecta, y muy
habil costurera.

Pero no, nada le hacia desistir. Placido y testarudo, escuchaba con
imperturbable sonrisa pero sin ceder un palmo de terreno. «Louise es
mejor ama de casay, argiliia cuando se veia acorralado.

Lo cierto es que era al contrario. Bernarde tenia mas cabeza y era
mas ordenada, pero no era esa cabeza la que queria Francois . Era Louise
la que le habia llegado al corazon. De todo modos, aun le quedaba
suficiente sentido de las conveniencias para no anteponer motivos de
sentimiento, que no tenian lugar en la molineria de Lourdes en 1842. De
ahi la debilidad de su argumentacion. Pero, con buenas o malas razones,
una cosa termind por imponerse: Francois se casaria con Louise o con
nadie.

Asi fue como la decisidon tuvo que esperar un afio.

La boda quedo fijada para el 19 de noviembre de 1842 (fecha en que
Louise habia cumplido ya diecisiete afios). Y he aqui que la madre de
Francois fallecia el 21 de octubre. Por respeto al luto, se limitaron a
celebrar el matrimonio civil, paso que permitia resolver los asuntos de
negocios. La boda religiosa y las fiestas se pospusieron para tiempos
mejores. Se celebraron al cabo de un afio, el 9 de enero de 1843. Fue
entonces cuando Frangois entrd en el molino de Boly.
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Inicios sin incidentes. Los recién casados encontraron la felicidad —
una felicidad soélida—; los problemas materiales parecian evitarles.
Despreocupados por naturaleza, poco dotados para la reflexion, pues no
sabian leer ni escribir, hacer cuentas, no pensaban en los problemas.
Ademas, la suegra y la hija mayor, también analfabetas pero mas dotadas
para los negocios, estaban con ellos. La autoridad del nuevo «molinero» se
veia reducida, pero ¢l se avino a la situacién de buen grado. Después de
todo, ;no eran ellas las que llevaban los negocios desde hacia casi dos
anos? Y ademas, ;quién habia cambiado de nombre al casarse? No Louise
sino su marido: de Frangois Soubirous, habia pasado a convertirse para
todos en Francois Boly... De manera que todo marchaba bien segin los
canones del mundo de Lourdes, con su larga serie de molinos pegados
unos a otros que competian entre si a lo largo del infimo arroyo del
Lapaca. Es cierto que los ocho estaban algo hacinados en las tres estancias
destinadas a vivienda, pero no eran exigentes al respecto. La vida
reanudaba su curso en Boly, pausadamente, poco a poco, como el Lapaca.

Un nacimiento

Un afio después de la boda, el 7 de enero de 1844, a las dos de la
tarde, hubo un nacimiento en el molino. Una nifia. Morena, con «ojos de
terciopelo». Se llamaria Marie-Bernarde; en dialecto, Bernadette.

Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, Frangois , con torpeza pero
lleno de orgullo, presentd al bebé en el ayuntamiento. El oficial del
registro civil, Jean-Baptiste Claverie, redactd el acta de nacimiento, que
fue acompafiada de felicitaciones y alegremente regada en el café de
enfrente, con los dos testigos: Jean Ségot y Jean Castérot, guardia
municipal.

Al dia siguiente, 9 de enero, primer aniversario del matrimonio, el
bebé entraba por primera vez en la iglesia romanica en la que
discretamente brillaban suntuosos bajorrelieves de madera dorada. Por
encima del baptisterio de granito (en el que todavia hoy los lourdenses
reciben el sacramento del bautismo), el padre Forgues derram¢ las aguas
bautismales. La madrina fue Bernarde, todavia en busca de marido, de ahi
(en compensacion) la eleccion del nombre. El padrino fue Jean Védere, de
trece afios, que llegd en carreta desde Momeéres en compaifiia de su
hermana Jeanne, de dieciséis afios, y de sus padres, Michel y Thecle, la
hermana mayor de Francois Soubirous.

Las campanas repicaron al vuelo como era costumbre cuando se
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trataba de un hijo legitimo. Y el campanero tuvo su doble medida de
grano, en la que el molinero no se mostro cicatero.

Bernadette chillo.

«Esta nifa va a ser malay, auguro el joven padrino, que habia tenido
dificultades para hacerse oir entre tanto alboroto.

El recuerdo de la fiesta que se celebrd luego ha quedado dado fijado
en una breve nota, escrita a medias en dialecto y a medias en francés:

«Uo tisto de crespets et bouteilles de piché sus era taoulo. On fit une
ronde.» (Hicimos una ronda.)

Los lourdenses lo entienden. Los demas también lo haran cuando
sepan que un tisto es un gran cesto de bordes anchos, los crespets, una
especie de bufiuelos y el piché designa unas orondas botellas con
capacidad para dos o tres litros.

La ruina

La primera infancia de Bernadette estuvo rodeada del ruido de las
ruedas y las muelas, las risas y gritos de los trabajadores que tomaban un
refrigerio al tiempo que esperaban la mercancia mientras en el exterior
relinchaban los caballos y tironeaban los asnos.

De noche, una gran calma se apoderaba del lugar. S6lo se oia el
ligero rumor del Lapaca que proseguia, a través de la compuerta, su carrera
hacia el torrente...

Una noche de noviembre ese periodo de pacifica felicidad se vio
interrumpido por un accidente. Louise, fatigada en los primeros meses de
un nuevo embarazo, se durmid cerca del fuego. La candela de resina
suspendida en la chimenea cayd sobre su corpifio. El fuego prendio en la
ropa. Louise despertdé a una pesadilla... La llaga le iba a impedir
amamantar a Bernadette. Sin embargo, alla arriba, en Bartrés , a cuatro
kilometros de Lourdes, Marie Lagués acababa de perder a su unico hijo,
Jean, de dieciocho dias. Con tristeza, se hizo cargo de la nifia. Bernadette
le aportaria una pension de cinco francos al mes, en dinero o en trigo.
Bernarde se encargaba de llevar a su ahijada a la «casa Burg», donde
permanecio6 ocho dias para acostumbrarla...

El que se habitu6 peor (;quién lo hubiese creido?) fue Francois. No
conseguia hacerse a la cuna vacia y decidio subir cada dia a Bartrés, con la
excusa de un saco de trigo que entregar, o de un trato que negociar. Nunca
el molino de Boly habia tenido tantos clientes all4 arriba... en apariencia.
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Louise, absorbida por su convalecencia y por su nueva gestacion, se
resignd con mas facilidad. Y ademas su hija mayor ya se le habia escapado
un poco. Aquella muniequita graciosa y fragil era de quien se ocupara de
ella. La abuela y la madrina le habian tomado mucho carifio y se hacian
cargo de la nifa. Acostumbrada a obedecer como hija y como hermana
menor, Louise les habia cedido su tarea. «Nos conoce tanto como a su
madre», observaban con orgullo las dos mujeres.

El 13 de febrero de 1845 la cuna volvio a estar ocupada: esta vez fue
un nifo, al que llamaron Jean. Pero desgraciadamente la criatura no hacia
mas que debilitarse. Tres meses después de su nacimiento, el 10 de abril de
1845, a las siete de la tarde, era tan s6lo un cuerpecito blanco y helado que
iba a reunirse con los abuelos en el cementerio.

Pero no fue este vacio, sino los primeros sintomas de escasez, lo que
poco tiempo después trajo a Bernadette de vuelta al molino.

«Ya es hora de destetarlay», afirmaban desde hacia unos meses los
Soubirous.

Pero Marie Lagiies, sin hijos, se habia encarifiado con la nifia y no
queria separarse de ella, hasta el punto que, desmintiendo su reputacion de
rudeza, se la quedo6 gratuitamente un mes mas. Un embarazo muy esperado
facilito la separacion. Louise Soubirous, que no queria quedar deudora, la
obsequi6é con un pafiuelo, y Bernadette regreso el 1 de abril de 1846 a
Boly, pequefio castillo colgante que se recuerda por las ruedas del molino
y el riachuelo.

En esas fechas la situacion entre los Castérot y los Soubirous era algo
tensa. El modus vivendi en el que se habia instalado en la euforia del dia
siguiente a la boda no era el mas adecuado. La irresponsabilidad a la que
Francois se habia resignado sin mucho pesar alimentaba su natural
indolencia. En su momento agradecieron que respetara la primacia de la
madre, pero ahora que las cosas andaban mal, llovian los reproches:

«Es que no te lanzas...»
«Eres vergonzoso...»
«jAy!, cuando vivia el padre era distinto...»

Se hacia el sordo para evitar problemas, pero los reproches le
entristecian y le apartaban de la vida familiar. Sus momentos de libertad
los dedicaba cada vez mas a jugar a las cartas en el café, con amigos que
no le calentaban los cascos. En 1848, esta situacion se resolvid. Bernarde,
cuyo matrimonio era ain un problema, dio a luz a su primera hija. Louise
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esperaba un bebé para septiembre. La suegra decidid trasladarse a la
ciudad a vivir con sus hijos.

Esta solucion fue un alivio para Francois y Louise, que al fin,
después de cinco afios de tutela, pudieron disfrutar de su propia vida.

La «situacidony, sin embargo, no habia mejorado. El molino era viejo.
El Lapaca daba agua a horas contadas. Ademas, Francois era «indolente y
poco espabiladoy»; Louise, «inexpertay». Cierto que el ambiente de la casa
era agradable. Uno siempre podia esperar un buen recibimiento y era una
fiesta continua. La duefia invitaba a beber y ofrecia bufiuelos, que eran su
especialidad. Si la harina no estaba lista, el refrigerio era generoso y
reinaba la alegria. A los amigos no se les cobraba y los que pedian eran
bien recibidos (uno en particular, Michel Garicoits, de Bétharram, pasaba
de vez en cuando...). Los clientes insolventes encontraban comprension;
los molineros no dudaban en adelantarles (sin intereses) unas medidas de
trigo o de harina hasta la proxima cosecha, esperanza que dentro oficio
todo el mundo abrigaba como una salida a todas las dificultades...

Este talante multiplicaba la clientela, pero era clientela de poco
«interés», que no pagaba. El equilibrio del presupuesto se rompia sin
remedio. La estancia mas que movida de las hermanas de Louise agravo la
situacion. Aunque el molinero todavia podia improvisar el pago del
alquiler, de doscientos cincuenta francos, ya no cabia pensar en comprar el
molino (lo que en algin momento habian considerado como un hecho) ni,
sobre todo, en reparar el material.

En este aparado intervino la mala suerte. Ocurrid6 que Francois se
decidi6 a picar las muelas, que estaban ya demasiado lisas. El ruido
monotono del martillo llenaba el poco habitual silencio del molino parado.
De pronto, un grito hizo cundir el pénico: Frangois entr6 como un
autoOmata tapandose la cara con una mano, a través de la cual manaba la
sangre. Una astilla se le habia clavado en el ojo izquierdo.

Francois quedo tuerto. Los médicos, acostumbrados a ese tipo de
accidente, frecuente entre los muchos canteros de Lourdes, no tenian otro
remedio para la situacién que un consuelo: «El ojo que queda sustituird al
otro gracias a la nueva fuerza que adquirird.»

Francois adoptd entonces la costumbre de volver la cabeza hacia la
izquierda para controlar las ruedas y descubrir lo que no le dejaba ver la
aleta de la nariz, tan molesta los primeros dias. Decididamente, el trabajo
no cundia. Se abandono; las muelas se alisaban y los tamices se
agujereaban. La calidad de la harina bajo. La buena clientela desertaba.
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Los vencimientos se convertian en una tragedia. Dos o tres vasos de vino
bebidos en compaiiia de los colaboradores ayudaban a olvidar la angustia,
pero no resolvian nada. jCuanto les reprocharon las malas lenguas a los
Soubirous, cuando la ruina cay6 sobre ellos, aquellos vasos de vino toma-
dos de tan buena gana! En el dia de San Juan de 1854 les fue imposible
pagar el alquiler. Hubo que abandonar la casa.

Con los ojos banados en lagrimas, Bernadette, de diez afios y medio,
vio codmo amontonaban el mobiliario en la carreta y como dejaban atras el
alegre molino donde nacio.

Todos los enseres fueron trasladados a la casa Laborde, domicilio
provisional. Mientras trabaja todo el dia aqui y alld, Francois, que se
aferraba a su posicion de molinero, estaba al acecho del primer molino
libre. Asi firmaria, santiguandose y con los ojos cerrados, un contrato de
alquiler oneroso para arrendar el molino Baudéan. No duraria mucho.

El célera

Fue un periodo triste en todos los aspectos: en otofio de 1855,
Bernadette se vio aquejada por el colera. La epidemia causaba estragos en
la ciudad: ocho muertos el 23 de septiembre; treinta el 10 de octubre.
Muchas eran las personas que huian mientras otras muy sacrificadas se
quedaron; entre ellas debemos destacar al padre Peyramale.

El hombre cuya figura adquirié relieve en esas circunstancias
dificiles fue el nuevo comisario de policia, Dominique Jacomet (treinta y
cuatro afos), asignado a Lourdes desde noviembre de 1853. El panico
generalizado convirtid a ese hombre encantador en una especie de héroe.
Tranquilo y emprendedor, no dudd en exponerse a través de la ciudad en
hospital. Su mera actitud forzaba a los cobardes a mostrar mayor coraje.
Le acompanaba el sargento de caballeria D'Angla, que en aquellas
circunstancias se convertiria en amigo de por vida. Los dos se pusieron
manos a la obra desdefiando la amenaza del contagio. Siguiendo los
métodos preconizados por los médicos, hacian fricciones en la espalda a
los enfermos con manojos de paja hasta dejarles la piel en carne viva. (La
técnica les resultaba familiar gracias a los caballos.) La espalda de
Bernadette, su piel fragil de once afos, también sufrid la friccion, que fue
realizada con mas energia porque realmente se temia por su vida. ;Fue
gracias a estos remedios? Lo cierto es que la nifia se salvo. Pero su salud,
debilitada desde los seis afios, quedd definitivamente deteriorada. Los
sabios cuidados de Rosine Maillet, la comadrona que habia aliviado sus
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males pasados con remedios de su propia cosecha, se revelaban ahora
impotentes. El asma no la abandonaria hasta su muerte.

En la segunda semana de octubre, la epidemia se retird sin haberse
llevado a ningin miembro de la familia Castérot. Fue una pequena
triquifiuela de la muerte. El 22 de octubre fallecio Claire Lavit-Castérot,
madre de Louise, la ultima delas abuelas de Bernadette aun con vida.

El ultimo molino

No hay mal que por bien no venga. Al hacer el reparto familiar, a los
Soubirous les correspondieron novecientos francos (jmas de tres afios de
alquiler!). De ese modo podrian solucionar una situacion dificil y tentar su
suerte en el molino Sarrabeyrouse, en Arcizac-¢s-Angles (a cuatro
kilometros de Lourdes). Conseguirian «recuperarse» sumando a la
molineria una pequenia cantidad de ganado. Invirtieron en el proyecto
cuanto tenian, y un poco mas...

El experimento durd poco. Al primer vencimiento, Frangois se vio
obligado a regresar a Lourdes, sin mas esperanzas que encontrar a alguien
lo bastante loco para arrendarle un molino. De maestro molinero habia ido
convirtiéndose poco a poco en «bracero». La palabra expresa muy bien lo
que significa: el que alquila sus brazos para cualquier empleo. El que vale
lo que vale su fuerza bruta: un franco veinte al dia, menos caro que
alquilar un buey (un franco treinta), o un caballo (un franco cincuenta y
cinco), que tienen mas musculo.

Con cuatro hijos a su cargo, con domingos y dias de inactividad, el
«pan de cada dia» se veia a menudo reducido a su mas simple expresion.
Louise tuvo que ponerse a trabajar: faenas de limpieza, extras en el café de
la plaza de Marcadal los dias de mercado y, con mayor frecuencia, los
duros trabajos del campo, sin posibilidad de cuestionarse si los sucesivos
embarazos y crianzas le permitian semejante esfuerzo. Louise era una
mujer orgullosa. Y la gente atribuia su miseria a la pereza!

Al estar ausente la madre, era Bernadette quien se quedaba con los
pequeios: Toinette, Jean-Marie y Justin, nacido el 1 de febrero de 1855.
Este Gltimo no podia esperar que lo amamantaran en casa. Cuando lloraba
de hambre, la hermana mayor se lo llevaba al campo, donde su madre
estaba trillando el trigo, guardando el grano, o recogiendo el maiz, segun
la estacion. En verano, a la sombra de una gavilla, el bebé mamaba con
avidez. Pero ;qué alimento encontraria en el pecho de su madre, mal
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alimentada y agotada por el trabajo? Desde luego, no el necesario. Murio
antes de cumplir los diez afnos. Ya le habian precedido dos (Jean y luego
Jean-Marie). Pero, pese al dolor, no podian evitar preguntarse coémo
habrian hecho con dos bocas més que alimentar.

Cuando la madre ya no podia trabajar, eran los nifios quienes salian a
buscar madera o a recoger huesos y chatarra, que luego revendian por unos
céntimos a Letscina de Barou, la trapera, que a su vez proveia al trapero
Casteret. Lastima perderse el colegio. Pero lo primero era vivir y comer.

Habria sido posible salir adelante dia a dia si no surgiese algiin diario
imprevisto: la enfermedad, el alquiler, un vestido demasiado estrecho ya,
unos zuecos imposibles de arreglar. Por mucho que lo comprasen todo de
lance en Marcadal, habia que descontarlo siempre de la comida.

En el cabaret Nicolau

Cualquier arreglo siempre era bien recibido. Durante el invierno de
1856-1857, la tia Bernarde propuso a la familia llevarse a vivir con ella a
su ahijada Bernadette. Se habia quedado viuda el 1 de julio de 18ro, al
cabo de un solo afio de matrimonio; mas tarde contrajo matrimonio con
Jean-Marie Nicolau, al que llamaban Estrade, y regentaba el cabaret
legado por su primer marido, en la esquina de las calles del Bourg y de
Baous: era un gran edificio en el que habia sitio de sobras. Tampoco
faltaba trabajo; era la ley de la casa, en la que todo funcionaba a toque de
vara... literalmente hablando, ya que la madrina era diestra en usar la vara
como baston de mando. Corrian tiempos duros y ella no tenia ganas de
quebrar como su hermana. Ademas, tenia principios sobre la educacion.
En otro tiempo habia sido objeto de habladurias, pero de lo que pasaba
ahora en su casa, nadie encontraria qué decir y el que lo intentase tendria
con quién verselas.

Con Bernadette no habia problemas, pues la nifia era décil, mafiosa y
espabilada. La empleaba en las labores de la casa y en la costura, tarea en
la que destacaba; se ocupaba con éxito de los nifios, Pierre y Jules, de tres
y dos afios, respectivamente, y también despachaba en la barra. Pero ahi su
actividad no era tan satisfactoria: de sus padres procedia una generosidad
natural y una falta de sentido de la propiedad que no casaba con los prin-
cipios de su madrina. Cuando la amiga Jeanne-Marie Caudeban (o
cualquier otra) pasaba por el café y la tia no vigilaba, podia tomarse gratis
un vaso de vino.
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Ademas, estaba su manera de llenar la medida de hojalata de tal
forma que una vez bien llena la botella del cliente, jtodavia quedaba un
trago en el fondo!

«jBébete eso, Marie!»

Con tanto trabajo, no era cuestion de ir a la escuela, evidentemente.
Ya era mucho que los padres se hubiesen descargado de una boca que
alimentar.

Desgraciadamente ese remedio, y algunos otros, no bastaban para
sacarles de apuros. Iban a la ruina. Cada vencimiento del alquiler les
encontraba pelados y la cuestion se resolvia una vez mas con la expulsion
y la retencidn de una parte del mobiliario.

En el calabozo

Esta vez recalaron en un «pobre cuartucho»: la casa Rives, que
Soubies, alias el Pélat, les cedio en subarriendo.

De su prosperidad de otros tiempos solo quedaba el armario, honra
del mobiliario de Boly. En esa ocasion hubo que abandonarlo al vencer el
plazo. Una carretilla bastd para amontonar el resto de los «mueblesy vy,
encima de todo, a los dos pequefios que gritaban, intuyendo la desdicha
que se avecinaba. Ya no sabian adonde ir. ;Donde podrian encontrar algo
peor?

Afortunadamente, estaba la familia. El primo Sajous era el
propietario del edificio de la antigua carcel, que habia cambiado de
emplazamiento. La habitacidon mas soérdida, el calabozo, como ellos le
llamaban, estaba vacia: un cuchitril cuya insalubridad habia forzado en
1824 el traslado de los locales penitenciarios. «Un antro infecto y oscuro,
escribiria con desprecio el procurador Dutour.

Sajous alojaba alli a la chusma de la ciudad: los jornaleros espafioles
empleados en las canteras. Por una renta de unos pocos ceéntimos, se
hacinaban sobre el suelo mismo, bien apretados para darse algo de calor en
invierno; pero habian acabado de encontrar mejor. Mejor haremos en
escuchar a su propietario, André Sajous, tio de Bernadette, cuyas palabras
fueron recogidas a vuelapluma en 1878.

La habitacion era... negra, insalubre... En el corral habia unas
comunas que desbordaban y convertian aquello en un lugar infecto. Alli
teniamos la basura... Alll alojaba yo a los espanoles que venian a cavar
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en invierno y dormian sobre el suelo con sus mantas, muy a menudo sin
paja...

Soubirous vino a pedirle la habitacion a mi tio, que se habia
reservado la renta de la habitacion de abajo; no habia mas inquilinos. Mi
tio me lo dijo por la noche. Nosotros dijimos:

—Puesto que estan en la calle, habrad que darles alojamiento.

jAquello no me alegraba! Ellos tenian cuatro hijos, yo cinco; me
daba cuenta de que mi mujer, que era mi buena, les daria de mi pan...

Estaban en la miseria: dos pobres camas, una a la derecha al entrar,
v la otra del mismo lado, mas cerca de la chimenea (yo mismo construi
esa chimenea). Solo tenian un pequenio baul para guardar toda su ropa.
;Yo no ponia el mobiliario! Mi mujer les presto algunas camisas. Tenian
parasitos, mi mujer también tuvo cuando durmio con Bernadette. Ella
solia darles un poco de pan de mijo. Los pequenos, sin embargo, nunca
pedian nada. Antes habrian reventado.

Es facil leer entre lineas: la resistencia del tio... la espera de una
respuesta hasta la tarde... la instalacion en el cuchitril donde los parasitos
de sus anteriores ocupantes afiadia una prueba desconocida hasta la fecha,
ya que «Luise era limpia», reconoce mas adelante André Sajous. En
cuanto a las «dos camasy... ;como arreglarselas? Como minimo habrian
necesitado tres camas: una para los chicos, otra para las nifias y una tercera
para el matrimonio. En casa de André Sajous habia cuatro. Por lo tanto,
habia que coger una de su casa o de cualquier otro sitio o imitar el método
de los obreros espafioles.

En la carcel

Aquello era la miseria. Pero todavia sélo la miseria. No tardo en
seguirle su cortejo de deshonra. Los amigos del molinero del Lapaca le
dieron la espalda al «bracero». Estaba arruinado. Era culpa suya, de ¢l y de
su mujer. Bebedores, perezosos, desordenados; €l, un jugador... la lista de
sus defectos iba de boca en boca por la ciudad, abultada; y se olvidaba que
su buen corazdn habia sido en buena medida el causante de su ruina. De
ahi a la carcel no habia mas que un paso, que no tardaria en dar.

Durante la noche del 26 al 27 de marzo de 1857, dos sacos de harina
desaparecieron de casa del panadero Maisongrosse. Una escalera apoyada
en la pared medianera del jardin Lacrampe, un barrote roto por el peso,
unas huellas de harina esparcida probaban la evidencia del robo. Pero ;y el
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ladron? Interrogado por el comisario la mafiana del 27, Maisongrosse no
dud6 en acusar a Soubirous. El 31 confirmo6 sus sospechas delante del
procurador. Leamos su declaracion, que ha sido conservada:

El [27] por la manana, me apresuré a denunciar el robo al
comisario de policia que se presento de inmediato en mi casa. Les dije que
tenia algunas sospechas del llamado Frangois Soubirous al que habia
tenido empleado durante el mes de septiembre para hacer los viajes a Luz,
adonde él llevaba la harina.

Maisongrosse daba sin embargo buenas referencias de su amigo
empleado:

Durante el tiempo que estuvo en mi casa [continuaba diciendo], no
tuve motivos para quejarme de su fidelidad.

Pedro afiadid el siguiente argumento, que el juez Ribes juzgd
definitivo:

El estado de miseria en que se encontraba fue lo que me hizo creer
que él podria ser el autor de ese robo.

En consecuencia, concluia el juez:

Hemos dado ordenes a la gendarmeria para que detengan a ese
individuo y lo traigan a nuestra presencia, después de haber recogido los
zapatos que se encuentren en su poder... El inculpado ha sido conducido
al lugar de los hechos. En su presencia hemos hecho encajar sus dos
borceguies con las huellas...

Hemos podido observar que esos borceguies se adaptaban
perfectamente a tres de esas huellas, tanto en longitud como en anchura...
aunque existia en la parte delantera de los zapatos una doble fila de
clavos a cada lado, mientras que en las huellas solo se distinguia una

fila...

Francois, que negaba ser el autor del robo, hizo notar que «la forma
de los borceguies era mas grande la de las huellasy.

Pero ¢l seguia siendo el pelagatos, la oveja negra, de ahi venia todo
el mal. Nervioso, como lo estd un pobre aunque sea honrado cuando se le
tira de la lengua, acabd sintiéndose culpable de una fechoria que se le
imputo, entretanto, después del registro que hizo Jacomet en su domicilio,
y que el juez relatd en los siguientes términos:

Habiendose levantado a las tres de la manana la noche del robo

20



[era la hora que habitualmente empezaba a trabajar], se puso sus
borceguies y se fue a buscar un haz de leiia a Bartres . Al llegar a la calle
des PetitsFossés, enfrente del jardin Dozous, vio que habia un tablon
apoyado en la pared y después de recogerlo volvio a su casa... Ese tablon
encontrado en el domicilio de los Soubirous... ha sido depositado en el
ayuntamiento hasta que sea reclamado por su propietario.

Aquel lastimoso pedazo de madera, que llevaba abandonado mucho
tiempo, carecia de propietario. Nadie lo reclam6 nunca y estuvo
estorbando en el ayuntamiento, después de haber estorbado en la calle,
durante casi un afo. Se sintieron muy satisfechos de poder darle al fin
alglin uso. Cuando un afio después se prohibio el acceso a la gruta, ese
patibulum sirvio de apoyo a un letrero: Prohibido entrar. (Hubo alguna
ironia voluntaria en esa eleccion? (joprobio a la familia de ladrones que
atrae a las multitudes a la gruta!) La ironia debia volverse contra la
autoridad que, a su vez, seria incriminada fuera de toda razon.

Otro giro ironico de las cosas: cuando por entonces todo el mundo
intentaba aliviar la miseria de los Soubirous, cuando se intentaba socavar
su rechazo sistemdtico a cualquier limosna (todavia necesaria sin em-
bargo), el panadero Maisongrosse recibid el encargo de una familia de alto
rango de llevarles un pan de doce libras. El acusador de 1857 se vio en el
aprieto de tener que tragarse una negativa rotunda y regresar con su fardo.
Fue entonces a llevar el dinero al parroco y, violando el cartel de
prohibicion, acudio a orar a la gruta. Con algo parecido al alivio acepto el
proceso verbal con multa de cinco francos incluida.

Pero en la fecha en la que nos encontramos, 27 de marzo de 1857, las
cosas no habian llegado a tal punto. Mientras el madero esperaba en el
ayuntamiento, Frangois fue puesto entre rejas, después de que se expidiera
la debida «orden de prisiony.

(Qué seria de la familia, al verse privada del salario cotidiano de 1,20
francos? Eso era lo que se preguntaba Frangois, descalzo, en su celda con
la alta ventana enrejada, menos humeda e insalubre que su miserable
domicilio.

La situacion se hacia cada vez mas dramatica, hasta el punto de
preguntarse si encontraria a los suyos con vida..., pues el hambre habia
acudido a la cita con la desgracia.
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El hambre

Para los pobres, el hambre empez6 con la mala cosecha de 1855 (el
ano del colera). Se complicd en el verano de 1856. El 26 de agosto, el
procurador general de Pau (cuya jurisdiccion se extendia a los tres departa-
mentos de Landes, Altos y Bajos Pirineos), envié a Paris un informe
alarmante (excepcionalmente, lo escribido de su pufio y letra por miedo a
que su secretario transmitiese su inquietud).

La crisis alimentaria... es grave... complicada por el pdanico que una
situacion excepcional alimenta en nuestros campos. La cosecha de trigo
es por termino medio un tercio de la cosecha ordinaria... El oidio, que
desde hace tres anos suprime toda la vendimia, ha llegado al maximo... El
maiz que estaba a 13 francos en el mes de mayo, esta ahora a 27 francos.
El trigo ha subido a 42 francos.

El problema, sefialaba a continuacion el procurador, era insoluble por
una doble razén; por una parte, la via férrea todavia no prestaba servicio en
la comarca; por otra, en el caso de que se consiguiera transportar el trigo, a
la mayoria de gente no le quedaba dinero para comprarlo. El emperador,
enterado de la cuestion, mantuvo el 2 de septiembre de 1856 en Biarritz
una larga entrevista con el procurador, sin encontrar mas que paliativos.

Se comprende que ese invierno hubiese robos de harina.

En el calabozo, donde por descontado el dinero escaseaba,
aumentaba el hambre, demacrando las mejillas y hundiendo estomagos; los
0jos se volvian con avidez hacia cualquier cosa con el deseo irrealizable de
verla convertirse en algo comestible.

Cuando Bernadette jugaba con su hermana y sus primos, el juego
consistia en preparar la sopa, una sopa falsa que alimentaba la imaginacion
pero exasperaba al cuerpo. También, para desgracia de Jean Soubirous, de
doce afos, que no se tomaba el juego tan en serio y se divertia haciendo
volcar la «ollay; la mano veloz de su prima se apresuraba a administrarle
unas buenas bofetadas... a las que seguia una demanda de perdon y una
reconciliacion... hasta la proxima pelea.

Asi es como, merodeando a través de la ciudad en busca de algo que
comer, uno de los hermanos pequenios de Bernadette, Jean-Marie, de cinco
afos, entrd un dia en la iglesia, sin duda con la idea de rezar a Dios, pues
en casa de los Soubirous se rezaba con asiduidad. Y he aqui que le parecio
que su plegaria habia sido oida. En el suelo, donde ¢l estaba parado —era
el lugar donde se levanta el catafalco—, descubrid un reguero de un blanco
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amarillento que parecia mantequilla o manteca de cerdo. La sefiorita
Estrade estaba en la iglesia, ella nos conto6 lo que siguio:

Hacia las dos de la tarde... Yo estaba rezando ante el altar de la
Virgen, en la iglesia de Lourdes; me creia sola, cuando oi un movimiento
de sillas. Me volvi, vi a un nifio de unos cuatro o cinco arios, mal vestido,
con una carita encantadora pero muy palido, cosa que dejaba ver a las
claras que el pequerio estaba mal alimentado. Volvi a mis plegarias y el
nifio a su juego. Esta vez le ordené que guardara silencio con un «chisty
muy seco. El nifio obedecio unos instantes, pero aunque tomo algunas pre-
cauciones para no hacer ruido, no lo consiguio. Miré atentamente a aquel
dngel: se estaba metiendo algo en la boca. ;Qué era? jGotas de cera! Me
acerqué a él.

—/ Estds comiendo cera, pequerno?

—Si [con un gesto de la cabezal.

—Debe ser el hambre... ;te gustaria comer otra cosa?
—S1, s1 [asintio con la cabeza].

Sali inmediatamente de la iglesia con el que era ya mi pequerio
amigo y que fue tambien durante un tiempo nuestro pensionista. Nunca
consintio en entrar en nuestra casa para comer: el rellano de la escalera
le sirvio siempre de mesa.

Frangois estuvo encarcelado ocho dias. El 4 de abril, el procurador
hizo en efecto un descubrimiento (que veinte afios después consolaba su
conciencia).

«Razones de humanidad exigen que el inculpado no sea sometido a
una detencion preventiva demasiado larga.»

Por lo tanto, requeria

levantamiento de la orden de prision... encargando al susodicho
Soubirous que se presente a todos los actos del proceso y a la ejecucion
del juicio.

El asunto terminaria con un «no ha lugar», por la imposibilidad de
fundamentar la acusacion.

Entretanto, los negocios de los Soubirous no mejoraban. Todo lo
contrario. Por haber estado en la carcel, Francois tenia dificultades para
encontrar trabajo. Y el hambre estaba en su punto algido; en todas partes
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faltaban el dinero y el trabajo, mientras la cosecha de 1857, al fin
prometedora, crecia lentamente.

La dignidad

En tiempos como los que corrian no se podia esperar gran ayuda de
la gente. Todo el mundo pasaba apuros, salvo los verdaderamente ricos,
que no se lamentaban menos de la dureza de los tiempos y de cdémo
menguaba el capital. Los dias sin trabajo, en lugar de mendigar, Francgois
se quedaba tumbado en la cama para economizar fuerzas y dejar el pan a
los suyos. Del fondo de esta hibernacion avida nacian proyectos im-
posibles en forma de suefios, desde los cuales volvia a precipitarse en una
realidad de pesadilla. So6lo habia dos cosas que se tenian en pie, aunque
dolorosamente a falta de todo lo demas.

En primer lugar, Louise, valerosa y carente de amargura. Con su
unico ojo, tapado en el lado izquierdo por su tabique de sombra, Frangois
la veia pasar entre ¢l y la ventana, atareada en los lavados y en los
interminables remiendos. Que estropeada estaba ella también. Por debajo
de la mascara enflaquecida y ansiosa, un poco envejecida ya, Frangois
trataba de recuperar la expresion despreocupada y risuefia de su joven y
rubia esposa de diecis€is afios, aquella nifia, como decia su madre. Sabia
muy bien que ella seguia ahi, detras de la mascara de miseria. En la
penumbra, su mirada averiada le decia con dulzura (;le oia ella?): ;Coémo
te he traido hasta aqui, yo que sofiaba con ofrecerte la felicidad?

Ella también miraba, entre puntada y puntada, el gran cuerpo
tendido, sin trabajo, al que no le costaba levantarse tan pronto un patron
necesitaba de sus dos brazos: Francois era su ultimo y muy tranquilo
apoyo en la tierra cuando todo se derrumbaba.

Igual que en las horas alegres de los primeros afios, el si que se
dijeron el uno al otro, pronto haria quince afios, seguia intacto. Desde la
desaparicion de sus respectivos padres, seis nacimientos y dos nifios
muertos habian fortalecido ese si. En el crisol de la miseria, el si se
ahondaba mas alla de las palabras que ellos intercambiaban sin decir mas
que lo superficial y cotidiano. Los golpes de la suerte no habian
conseguido enfrentarles. Entre ellos, nunca hubo un insulto ni un reproche.
Lo que no les gustaba del otro, lo soportaban con carifio, muy conscientes
los dos de su propia miseria hacian lo que podian; el resto era cosa de la
mala suerte. Los Castérot podian intentar enfrentar a Louise contra el
holgazan e inutil Frangois; y los Soubirous a Francois contra Louise, que
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«ha perdido a la familiay por culpa de su «vida desordenada» y la
«bebida». En vano. Los dos seguian juntos sin flaquear, en lo bueno y en
lo malo: Frangois y Louise para siempre, el uno para el otro y con sus
hijos.

Algo mas les unia, algo que estaba mas alla de si mismos: la oracion,
una oracion nada extraordinaria pero fiel, y tan profundamente subyacente
en las palabras estereotipadas como su mutuo amor en las palabras banales
que intercambiaban a diario. Cada noche, en la penumbra del calabozo
donde agonizaba la tltima brasa, se elevaba la oracion en sus voces rudas
y cansadas; y se elevaba desde el corazon. Nunca se les habria ocurrido
reprocharle al cielo lo que les ocurria, a ellos, «pobres pecadoresy.

Bernadette recibia la oracion de manera natural. Estaba familiarizada
con el rosario (la tinica oracidn que conocia). En las horas tranquilas y en
las horas dificiles, repetia con agrado unas frases en francés cuyo sentido
se le escapaba pero que le bastaban para unirse a una presencia intuida.

En Bartres

En septiembre de 1857, una propuesta de Marie Lagués la alejo de
los suyos. La «nodriza» necesitaba una ayuda para todo: para el ganado,
los nifios, las labores de la casa y que se hiciera cargo del pequetio Jean, de
apenas dos afios, su ultimo hijo. Los padres recibieron la propuesta
complacidos: «Con mucho gusto... y dos mas con ella, si usted quiere.»

Eso supondria algun ingreso mas y, sobre todo, una boca menos que
alimentar, cosa apreciable en el irritante momento de repartir unas raciones
demasiado escasas. A Toinette, que veria multiplicado su trabajo con la
custodia de los nifios y el trabajo de la casa, le dio cierta rabia ver
marcharse a su hermana mayor, que parecia acaparar los raros golpes de
fortuna de la familia.

Para Bernadette, sin embargo, no era tal suerte el estar alli. En
Lourdes iba (jpor fin!) a empezar la preparacion para su primera
comunion. En Bartres, pese a las promesas, la preparacion se
interrumpiria. Resultaba que las ovejas también comian los jueves.

La compensacion improvisada por la nodriza fue la prueba mas dura
de la nueva vida de Bernadette. Por la tarde, al caer la noche, cogia el
catecismo de la didcesis, escrito en un francés de lo mas abstracto del que
se le escapaban todas las palabras.

«jRepite!», decia la nodriza.
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Le hacia repetir mecanica e indefinidamente, con la somera idea de
que acabaria entrando, como un clavo en la pared, a fuerza de golpear.
Pero no, cuando se trataba de repetir una frase balbuceada torpemente por
partes, se quedaba en blanco. Bernadette solo conseguia articular,
adivinandolas a medias, las palabras que para llegar al final le soplaban, y
hacer frente al enfado de la otra. «jRepite!»

Nada, lo habia olvidado todo... Entonces la nodriza arrojaba el
catecismo. «jEres demasiado tonta! Nunca podras hacer la comunion.»

Pasaba noches llorando en la gran cama de la cocina que compartia
con los nifios o con la otra sirvienta; se dormia bajo aquella amenaza de
excomuniodn perpetua que nada conseguia disipar.

No, en Bartres no llevaba una vida facil.

La comida era escasa, administrada con la mas estricta economia; la
carne de matanza solo se veia dos veces al afio: en Navidad y en San Juan.
Cada dia, mafiana y noche, se comia pasta de maiz, que el estdbmago de
Bernadette rechazaba, incluso cuando tenia hambre... En el calabozo le
compraban su parte de pan de trigo candeal... Ahi el pan de trigo era
privilegio de los amos. Y, ademas, Marie Lagués era una mujer dura, cuya
contenida afectividad se manifestaba casi siempre mediante palabras
toscas y brusquedades, sobre todo hacia Bernadette. En su memoria
profunda, la pequefia seguia ligada a un recuerdo mal cicatrizado: ella
habia tomado la leche de su beb¢ muerto, el pequetio Jean, desaparecido el
23 de noviembre de 1844... al que siguio otro Jean, fallecido con dos afos,
el 1 de noviembre de 1850, luego este tercero del que se ocupaba
Bernadette y que también andaba mal de salud; noviembre estaba al caer y
le traeria mala suerte. La nodriza trataba a su pastora con una agresividad
de la que no era consciente, pues estaba muy unida al nifio y le queria
mucho». Cuando el padre Aravant pasaba a visitarla, salia en defensa de
Bernadette, a la que llenaban de reproches injustamente.

Cambiaba de conducta durante un tiempo [segun confiaba
Bernadette a Jeanne Védere en secreto]... Después volvia a portarse como
siempre.

Para la hija del molinero arruinado, Bartrés no era el lugar idilico
que encantara a Zola, el san Trianén donde se deleitaban los turistas
ociosos, menos todavia la tierra de los milagros; era el trabajo duro, la
alternancia entre la soledad y las reprimendas y el aprendizaje del
sufrimiento. Bernadette se lo tomaba segun venia y ya entonces pensaba:
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«Cuando Dios lo permite, no hay que quejarse.»
Ese pensamiento la sosegaba.

Tenia tiempo para meditar durante las horas de calma y de
interminable silencio que pasaba en el aprisco. Alli todos eran amistosos:
el perro Pigou, las ovejas, dociles con la pastora a la que reconocian. Solo
sus preferidos, los corderos mas pequefios, le hacian algunas trastadas. Se
acercaban a golpearla con la cabeza mientras ella hacia punto, o
derrumbaban los altarcillos que construia. La nifia les refiia pero ain los
queria mas y, como penitencia, les daba aquel resto de pan que su
estobmago no soportaba.

El rebafio (en el que ponia mucha dedicacion) prosperaba bajo su
cayado. Un dia descubri6 en el lomo de las ovejas unas manchas verdes.

«;Qué es eso?», le pregunto a su padre, que habia ido a verla.
Francois adoptd un aire siniestro.

«Es la hierba que han comido, que se les ha subido a la espalda... Se
van a morir.»

La pena hizo que le saltaran las lagrimas. Francois la consold, pero
fue so6lo medio consuelo: la mancha verde era la marca del carnicero. Si,
aquellas ovejas iban a morir.

Animosa cuando se trataba de sus propias penas, Bernadette era toda
compasion tratandose de los demas... y también buen humor. Jeanne-Marie
Garros, que servia en la casa Burg, encontr6 en ella una buena amiga, que
le prestaba su pafiuelo cuando lavaba el tnico que tenia; también era amiga
de Jeanne-Marie Caudeban, de once afos, pastora en casa de los vecinos,
con la que a veces salia a pastorear. La amistad las ayudaba a olvidar su
dura condicidn de criadas-nifias, obligadas a obedecer y a ceder sin limites,
por su doble condicion de criadas y de nifias.

La situacion se hizo mas dura en lo mas crudo del invierno. El
pequeiio Jean declinaba con el sol. Cumplié dos afios el 20 de noviembre.
El 5 de diciembre ya habia muerto, como los dos pequefios Jean que le
precedieron. Bernadette, que no soportaba la muerte d sus ovejas, vio
acercarse la del nifio dia a dia. Estaba agotada por la tristeza. La casa
estaba desolada y el caracter de la nodriza se hizo mas desabrido.

Regreso a Lourdes

En enero de 1858 Francois Soubirous, comprendiendo la excesiva
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austeridad en que vivia su hija, y sin calcular demasiado cuanto costaria
aquella «boca que alimentar» que podria desequilibrar el presupuesto,
decidio su regreso.

Si, habia que ocuparse por fin de Bernadette, que ya se habia
sacrificado demasiado. Louise fue a informarse sobre el catecismo y sobre
la escuela: solicitd consejo a Fanny Nicolau, la institutriz en cuya casa
lavaba. Esta, desinteresada, se mostrd dispuesta a ocuparse de Bernadette
sin siquiera haberla visto. Pero mas tarde, la madre vio alzarse el espectro
que lo impedia todo: sin duda habria que pagar... El proyecto fue
abandonado: la nifia frecuentaria la clase gratuita en la escuela de las
hermanas de Nevers y Fanny no volveria a oir hablar de las clases.

El regreso de Bernadette se hizo progresivamente conforme a la
manera campesina de arreglar tales asuntos. El domingo 17 de enero, la
pastora bajo a Lourdes a visitar a sus padres, como de costumbre. Pero por
la noche no regresd. Paso el lunes, luego martes. ;Estaba enferma? ;O
bien los Soubirous habian aprovechado que era menos util arriba, por la
falta de trabajo propia del invierno y la cuna vacia, para emplearla en
alglin trabajo?

La nifia estaba de vuelta el miércoles. Para sus patronos, enfadados
por la impertinencia, pero también contentos de volver a verla (pues arriba
todo el mundo la queria), la nifia lleg6 con una explicacion preparada. «El
seflor cura quiere que haga la primera comunion.»

No habia nada que objetar, sobre todo porque Bartrés no tenia
vicaria. El padre Ader habia abandonado la parroquia el 3 de enero para
probar la vida monastica en Pierre-qui-Vire.

El jueves 21, sin mucho equipaje, Bernadette se marchaba de Bartres
para siempre.

Adios a la casa Burg. Adios a las amigas, Jeanne-Marie Caudeban y
Jeanne Marie Garros. Adios a los hermanos de leche, Z¢éphirin, Joséphine
y Justine. Adids a la abuela Aravant. Adids a papa Lagués y a la nodriza,
rebosante de ternura y dulzura, como siempre que la nifia llegaba o se iba.

Bernadette lleg6 a la confluencia del cruce y el deficiente camino de
carro cuyas sinuosas rodadas costeaban el reborde de la planicie, antes de
tomar rumbo a Lourdes. A la derecha, el terreno bajaba hacia el Gave, en
casi todo su recorrido hundido en lo profundo del valle. Del otro lado, se
alzaban las laderas oscuras que no veian el sol en invierno, y hacia abajo,
medio escondido, el abrupto amasijo de viejas rocas (Masse-vieille, o
también Massabielle, como se decia en Lourdes); desde aquel punto se las
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veia mindsculas, envueltas en nubes. Bernadette no las distinguia entre la
masa montafiosa del paisaje. Era un rincén perdido e ignorado para ella...

Al volver, Lourdes se descubrio a sus pies. El castillo sobre su roca
abrupta y, mas humilde, la iglesia con su campanario cuadrado,
sobresaliendo entre el apretado monton de tejados apifiados; la iglesia en la
que esperaba hacer pronto su primera comunion.

Lleg6 a la calle des Petis-Fossés, donde la tierra batida se volvia
lodosa durante el invierno. Lleg6 al calabozo oscuro al fondo del patio; el
aire viciado hizo vacilar su respiracion asmatica. Y, sin embargo, sintio
alegria al encontrar, en el interior de la oscura habitacion y en medio del
indescriptible apilamiento, a sus padres, a Toinette y sus dos hermanos
pequeinios. Rodeada de un afecto sin sombra, todo, la miseria, el hedor,
podia soportarse mejor que la soledad de alla arriba.

Bernadette se encontré de nuevo con las escasas raciones de comida
sobre las que todos se abalanzaban, y con Francois que, tendido en la
cama los dias sin trabajo, daba a los suyos una muda leccion tomando para
si la racion mas pequena.

Esa era la situacion de los Soubirous la mafiana jueves, 11 de febrero
de 1858. A los mismos a los que policia fue a buscar porque eran los mas
pobres buscaria también la Virgen —y a traves de ellos al mundo—, para
recordarles esta frase olvidada: «Bienaventurados los pobres..» y el
programa que Cristo tomd como exergo de su preédica: «Los pobres son
evangelizados» o en otras palabras, «LLa buena nueva es anunciada a los
pobres.»
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JUEVES, 11 DE FEBRERO DE 1858

PRIMERA APARICION

Jueves, 11 de febrero de 1858, once de la manana. Los Soubirous
tomaron un pobre desayuno a las nueve. Bernadette hilaba la estopa con su
hermana Toinette, de once afios. Francois Soubirous, enfermo, estaba
acostado. Los dos mas pequeios jugaban en un rincon. Louise se atareaba
en la preparacion de un pobre puchero con los ingredientes que tenia.

—Dios mio —exclamé Bernadette—, ya no queda lefia.
—¢Y la que fuimos a buscar ayer? —protestd Toinette.

El dia anterior, Toinette habia salido con su madre a las cuatro de la
mafiana a recoger lefia. Habia pasado tanto frio con los pies descalzos
dentro de los zuecos, que Louise tuvo que envolveérselos con su delantal
mientras ella preparaba la gavilla.

Si, pero ya se habian comido el haz... la lefa les dio los seis céntimos
de pan de la jornada anterior. Habia que salir otra vez.

Aqui intervino Jeanne Abadie, alias Baloume, una muchacha alta de
trece afios, muy crecida, «con el hermano pequefio en brazos», del que se
ocupaba mientras su madre trabajaba. Habia adquirido la costumbre de
visitar a Toinette, que también se ocupaba de sus hermanos menores. Entre
dos era menos aburrido vigilar a la chiquilleria. Al entrar, Balaume vio los
preparativos para salir.

—¢Adonde va, Louise? —pregunto.
—Al bosque.
—Ya iremos nosotras.

Y dej6 al pequeiio donde pudo.

—Necesitamos un cesto para recoger los huesos —propuso
Bernadette.

Era una manera indirecta de preguntar si ella también podia salir. A
Louise le preocupaba el asma de su hija mayor. ;Era prudente dejarla salir,
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aun llevando las medias que le habia comprado (un lujo desconocido para
el resto de la familia)? Aquella misma noche todavia se ahogaba. Afuera
habia niebla y estaba Lloviznando. ;Como seria la noche proxima?

Pero Bernadette preferia trabajar y salir. Deseaba estar al aire libre,
pues se respiraba mejor que dentro del calabozo.

—iEn Bartres si salia! —suplico.

Louise contempld apiadada la cara paliducha de su hija. jHacia un
mes que habia cumplido catorce afios! Parecia no tener sino once o doce.
Cedié a reganadientes y mientras recogia la capucha blanca totalmente
remendada (comprada de lance en frente de la iglesia) multiplicd las
recomendaciones. Dos ojazos negros muy vivos, demasiado grandes en su
cara fatigada, la miraban sin decir palabra.

Madera y ramas

Tres pares de zuecos golpearon los adoquines de la calle des Petits-
Fossés, giraron a la derecha por la calle de Baous, cruzaron la puerta del
mismo nombre, cuya bdveda resonaba. Y de pronto ya estaban en el
campo.

Las nifas torcieron a la derecha delante del cementerio y rodearon el
llamado «prado del paraiso» recogiendo algunas ramitas. El cesto iba de
mano en mano: de Jeanne a Toinette y de Toinette a Bernadette. Volvieron
a bajar hacia el torrente. Todavia pudieron encontrar algunas ramas bajo el
Pont-Vieux, donde un espectaculo de gran interés reclam¢ la atencion de
las tres nifias. Algo mas abajo, se veia a la tia Pigou atareada en una
extrafa colada de tripas violaceas.

—Tata, ;qué hace ahi? ;Por qué esta lavando esas tripas?

—Es el cerdo del sefior Clarens. ;Y qué estais haciendo vosotras con
tan mal tiempo?

—Vamos a buscar lefa.

—1Id al prado del sefior La Fitte, que ha cortado algunos arboles.
—iNo! —protesté Bernadette—. Nos tomaran por ladronas.
—Id entonces por Massabielle.

Todo esto fue dicho en dialecto, desde luego.

El pequefio grupo subi6é por el estrecho puente, encorvado como
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lomo de burro, que tenia el parapeto de ladrillo cubierto de hiedra. Jeanne
guiaba. Era la Unica que conocia el lugar; las otras dos nunca habian pa-
sado por ahi. A doscientos metros del puente torcieron hacia el molino de
Savy y se internaron en una pasarela de madera. Era el inico acceso a la
isla del Chalet: en verano era un rincon de ensuefio, que atraia a los
pescadores de truchas, a los poetas, a las parejas, pero que quedaba
desierto durante esa estacion desolada. Todo estaba gris. La hierba estaba
ajada. Los alamos levantaban al cielo el esqueleto de sus ramas secas. Tres
pares de ojos rastreaban la madera seca y los huesos, los frutos de la
muerte que constituyen el ultimo recurso del pobre, no sin discusion...

Desde el molino, parado por aquellas fechas, alguien vio a las
espigadoras. Qué plaga de nifias pobres; no era agradable verlas rondando
por el lugar. Y ademas los Nicolau se habian reservado la madera seca de
alrededor del molino. Desde la ventana una voz de mujer grito:

—iNo podéis ir mas lejos!
—D¢jalas —dijo el molinero, Antoine, que también las habia visto
—. Son las nifias de Soubirous. No pueden cargar con mucho.

Antoine conocia bien a Frangois. Juntos habian trasegado algun
vasito, entre molineros, cuando ambos lo eran. Pero las nifias ya se habian
ido y no estaban a la vista del molino.

—Y si fuésemos adonde el canal se junta con el Gave? —propuso
Bernadette.

—Y si se juntan en Bétharram? —respondid Toinette por decir algo.

Una gruta

No fue necesario ir tan lejos. A doscientos metros de alli estaba la
lengua puntiaguda de arena donde se unian el Gave y el canal.

Satisfecha la curiosidad, habia que ir mas lejos. Por el lado del canal
no era tan dificil. El molino estaba parado, el agua fluia suavemente entre
guijarros y pefiascos. Bastaba con dar unos pasos con el agua hasta las
rodillas, como mucho. Y enfrente tenian una auténtica mina de madera y
de huesos.

Eso es lo que vieron las nifias. No prestaron demasiada atencion al
paisaje que se presentaba ante ellas. Se trataba de una formacion rocosa de
veintisiete metros de alto, nudosa, abultada por protuberancias, surcada por
grietas y anfractuosidades de distintos tamafios, coronada de una avara
maleza. Por todo adorno tenia un penacho de hiedra hacia la cima, y en un
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nicho a unos tres metros y medio del suelo, justo enfrente, un rosal salvaje
cuyas ramas caian hasta el suelo. El lugar llevaba el adecuado nombre de
Masse-vieille (vieja roca) o Massabielle, como todavia se pronuncia. La
vieja roca parecia sostenida por un enorme arco rocoso entre cuatro y
cinco metros de ancho, que cubria una gruta alargada de ocho metros de
anchura. El pie izquierdo estaba apuntalado en el agua del Gave y se
elevaba, con suavidad y oblicuamente, hasta una altura de tres o cuatro
metros. El lado derecho caia en vertical. En el interior de la gruta, tan
profunda como ancha, el suelo lleno de arena y morrena formaba un plano
inclinado que confluia en la boveda, al fondo. Sobre esta pendiente el
torrente habia depositado la madera y los huesos.

Jeanne dejo sus zuecos en la otra orilla y cruzo con el haz de lena
sobre la cabeza mientras Toinette la seguia con los zuecos en la mano.

Bernadette se qued6d sola en la isla, a causa del asma y las
recomendaciones maternas. Pidi6 ayuda, pero las dos nifias lloraban de frio
del otro lado. Agachadas, se frotaban como podian con la falda los pies
enrojecidos e hinchados. Los ojos de Bernadette recorrieron en todos
sentidos la pequefia corriente donde el agua clara cantaba sobre las piedras,
buscando un camino a través de las lineas de rocas que emergian. En todas
partes veia agujeros infranqueables.

—iAyudadme a tirar piedras en el agua para que pueda pasar!
El esfuerzo fue inutil.

—Yo te puedo llevar a caballo —propuso Toinette en cuanto pudo
levantarse.

Pero ;soportarian los once afios de Toinette los catorce afios de
Bernadette, por fragil que ésta fuese?

—FEres demasiado pequeia —le respondio—. Baloume, ;me llevas
ta?

Baloume era corpulenta, como su padre el cantero. Pero las ganas no
acompafiaban.

—iPor el pedo de Pericles! jPasa como nosotras! Estaba enfadada
con Bernadette, que casi no habia recogido lefia. Inutil molestarse por una
que no servia para nada. Se llevo a Toinette bordeando el torrente, y alli
continuaron la recoleccion dando saltos para calentarse.
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Un soplo que pasa

Bernadette quedo otra vez abandonada a su suerte. Hizo una Gltima
tentativa por conciliar las burlas de sus compaiieras y las recomendaciones
de su madre.

Me fui un poco mds lejos para ver si podia pasar sin descalzarme.
Imposible. Volvi delante de la gruta y me dispuse a quitarme los zuecos.

Apenas me habia sacado la primera media ol un ruido como el
producido por una racha de viento.

(Qué fue aquel soplo? El aire estaba en calma, nada se movia.
Bernadette volvid la cabeza hacia atras, del lado del prado, en sentido
contrario a la gruta; los dlamos se erguian inmoéviles. «Me habré
equivocado...» Bernadette se inclind y empezo a quitarse la otra media.

Una sonrisa

iOtra vez el mismo ruido! En esa ocasion levantd la cabeza y mird
directamente enfrente. En medio del paisaje inmovil, en una especie de
nicho que formaba una mancha oscura en la parte derecha de la roca, a tres
metros por encima del suelo, se agitaba una mata de espinos. Una suave
luz iluminé progresivamente aquel agujero en sombra. Y dentro de la luz,
una sonrisa; era una maravillosa nifia blanca. Separo6 los brazos al tiempo
que se inclinaba en un gesto de recibimiento que parecia decir:
«Acercaos...»

Bernadette, paralizada por la sorpresa, pasmada, no se atrevio a
moverse. /Era el miedo? Quiza, jpero era tan dulce! No sentia el menor
deseo de escapar. No, se quedaria para siempre ahi, contemplando.

Algo, sin embargo, luchaba en su interior. No estaba acostumbrada a
escucharse, a alimentar fantasias agradables. Reacciond diciéndose:
«jVamos!, me estoy enganando.» Se frotd enérgicamente los ojos varias
veces. La friccion de las palmas de sus manos borrdo el paisaje,
sumergiéndola en la oscuridad. Los dos globos aplastados, reducidos a su
consistencia material, le procuraron una innegable sensacion de realidad.
Volvio a abrir los 0jos. La nifia blanca seguia ahi, con su sonrisa.

El rosario

Bernadette, vencida, dejo de luchar. Busco auxilio mas arriba. Con
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un gesto habitual, casi instintivo, se llevo la mano derecha al bolsillo del
delantal, encontrd el rosario, el tranquilizador rosario de las noches de
asma. Levanto el brazo mecanicamente para hacer la sefial de la cruz con
el crucifijo. jSorpresa! el brazo se detuvo a medio camino; la mano cayo.
iDa igual! Querer es poder... Pero no, el brazo le colgaba invenciblemente
flojo y sin energia, aunque no dejaba de notar el tacto de la cruz de madera
entre los dedos. De golpe, el sobrecogimiento se convirtio en miedo. Le
temblaba la mano. En el hueco de la roca, la aparicion esboz6 un gesto, el
gesto que Bernadette quisiera hacer. También ella sostenia un rosario en la
mano, un rosario blanco con una gran cruz brillante. Se lo llev¢ a la frente.
Acompafiando su gesto, el brazo de Bernadette se levantd por si solo y
dibuj6 a su vez una amplia sefial de la cruz. Con este gesto se desvanecio
todo el temor y s6lo quedd una intensa alegria. Se arrodill6. Las dos
compaiieras que se alejaban distinguieron, al volverse, la mintscula silueta
en su postura de oracion, arrodillada sobre el banco de arena en pleno
torrente. Ranne se encogio de hombros.

—iEsta loca si se pone a rezar ahi! jYa es suficiente con rezar en la
iglesia!

De pronto...

Mientras pasaba las cuentas del rosario, Bernadette observaba todo lo
que podia, y ambas acciones se acompafiaban maravillosamente. El tiempo
volaba y permanecia como una pequeiia eternidad. La aparicion hacia
correr las cuentas entre sus dedos pero no movia los labios. Tan pronto
termino la oracidn, desaparecio. Los ojos de Bernadette escrutaron en vano
una estela de luz que se prolongo6 un instante antes de disiparse como una
nube.

iSolo qued6 la roca negra, la llovizna, el cielo bajo, el tiempo
encapotado! Pero nada de todo eso pesaba ya. La fatiga y la preocupacion
de hacia un momento habian desaparecido. Todavia impregnada de su
reciente contemplacion, pero no sofiadora, Bernadette termind de quitarse
la otra media que descubrio enrollada al tobillo como la habia dejado. Sus
piernas flacas hollaron el agua clara resistiendo la corriente que la
empujaba hacia abajo.

.No habéis visto nada?

Volvid a calzarse, sentada en una de las tres grandes piedras que
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dominaban los guijarros, en el umbral de la gruta. Las otras dos nifias ya
estaban alli. Acababan de llegar después de un cuarto de hora de espigar,
con el haz ya preparado y el cesto bien lleno de huesos. Un momento
antes, al subir bordeando la orilla, habian visto desde bastante lejos a
Bernadette arrodillada en el extremo del arenal. jOtra vez! La llamaron sin
¢xito y sin insistir mas continuaron con su trabajo y con sus juegos.
Tiritando, se agitaban desordenadamente para calentarse. Luego se
pusieron a bailar bajo la boveda de la gruta, a resguardo de la llovizna. A
Bernadette no le gustd verlas retozar en un lugar donde ella sélo se
permitiria moverse con respeto, como en la iglesia.

—(No habéis visto nada? —les pregunt6, interrumpiendo su danza.

Las nifias se detuvieron, un poco sorprendidas de que hubiese
cruzado tan de prisa después de haber dudado tanto.

—¢Y ta qué has visto?
Bernadette desvio la conversacion, lamentando casi haber hablado.

—iSois unas mentirosas! Deciais que el agua estaba fria. Yo la
encuentro tibia.

Las otras se quedaron pasmadas. Bernadette, la friolera, jahora decia
que tenia calor! Se acercaron... Era cierto que no parecia indispuesta.

—iBueno, tienes suerte! —exclamo Toinette.

Pero Jeanne se impacientd. Le molestaba que la muy perezosa no
hubiese hecho aun su haz de leda.

—iPor el pedo de Pericias! —volvid a exclamar para acelerar las
operaciones.

—Vete a blasfemar a otro sitio —protestd Bernadette, pero con una
calma que imponia.

Ya era hora de apresurarse y recuperar el tiempo perdido. Jeanne ya
tenia atado su haz. Mordisque6 un pedazo de pan que acababa de encontrar
en el bolsillo...

Desde el arrebato experimentado en aquel mundo oscuro, Bernadette
no sabia qué pensar. ;No se habria equivocado? Inspeccion6 la gruta
buscando alguna sefial. No habia nada mas que la roca, el suelo humedo,
en algunos lugares algo rojo como sangre, y unos pelos de animales a lo
largo de la pared... El espino, agitado momentos antes, colgaba ahora
quieto del nicho vacio. No, ya no quedaba nada. Pero ;era posible que las
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otras no hubiesen visto nada, ni siquiera un poco de aquella luz? No pudo
evitar volver a preguntarselo.

—(Habéis visto algo? (douet bis a ré?)
—No. Y tu ;que has visto? (Non. E tu qu'as bis?)
—iPues nada! (Labets, a ré!)

Ya habia hablado demasiado. Toinette empezaba a sospechar algo.
Insistio. Pero Jeanne se mostrd mas agresiva.

—No ha visto nada, lo que pasa es que no ha querido recoger lena.
Mai le dara una zurra.

Entonces carg6 con su haz de lefia, cogio el cesto, y plantando a las
dos nifias desaparecio entre la maleza de la ladera.

Bernadette y Toinette terminaron de preparar su gavilla. Después la
ataron y cada una cargd la suya sobre la cabeza. Por primera vez,
Bernadette no se quedo rezagada, cosa que sorprendio a Toinette, que casi
no conseguia trepar por la pendiente empinada con su bulto. Todavia se
quedd mas sorprendida cuando Bernadette, tras dejar su carga en el
camino, regresoO para ayudarla.

—iPero si yo soy la mas fuerte!
—iQué quieres! —respondid Bernadette.

«Tonterias»

Al bajar la cuesta, Toinette volvi6 a la carga.
—Dime qué has visto.
Bernadette no respondio. La otra insistio.

iDimelo s6lo a mi! Te prometo que no se lo contaré¢ a nadie; ni
siquiera a Mai (es decir, a la madre, segtn la expresion dialectal).

A fuerza de promesas, Bernadette se dejé convencer. Cont6 en pocas
palabras lo que habia visto, sin adornarlo. Pero aquello era demasiado para
Toinette. El nuevo «privilegio» de Bernadette, a quien su mala salud le
valia tantas otras pequefas ventajas, agudizé sus celos.

—iLo dices para asustarme! Pero ahora que estamos en el camino,
me rio de todo eso —protestd enfadada.

—No, puedes creerlo.
—Anda, jdé¢jame tranquila!
Pero apenas volvio Bernadette a su silencio, Toinette no pudo
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resistirse e insistid con sus preguntas.
—Estoy cansada —respondi6 Bernadette.

Llegaron al pie de la cuesta, delante del aserradero La Fitte. Se
sentaron al borde del camino para recuperar el aliento.

—Dios mio, como me gustaria volver a la orilla de Massabielle.

La alegria inaccesible de Bernadette fastidio tanto a Toinette que
cogio una de las ramas del haz de lefia y le peg6 con ella.

—iTodo eso son tonterias!

—Puedes creerme —repitid Bernadette parando los golpes. Luego
afladio—: Cuando quise hacer la sefial de la cruz, algo me impidi6 levantar
la mano, y cuando eso [Aquerd] hizo la sefial de la cruz, algo me hizo le-
vantar la mano.

De nuevo estaban sobre el puente como lomo de asno donde el haz
pesaba mas, tanto sobre la cabeza como sobre las piernas. Llegaron a la
puerta de Baous, donde resonaban los zuecos, pero todo habia adquirido
otro color. Nunca un regreso habia sido tan distinto de la ida. A la vista
estaba el calabozo. Delante de la puerta, herrada como una enorme suela,
Toinette se agachd y dejo caer el haz de lefia, igual que Bernadette. De
nuevo en la habitacion oscura. La madre seguia ahi, siempre atareada en
no se sabia qué; el padre estaba en la cama, y los pequefios agachados en
un rincén, entretenidos en sus juegos.

La comida de las dos de la tarde habia pasado. El aire y el esfuerzo
habian despertado el apetito de las dos buscadoras, que comerian hasta las
piedras. Toinette saco la pasta de maiz del armario, y Bernadette un poco
del pan reservado para ella (su estdmago rechazaba la pasta). A Toinette se
le iban los ojos tras ese pan, de corteza oscura y miga ligera de los dias de
fiesta, que era el pan cotidiano de Bernadette.

Golpes de peine y bastonazos

Louise contempl6 las cabezas de las dos lefiadoras, llenas de ramitas
y de briznas de hojas y polvo como verdaderos nidos de pajaro. Le
preocupaba la tifia, o el impétigo o quién sabia qué. Tenia la obsesion de la
limpieza y era su lucha de cada dia, no sin alguna derrota, frente al
estercolero al fondo del patio, y en el hacinamiento donde nacian los
parasitos.

—iToinette!
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Mai empujo6 la silla contra la ventana. Blandi6 el peine de la familia;
las nifias conocian el golpe de rastrillo mellado sobre sus cabezas. Toinette
esbozo una mueca desde su rincon.

—Siempre empieza usted conmigo. Empiece con Bernadette.
—Asi son las cosas.

Mientras el peine hacia volar las ramitas, la arafia de los celos corroia
a Toinette. Si no hubiese prometido... Algo la empujaba a toser
extrafiamente, como si estuviese conteniendo la voz para llamar la
atencion de Mai. «Si ella me pregunta, entonces, lo siento, jpero tendre
que decirselo!» El peine se detuvo...

—¢Por que haces eso? Estas enferma?
—No, solo estoy pensando en lo que me ha dicho Bernadette.

Bernadette habia salido al pasillo a comer el pan, cuya simple vision
molestaba a su hermana. Se derrumbod. Toinette empez6 su relato con
locuacidad.

Bernadette ha visto una chica blanca colocada encima de la roca de
Massabielle...

—Praoubou de iou! jPobre de mi! ;Qué me dices? A Louise,
debilitada por la miseria, le parecia que las malas noticias tomaban la
forma de catastrofe. Sin embargo, luchando contra el panico, interrogd a
Bernadette sin enojo. Pero era la calma antes de la tempestad.

—(Qué has visto? Dime, ;qué has visto?
Las palabras no acudian a la boca de Bernadette.
—Algo blanco.

Las dos nifas recibieron una buena tunda con el baston de sacudir las
mantas, menos fuerte para Bernadette.

—Tus ojos te han enganado. S6lo has visto una piedra blanca —
exclamo la madre.

—No, que tenia una cara muy bonita (Noun qu'aoue uo baroio
figuro) —protestd Bernadette.

—Por tu culpa, madre me ha pegado —gimote6 Toinette.
—Os prohibo que volvais —concluy6 Mai.
Desde la cama, el padre se sumo a la reprimenda.

—iNunca ha habido nada que decir de nuestra familia y ti quieres
empezar!
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No comprendia nada de esa aventura y la regand débilmente, por la
costumbre de apoyar a la madre, perseguida por su tormento.

—Puede que sea el alma de alguno de nuestros parientes que esta en
el purgatorio. Hay que rezar a Dios.

Esa era la sempiterna conclusion de Louise ante tus infortunios y
gracias a eso resistia.

Tres libras de pan

Hacia las cuatro, antes de que anocheciera, Jeanne regresd con el
cesto. No hacia mucho rato, a su vuelta, le habian dado una tunda por
llegar calada y no habia querido cambiarse. Pero tenian algo mas
interesante que contarle: lo que habia visto Bernadette. Aunque lo
importante ahora eran los huesos y lo que reportarian, Toinette sacéd todo
un montdn acumulado a lo largo de varios dias. EIl momento de venderlos
habia llegado, ya que el padre no trabajaba y se acercaba el carnaval. |Si
pudiesen comprar con qué hacer crespets (buiuelos)!

Las tres chicas fueron a casa de la trapera Letsina de Barou, a la que
caian en gracia. Después del pequefio regateo habitual, solia mostrarse
generosa. Veinte céntimos por todo, y de ellos seis por el cesto de la ma-
flana. Que alegria ir al panadero a comprar por tres céntimos una buena
libra de pan, y volver a casa a comérselo con los hermanos, sin hablar de
nada mas.

La oracion de la noche

El dia llegaba a su fin, se hacia oscuro. Después de una magra cena
de caldo y pasta de maiz, la familia se arrodillo para rezar a la luz del
hogar, que proyectaba sobre el techo grandes siluetas en movimiento.
Padrenuestro... Dios te salve... Mondtonas, las oraciones de la iglesia se
elevaban desde esa miseria como un De Profundis. La voz poderosamente
timbrada de Bernadette dominaba sobre las demas. Pero, en un momento
dado (;fue al decir: «Oh Maria sin pecado concebida?»), su voz flaqued y
se echo a llorar. Mai se dio cuenta y la interrogd preocupada. Pero
Bernadette estaba demasiado emocionada para responder; algo de la
alegria de la mafiana habia vuelto a aduefiarse de ella.

En el piso de arriba tenia lugar el zafarrancho de cada noche: la tia
Romaine acostaba a sus pilluelos. Louise fue a pedirle consejo. La tia
Romaine planto a su prole. Aprovechando la oscuridad, las dos sonsacaron
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suavemente a Bernadette.

Al final, concluyeron con calma: «Es un suefio. Ha sido una ilusion.»
La acostaron en la cama que compartia con Toinette, esperando que los
suefos de la noche se llevaran los del dia.

Pero Louise no podia dejar de pensar... {Era un alma del purgatorio
que vagaba en pena? Mientras las brasas morian en el hogar, se durmid, la
ultima, rogando que no cayera sobre ellos ninguna desgracia.
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VIERNES, 12 DE FEBRERO DE 1858

La manana del viernes, 12 de febrero, Bernadette se levanto
pensativa.

Toinette espiaba a su hermana mayor, aunque no era mucho mas
grande que ella: un metro cuarenta apenas, pese a tener dos afios mas, y
todavia con aspecto de nifia. En sus o0jos negros, ojos de terciopelo, de los
que estaba celosa, habia ahora una expresion distinta. Las mejillas, llenas y
firmes a pesar de las privaciones, manifestaban una especie de resolucion
interior. Devorada por la curiosidad, Toinette intentd averiguar qué es-
condia aquel silencio.

Bernadette, poco locuaz, termin6 por confesar: «Algo me empuja a ir
a Massabielle.»

Se lo notificaron a Louise.
«A trabajar», fue su respuesta.

Bernadette tratd de distraer con el trabajo la atraccion que sentia.
Mantuvo la actitud calmada y reflexiva que ya el dia anterior habia
llamado la atencion de Toinette. Esta, sin embargo, cuchiche6 la noticia a
algunas nifias del colegio.

En cuanto a Louise, silenciosa delante de las nifias aunque
perseguida por las pesadillas, confio a sus amigas la inquietud que la
atormentaba: ;Pero que le habia pasado a Bernadette?
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SABADO 13 DE FEBRERO DE 1858

El 13 de febrero, en la clase de los indigentes, los cuchicheos de
Toinette terminaron de extender la noticia en un clima de misterio.
Entonces se forj6 el plan.

« Y si fuésemos mafiana a ver esa gruta?»
Bernadette se mantenia ajena a estos conciliabulos.

Al terminar la clase de la tarde, Marie Fourcade, de doce anos, se fue
sola a Massabielle y alli inspeccion6 el lugar con una curiosidad avivada
por el temor. Dos cosas llamaron su atencion. Al fondo de la gruta, a la
izquierda, vio un poco de agua que iba a perderse en el barro y algo
rojizo... ;Sangre? ;o era el color de la tierra a la que no llegaba el sol?
Marie no dedicoé mas tiempo a tan inquietante cuestion. La noche estaba al
caer y notaba como el miedo se estaba apoderando de ella. Apretando el
paso regreso a Lourdes.

A esa misma hora, el padre Pomian terminaba la mono6tona serie de
confesiones del sdbado. Al abrir la rejilla a la pentltima penitente, recibio
de sopetdn esta extrafia declaracion: «He visto una cosa blanca que tenia la
forma de una mujer.»

Pronunci6 de una vez la frase, que habia preparado con mucho
cuidado, en dialecto. El tono de voz, en el que era perceptible la agitacion,
dominaba bien su timidez. La penitente esperaba una respuesta al otro lado
de la rejilla. El padre Pomian no se alterdé en exceso. Un confesor no se
sorprende nunca de nada... «Debe de habérmela enviado alguien», penso;
lo mejor era no detenerse demasiado en este tipo de casos, no habia que
darles importancia... Y sin embargo, ;qué fue lo que le impulsé a
preguntar?

Bernadette —el sacerdote supo entonces su nombre— respondid
escuetamente, pero con aplomo y de manera clara. Consiguio sonsacarle,
fragmentado, el relato de la aparicion del 11 de febrero. La nifia hablaba
con voz fuerte, y su tono era mas alto a medida que iba adquiriendo
confianza. Sus palabras llegaban a oidos de El¢onore Pérard, que estaba
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esperando su turno. Vamos, no estaba bien sorprender de esa manera el
secreto de la confesion. Y se apartd para poner fin a su involuntaria
indiscrecion.

El padre Pomian estaba perplejo. Cuanto mas insolita le parecia la
aventura, mejor impresion le causaban las respuestas de la nifia. Una cosa
le dejo anonadado: «uo rumor coumo u cop de benety (un ruido como el
producido por una rafaga de viento). ;Era el propio hecho y cierta
reminiscencia de Pentecostés? ;O bien el tono en que Bernadette lo dijo?
No sabria decirlo. Se limité a pronunciar algunos buenos consejos y al ter-
minar preguntd: «;Me permite que hable con el sefior parroco?»

Poco acostumbrada a tanta deferencia, Bernadette concedido su
permiso sin dudar.

Al salir del confesionario, el padre Pomian se enteré de que el
parroco habia salido por el camino de Argeles. Lo encontr6 charlando con
el carretero Froument. Después de que ¢éste se despidiera, le puso al co-
rriente de lo ocurrido. El padre Peyramale escuchd con expresion distraida
aspirando el aire del anochecer y respondid concisamente: «Hay que
esperar.»

Y se pusieron a hablar de asuntos serios...
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DOMINGO, 14 DE FEBRERO DE 1858

SEGUNDA APARICION

14 de febrero de 1858, domingo de carnaval. Durante la mafiana de
fiesta, con todo el tiempo del mundo para ellas, la curiosidad de las nifias
llegd a su apogeo. En un extremo de la plaza de la iglesia, a la entrada de
la misa mayor de las diez, se formaron concilidbulos bajo el sol, que se
reanudaron al salir.

La discusion pudo pasar desapercibida porque ocupa a unas nifias
pobres de la clase gratuita: «Bernadette ha visto una cosa en Massebielle.»

Este y ningin otro era el tema de conversacion. La principal
interesada, sumida en sus cavilaciones, no intervino.

—iNosotras vamos contigo!
—A mi me gustaria ir, pero mi madre no me deja.

Bernadette vacilaba entre dos sentimientos. Le atraia la gruta: sentia
curiosidad, deseaba verificar lo ocurrido, y algo mas que no sabia explicar.
Pero el padre y la madre habian pronunciado sobre el tema unas palabras
definitivas, a las que no podia oponerse.

Las otras nifias no mostraban su misma moderacion.
—iVamos a preguntar nosotras!

El permiso

Toinette, escoltada por Thérese Courouau y Catherine Mengot, se
llevo a Bernadette por la calle de trazado irregular que unia la plaza de la
iglesia con la calle des Petits-Fossés. Pese al ingenio y las sonrisas de las
nifias, Louise no se dejaba ablandar y se mantenia firme en su negativa,
llena de temor y de objeciones.

—Os caer¢is al agua.
—No, tendremos cuidado.
—No estaréis de vuelta para las visperas.
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—Si!, lo prometemos.

Las chiquillas tenian respuesta para todo, pero Louise seguia
inconmovible. Crey6 que podria zanjar el asunto escudandose en la
autoridad del padre, con quien habia tomado la decision, pero su calculo se
reveld equivocado: las nifias sabian que Francois era incapaz de negarle
nada a Bernadette. Se fueron, pues, a buscarle.

Frangois estaba trabajando en el «campo comun». Habia encontrado
empleo en casa de Cazenave, que explotaba la diligencia de Bagneres. En
ese trabajo no habia «domingos». Asi recuperaba el tiempo que habia
estado parado en mitad de la semana. El asunto de la gruta tenia
preocupado a Francois. No habia olvidado la acusacion que hicieron caer
sobre ¢l el ultimo mes de marzo... Aquella maldita historia de la harina que
quisieron endosarle. Si la policia metia las narices en lo de la gruta, ;que
mas podria ocurrir? Nada bueno, en cualquier caso.

—No —respondié secamente, mas si cabe porque Cazenave, una
silueta negra a contraluz en el umbral, estaba presente. ;Qué pensaria ¢l de
todo eso?

Pero el «patrén» resulté un aliado imprevisto de las nifias, que ya le
habian hecho sus zalamerias.

—Deja hacer a las nifias. Una sefiora con un rosario no puede ser
nada malo.

Francois se sentia apesadumbrado, inquieto. Las lagrimas asomaron a
sus ojos. Imagind una salida de compromiso, que intentd imponer con
expresion de autoridad.

—De acuerdo, pero te doy solo un cuarto de hora.

Bernadette observo con honradez que un cuarto de hora no bastaba,
pero que intentarian tardar lo menos posible. Regresaron triunfantes a ver a
Louise, que sinti6 duplicarse sus temores.

—¢Y si esa cosa es algo malo?
—Llevaremos agua bendita.

Por fin dio su autorizacidon, acompafiandola de mil recomendaciones.
Cinco pares de zuecos se alejaron al galope por la calle irregular. Las
primeras en llegar se detuvieron para recuperar el aliento a la puerta de la
iglesia, esperando a Bernadette, siempre la ultima por culpa del asma.
Genuflexion, sefial de la cruz y una breve oracion bajo la bdveda
artesonada. El frasco que sumergieron en la pila de agua bendita dejé una
diadema de burbujas. Despu¢s de taparla salieron en direccion a

46



Massabielle.

En ese momento eran una docena de nifias, «unas mayores, otras mas
pequenas que yo», observaria Toinette. Se formaron dos grupos. Las
pequeiias caminaban presurosas al lado de Bernadette y de su hermana.
Las mayores lo hacian a su paso, por detras.

En el camino de la gruta

Ya conocemos el trayecto: la cuesta de Baous, la torre, el Pont-
Vieux... pero en vez de continuar hacia Savy como el jueves (Toinnete
habia aprendido la leccion del agua fria) doblaron por el camino del
bosque.

Subiendo la cuesta del Chioulet, donde las rodadas eran profundas, se
cruzaron con un paseante que, aparentemente advertido de algo, Dios
sabria como, mostrd su interés por el grupo. Adoptd un aire avisado,
inquietante, y al verlas tan decididas dejo caer una enigmatica advertencia:
«Tened cuidado para que eso no se os lleve.»

Esas palabras no lograron amilanar el impulso del grupo, pero si
avivaron, sin que dieran muestras de ello, algunos temores secretos: la
excitacion constituia uno de los atractivos de la aventura, excepto para
Bernadette. En lo alto de la pendiente que dominaba las rocas de
Massabielle, Bernadette tomo aliento en el torrente cavado por las pisadas
de los puercos. Dej6 atras a las otras nifias, se deslizo y se levanté con una
agilidad desconcertante, como suspendida en la alegria que planeaba por
encima de ella.

«.Ves algo?"

La perdieron de vista en los bosquecillos. Volvieron a encontrarla ya
abajo, arrodillada, con el rosario entre las manos y al lado de un bloque
rocoso colocado de través en la entrada de la gruta. En su gesto de reco-
gimiento no habia asomo de su respiracion ahogada. «jCuédnto has
corrido!»

Pero ella, concentrada en su oracion, no escuchaba lo que le decian.
Las que llevaban un rosario lo sacaron: eran rosarios de cuatro chavos. El
de Toinette se lo habia comprado Bernadette en Bétharram. Notaron en las
rodillas el duro contacto del suelo, himedo, pedregoso y desigual. Varias
nifias se quedaron de pie. Estaban demasiado asustadas y reconcomidas
por la curiosidad para rezar bien. Observaron los agujeros de las bovedas,
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moviéndose agitadas alrededor de Bernadette. «;Ves algo?»

Entretanto, el grupo de Jeanne seguia subiendo, un poco ofendidas
porque las pequefias no las hubiesen esperado. jSi creian que ellas iban a
correr! Al contrario, las mayores acortaban el paso con dignidad. Buscaron
un punto de observacion mientras urdian confusamente una represalia.

La claridad

Abajo acababan de terminar la segunda decena. Bernadette se
estremecid imperceptiblemente.

«Ahi estd la claridad. —Y un instante después—: Querat lo! jAhi
esta! Lleva el rosario colgando del brazo derecho. Os esta mirando.»

Las pequefias entornaron los ojos, preguntandose qué era, sin ver
nada. Tampoco vieron mucho mas cuando Bernadette anunci6 los saludos
o las sonrisas de la sefiora y rode6 con un brazo el cuello de su vecina para
conducirla hasta el eje de la hornacina. Intrigadas, emocionadas e irritadas,
so0lo vieron cOmo su amiga empezaba a moverse enérgicamente. Llevaba
la botella que le habia pasado su vecina. Dejemos que sea ella quien nos lo
cuente.

Empece a echarle agua bendita mientras le decia que si venia de
parte de Dios se quedase, y si no, que se fuese, y me daba prisa en seguir
echdndole agua.

Ella sonrio, inclino la cabeza y cuanto mas la rociaba yo, mas
sonreia ella e inclinaba la cabeza, y mas la veia yo hacer sus senas... y
entonces, muy asustada, me apresuraba a rociarla y lo hice hasta que la
botella se vacio.

Las otras contemplaron la escena con curiosidad y preocupacion.
Delante de la caverna, perforada por tanto misterioso agujero, el enigma de
la presencia invisible (;maléfica o benéfica?) las obsesionaba mas de lo
que se atrevian a confesar. Si no fuese por el sentimiento de ir en grupo...

El miedo

De pronto, en lo alto, oyeron un fragor breve y sordo, una especie de
estallido entre la hiedra, algo que caia en picado, estallaba abajo, muy
cerca de Bernadette... y «saltaba» al Gave, donde salpicaba el agua.

(Qué pasaba? Antes de averiguarlo, varias nifias presas del panico ya
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habian escapado dando gritos. Creian que «la cosa» las perseguia. El
hermano Cérase, que en ese momento iba paseando por la carretera de Pau,
a trescientos metros del Gave, vio la bandada de ninas en la cuesta,
corriendo de cara a las que bajaban y entre sus gritos reconocio algo en
comun: «jEscapemos! jEso nos persigue!»

En lo alto, Jeanne Abadie, que se preparaba para disfrutar de la
«bonita broma» que habia tramado, ya no se sentia tan orgullosa. Pues ella
era la que habia sembrado el panico. De forma impulsiva, habia traducido
el descontento del grupo que se encontraba con ella ahi arriba. «Ya que no
nos han esperado, voy a darles un susto», habia anunciado con expresion
misteriosa.

Dicho y hecho. Desde lo alto de la escarpadura arroj6 una piedra
«grande como un sombreroy.

«jYo te aplastar¢ tu sefiora blanca!»

La piedra cayd proyectando algunos pedazos a la derecha de
Bernadette, antes de terminar su carrera en el Gave. Apenas la vio caer por
la pendiente, Jeanne se llevo la mano a la boca ddndose cuenta de que
acababa de cometer una tonteria. El temor de las que huian se apoder6 de
ella.

Mientras empezaban a explicarse, una chica volvio de abajo, menos
nerviosa aunque no menos asustada que sus compafieras. «LLa has matado,
le gritd a Jeanne Abadie.

La recién llegada reprimié su primer impulso de escapar e intento
llevarse a Bernadette. Pero la vidente seguia alli, palida e inmovil, sin
responder... Al oir esto, unas escaparon, mientras otras bajaron hasta la
gruta para encontrar a su amiga en el mismo estado: los ojos
desmesuradamente abiertos y palida como la cera.

El estrépito de la piedra que hacia un instante habia conseguido
asustarla un poco casi la habia hecho atrincherarse en el éxtasis que
empezaba a aduefiarse de ella. Durante toda la primera parte de la
aparicion, sin dejar de «ver», habia podido hablar con las otras con entera
libertad. Ahora, ajena al mundo exterior, se hallaba absorta en la vision.
«;Que te pasa? ;Donde te duele? jResponde!»

No hubo respuesta. Bernadette seguia arrodillada con las manos
juntas. Sus ojos, clavados en el agujero del pefiasco, no parpadeaban. Sus
compaiieras empezaron a empujarla y a zarandearla, tratando de forzarla a
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levantarse, pero aunque apenas oponia resistencia, parecia muy, muy
pesada, un verdadero saco de harina.

(Era aquel misterioso estado en que estaba lo que la hacia tan
pesada? ;O bien era el temor lo que impedia a las nifas tocarla y llevarsela
de alli como habrian hecho en otras circunstancias? En cualquier caso, el
fardo era superior a sus fuerzas. Era preciso pedir ayuda.

De la gruta al molino

Las que salieron a buscar ayuda no tuvieron que andar demasiado,
pues la madre del molinero de Savy, Jeanne Barrau-Nicolau, y su hermana,
Jeanne-Marie, que iban paseando por el pie de la cuesta, subieron al oir los
gritos y ahora se las veia bajar por el sendero que llevaba a la gruta.
También ellas intentaron levantar a Bernadette, también sin éxito.
Regresaron al molino; ahi hacia falta un hombre.

Antoine, el molinero, un moceton de veintiocho afios, bajo y fornido,
casado hacia dos afios, se estaba vistiendo para ir al albergue a celebrar el
carnaval.

«Bernadette Soubirous esta en la gruta. Estd viendo algo. No sé¢ qué
es, pero no puedo traerla. Ven a ayudarnos, ti que eres fuerte.»

Antoine Nicolau interrumpio su aseo y acudid a todo correr, sin
recoger siquiera la gorra y la chaqueta. En el camino se cruz6 con Pauline
Bourdeau, que huy6 asustada. Abajo solo encontrd a «tres o cuatro nifias
pobres» llorando.

Bernadette continuaba en el mismo estado. Para el molinero, a quien
ningun temor empujaba a dramatizar, la escena adquiria un cariz distinto
del que tenia para las nifias. A pesar de las prisas, se queddé un momento
mirando sencillamente.

Bernadette estaba de rodillas... con los ojos muy abiertos, clavados
en la hornacina..., las manos juntas... el rosario entre los dedos. Las
ldgrimas le caian por la cara. Estaba sonriendo y tenia una expresion
hermosa... mas hermosa que todo lo que yo he visto. Me dio pena y
alegria, y todo el dia me senti conmovido al pensar en ella... Me quede
quieto un rato, mirandola... Las chicas estaban como yo, se decian algo
unas a otras; mi madre y mi tia estaban tan embelesadas como yo... Miré
hacia la hornacina, pero no vi nada. A pesar de su sonrisa, me daba pena
lo palida que estaba.
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Fue la tia Nicolau quien puso fin a la contemplacion. «Cogela, y
vamos a llevarnosla a casa.»

Nicolau la levant6é cogiéndola por debajo de los brazos, por detras.
Bernadette no emitid6 «ningiin gemido; s6lo una respiracion un poco
rapida». Para llevarsela, €l la cogid por el brazo derecho, mientras su
madre la cogia por el izquierdo. De cerca pudo verle la cara brillante por
las lagrimas. A falta de pafuelo, se las seco con los dedos. Luego intento
sacarla de alli. Opuso mas resistencia de lo que cabria esperar de aquel
gato flacucho que no pesaba ni la mitad de un saco de harina. Nicolau
entendi6 qué estaba pasando: lo que la retenia era lo que ella estaba
viendo, con los 0jos «clavados en lo alto». Entonces abordo la dificultad
por su causa.

Le tapé los ojos con la mano e intenté obligarla a inclinar la cabeza,
pero ella la levantaba y volvia a abrir los ojos con la misma sonrisa.

Se la llevaron de todos modos hasta abajo del corto sendero. Pero alli
la dificultad aumentaba debido a la acusada pendiente y al terreno que se
desmoronaba.

Mi madre la sostenia por una mano y yo por la otra, los dos
tirabamos de ella hacia delante..., mi tia y las nifias [empujaban] por
detras. Ella hacia un esfuerzo para bajar sin hablar, y habia que ser
fuerte para arrastrarla. Mientras subia, seguia estando palida, y mantenia
los ojos abiertos y fijos. Cuando llegué a la llanura estaba sudando.

El molinero se enjugd el sudor. Su animo se debatia entre la
admiracion y la inquietud. Le costaba forzar a aquella nifia de otro mundo.
Algo confundido, la acompafié por la pendiente, donde su tarea se hizo
mas facil. Se sentia conmovido al contemplar la cara transfigurada de la
nifia. De vez en cuando le secaba los 0jos con sus gruesos dedos, como si
pretendiera disculparse. No conseguia entender como podia derramar
aquellas lagrimas mientras sonreia tan dichosa.

Toinette, tan animosa al planear la expedicion, se volvido a Marie
Choutou acusandola de ser la responsable.

«T tienes la culpa de todo..., de que mi hermana se vuelva imbécil.»

Un sefior con baston y sombrero, Romain Pimorin, propietario del
prado de enfrente, que estaba dando un paseo, lanzé una mirada
desaprobadora al grupo y paso altivo.

Un hombre del valle de Batsurguere, en blusa y boina, subia también
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en aquel momento, de regreso a su casa. Al ver a la comitiva que mostraba
tal desasosiego, se detuvo un instante adoptando una actitud bonachona y
animosa. La chiquilla que sonreia no parecia estar enferma. «No se
asusten, no sera nada.»

Por mas que Bernadette seguia igual, el grupo recobrd un poco el
animo. Una pausa mds junto a la fuente Brioulente, y ya era la tltima
etapa. Por fin llegaron al molino de Savy. En el umbral, Bernadette, que
seguia con la cara y los ojos vueltos hacia arriba, agacho la cabeza; su
sonrisa se apago y el color volvio a su cara.

Desde el momento en que cayera la piedra, la vidente habia perdido
la conciencia del mundo exterior. No hubo desde entonces mas que la
sonrisa de Aquero. No se habia dado cuenta ni del trayecto ni del cambio
del paisaje, ni del esfuerzo y los gritos. Y ahora volvia a encontrarse en el
mundo, con los pies en el suelo; ruido, agitacion. La sentaron. Se vio
rodeada por un circulo de caras llenas de curiosidad. En primer plano vio
la nariz aplastada del molinero y sus ojos verdeazulados que la
contemplaban interrogantes y muy vivaces por debajo de las cejas. Algo
emocionado, sonreia a duras penas y bromeaba torpemente para disimular
su emocion.

—Pero ;qué es lo que ves en ese agujero? ;Ves algo feo?

—FEs una muchacha muy bonita, lleva un rosario colgando del
brazo...

Bernadette, enteramente penetrada ain por su contemplacion, imito
el gesto de Aquero: juntd las manos, «palma contra palmay, segin tradujo
el molinero.

Del circulo de caras que se apifiaban a su alrededor surgieron nuevas
preguntas, en medio de una gran confusion. Aquel retorno al mundo de
todos los dias era penoso. Sobre su cuerpo, de regreso a una vida mas mus-
tia, Bernadette notd entonces las ufias de las amigas, que la habian
agarrado del brazo, como si ella fuera un saco, y el rudo apreton del
molinero en la parte superior de su brazo derecho. Se percatdo de lo
desordenada que llevaba la ropa, que le habian tironeado por todas partes,
y del cansancio del forcejeo sostenido sin darse cuenta contra esa jauria
bienintencionada que pretendia separarla de su felicidad. Aquello le dolia
un poco... Pese a todo, sentia que una gran calma la aislaba y la mantenia
por encima de todo el alboroto: algo nuevo que no sabria como explicar
habitaba en su corazon. Podria haber diez veces mds caras, preguntas,
dolor y desorden en su ropa y seguiria conservando aquella paz, distinta de

52



la del primer dia, pero que habia ganado en seguridad, pues la aventura y
la sorpresa ante lo desconocido habian cedido su lugar a una impresion
nueva: el regreso de una amiga, de rostro y sonrisa ciertos. Menos mal que
era asi, ya que los ataques iban a ser duros.

Entretanto, los presentes se mostraban muy solicitos. Desde la silla la
trasladaron hasta la cama para que pudiese descansar y luego de nuevo la
colocaron en una silla, cerca del fuego. La casa se iba llenando de gente,
sobre todo de mujeres. En el molino ya no cabia una aguja.

Mat y su baston

En la entrada se formo una algarabia.

«Het plagcaa! Het plagaa!» (jDejad paso!)

Era Louise Soubirous quien llegaba sofocada y con su garrote en la
mano. Habia ido a charlar con Cyprine Gesta, para distraerse aquel
domingo por la tarde, cuando un grupo de nifias irrumpio en la casa. Hecha
un mar de lagrimas, Toinette no fue capaz de juntar dos palabras. Fueron
las otras nifias quienes dieron las explicaciones: «Bernadette esta en el
molino. Ve a una: sefiora que la sigue y no pueden moverla. Venga a bus-
carla.»

Louise acudio corriendo, acompafiada por su vecina y seguida por
Toinette y las demas nifias.

Tan pronto la vio, Jeanne Baloume se esfumd. Sabia que no era santo
de la devocion de Louise y creia adivinar sobre quién caeria el baston. Se
fue, sin recibir castigo, pero con un peso en la conciencia, un peso que
conservo durante mucho tiempo.

Louise consiguio entrar a duras penas. EI molino estaba a rebosar de
gente. Los paseantes del domingo y las comadres que habian presenciado
el retorno entre lagrimas de las nifias se apretujaban en la puerta sin poder
entrar. La gente puso su mejor voluntad en ceder el paso a la madre, que
pronuncid una acelerada regafiina con el aire que le quedaba en los
pulmones:

—iMala! Que haces correr a todo el mundo detras de ti.
—Yo no le he dicho a nadie que me siga.

Bernadette pronuncid estas palabras con sencillez, sin rodeos, pero
también sin la intencion de provocar. Su tono causé cierta impresion. La
madre levanto el baston, como tenia decidido. Estaba enfadada y acos-
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tumbrada al deber de castigar. Pero los presentes simpatizaban con la nifia.
Contuvieron su gesto y trataron de ablandarla, intercediendo en su favor,
sobre todo Cyprine Gesta y la tia Nicolau, a la que el éxtasis habia dejado
muy impresionada.

—Madre Soubirous, si usted la hubiese visto como la he visto yo, no
se le ocurrida pegarle. jLe digo que parecia un angel!

La colera de Louise se fundio en lagrimas. Ya no sabia qué hacer ni
qué pensar. Se derrumbd sobre una silla. Las penalidades y una
alimentacion escasa la convertian en una fuente... Era ella la que necesita-
ba consuelo.

«No quiero que vuelva a ir»

La gente empez6d a dispersarse. Nicolau se marchd antes de que
llegara Louise, pues los amigos le estaban esperando en el café. Al pasar
por la esquina de la calle Baous y de la calle del Bourg, avis6 de lo
ocurrido a Bernarde Castérot, madrina de Bernadette. «jDios mio! —
exclamo la mujer, negando con la cabeza—. ;Como se le ha ocurrido a esa
nifia ir alla?»

Cyprine Gesta, acompaifiada por otras mujeres, fue a visitar la famosa
gruta... «Nada mas que un agujero y un rosal», y las otras fisgonas
quedaron tan decepcionadas como ella.

Louise se llevo a las nifias a casa. En el camino vaci6 el saco de los
reproches que habia contenido hasta entonces. «;Y €se es el cuarto de hora
que iba a durar todo? ;Y las visperas? Si no llego a venir yo a buscarte, te
las habrias perdido... ;Es eso lo que aprendes en la gruta? ;Qué? ;Estaras
contenta cuando vengan a llevarse a tu padre a la carcel?»

Aquellas palabras dolian mas que las ufias de sus compaiieras y los
dedos del molinero.

Debian de ser las dos y media. Cyprine Gesta, que no habia
conseguido averiguar nada durante su visita a la gruta, entr6 en el
calabozo. Bernadette tenia que contar qué era lo que habia visto. Pero
Louise estaba enfadada. «Son fantasias. No quiero que vuelva a ir.»

En seguida dieron las tres. Sonaron campanas de visperas. Bernadette
vacid su corazon de la tristeza y la alegria en que se debatia. Por
obediencia, tratd de despedirse de la gruta.

Aquella noche la noticia empez6 a circular por la ciudad, que
celebraba el domingo de carnaval.
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«Bernadette se ha encontrado mal en la grutay», cont6 alguien en casa
de la tia Bernarde.

«Se ha quedado como imbécil.»

«jHa visto algo que se ha puesto a seguirla!», cont6 alguien en otro
sitio.

En el mismo relato mezclaron la aparicion y la piedra que cayera
rodando. El acontecimiento no suscitd gran interés: no eran mas que

chiquilladas. Estuvieron hablando del asunto por matar el tiempo a falta de
mejor noticia en la que hincar el diente.

L3

—
———
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LUNES, 15 DE FEBRERO DE 1858

Armandose de valor, el lunes por la mafiana Bernadette se dirigio a la
escuela, donde tenia dificultades para salir adelante. Voces ebrias y
gangosas se dispersaban con el alba. Los ultimos juerguistas del domingo
de carnaval regresaban a sus casas, buscando apoyo en los muros de la
calle.

La escuela tenia dos entradas. Por la primera pasaban las niias
calzadas con zapatos y bien vestidas. Por la otra, las chiquillas calzadas
con zuecos, con vestidos deshilachados y remendados, unas nifias que no
siempre olian bien. Eran las de la «clase gratuita», la «clase de las
indigentes», donde se aprovechaba el material viejo. Bernadette fue a
ocupar su fila.

«Carnavaladas»

La madre superiora (madre Ursule Fardes) recibi6 a las nifias con la
expresion severa de los dias importantes. Clavo en el grupo aquella mirada
suya a la que nada se le escapaba, deteniéndose especialmente en Berna-
dette, una completa ignorante, que se habia incorporado a la clase hacia
menos de un mes, iniciado ya el curso. La mir6 fijamente. Alguien le habia
contado algo.

—¢ Ya has terminado con tus carnavaladas?

Las que habian estado en la gruta bajaron la cabeza con expresion
lastimera. ;La madre superiora también estaba enterada de lo de la piedra?
Las que no habian estado en la gruta sonrieron; cuchicheando y dandose
codazos, apuntaban hacia ella sus indices muy informados. Una mirada
severa puso fin a esta conducta y volvid a detenerse en Bernadette, que
pronuncio un «si» triston. La hermana le explicaria mas tarde:

—Es una ilusion.

—(Eh?

—Como un suefio. No hay que hacer caso.

Bernadette lo habia entendido muy bien: la clave era «hay quey.
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«Hay que» trabajar; «hay que» resignarse; habia que hacer casi siempre
algo distinto de lo que a una le gustaria. Bernadette se esforzé en volver la
pagina. En la gruta se estaba tan bien; bueno, se habia acabado; acabado
del todo. Con pena volvid a la tarea escolar, que la rehuia... ;Por qué las
letras se negaban a entrar en su cabeza? ;Y por qué la resolucion de no
volver a la gruta también se negaba a entrar? Debia de ser por lo de
siempre: tenia la cabeza dura. Bernadette escondid el pedazo de roca que
era su cabeza entre las manos y tratd de prestarle toda su atencidon al
vocabulario.

Al final de aquella interminable mafana, la autoridad del deber se
manifestaria de manera mas impresionante. Eran las once. Bernadette
abandond la escuela con alivio, sin percatarse de la presencia de las dos
siluetas apostadas bajo la columnata: eran Sophie Pailhasson, una mujer
que frisaba los cuarenta, ruda y seca, acompaiada por sor Anastasia, la
mas «dura» de las maestras de la escuela, la maestra a la que las nifias
«detestaban» mas. Sophie estaba al corriente de lo ocurrido en la gruta.
Tenia sus propias ideas sobre la educacion. Los padres deberian retener a
sus hijos en lugar de dejarles sueltos para que hiciesen tonterias. Si hubiese
mas severidad, no habria tantas nifas perdidas. Dejaremos que cuente lo
que siguio:

Sor Anastasia me dijo:

—Seridleme a esa cria (drole) cuando pase.

Asi llamaba a Bernadette, a la que no conocia aun. Cuando distingui
a Betnadette, la avisé con un fuerte susurro.

—Mire, ahi esta la cria.

La hermana la agarro por un brazo y la zaranded bruscamente
mientras le decia:

—Chalada! ;Chalada! ;Como vuelvas a ir a la gruta, te
encerraran!

Se oyeron algunas risas burlonas. Bernadette se alejo aturdida,
aunque sin rencor, esforzdndose en sonreir... «Pero ;qué es lo que me esta
pasando? Ay, si, se ha acabado, se ha acabado para siempre.»

En el taller

Acabado, se dice pronto. El asunto volvio a reavivarse aquella misma
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tarde. Estaban en el taller de manualidades. Bernadette se encontraba alli
como pez en el agua. Sus dedos eran inteligentes y los buenos resultados
hacian mas agradable su esfuerzo. La tia Lagués ya habia sacado provecho
de esta habilidad en Bartres. En la escuela, estas cualidades le granjeaban
los celos de algunas.

La propia Jeanne Baloume, fecunda en toda clase de ocurrencias
chuscas, nos lo ha contado... Un dia propuso una especie de concurso para
ver quien hacia la mejor petaca para guardar tabaco. La suya no era nada
bonita, asi que por despecho la arrojo por encima del seto del jardin. La de
Bernadette, en cambio, daba gusto verla. El cerebro de Jeanne concibié un
plan diabolico. «Tienes que regalarsela a X.»

X era un chico que al parecer se habia fijado en ella en el catecismo.
A pesar de lo mucho que le insistieron, la prudente Bernadette no hizo
nada. Pero Jeanne encarg6 a una compafiera que le llevara la petaca al chi-
co «de parte de Bernadette». De ahi, risas, cuchicheos Y sobreentendidos
que la distante tranquilidad de la interesada no tardé en desalentar.

Ese dia no se trataba de ninguna petaca sino de costura en serio con
la buenaza de sor Damien Calmels siempre tan absorta que nunca llegaba a
enterarse de nada. Ni siquiera de lo que pensaba su superiora. Ahi estaba la
doble tentaciéon de ponerla en un aprieto y de gastarle una broma a
Bernadette. Con aire de secreteo, algunas nifias se dieron codazos hasta
conseguir llamar la atencién de la religiosa. «jCuéntale a la hermana lo
que has visto!

Bernadette no tenia ganas de contar nada. «No sé hablar francés...»

Que por eso no quedara. Las otras se lo contaron a su manera; en
realidad, del revés. (Es que lo habian entendido al revés? ;Y no estaban
contandolo con cierto malintencionado placer? Bernadette sabia, pese a
todo, suficiente francés para entender que la cosa no iba bien. Las corrigid
enérgicamente; no, no habia ningun ramo de flores y la vision no la habia
perseguido. Sor Damien estaba perpleja. Todo aquello le parecia de lo mas
extrafio y, sin embargo, el tranquilo aplomo de Bernadette asi como lo
pertinente de sus intervenciones invitaban a creer en sus palabras... Pero
no, no seria razonable. La religiosa transformo su perplejidad en una
expresion de indiferencia y concluyd, como habia hecho la superiora: «Te
has tenido que equivocar. No repitas eso delante de nadie. Se burlardn de
ti...»

Burlarse era algo que las otras hacian continuamente. Empezaban a
improvisar la serie de burlas que repetirian durante meses: «Bernadette va
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a la gruta de los cerdos. Ve a una mendiga.»

Y luego le llovian las preguntas sin cesar con todo el juego de
comparaciones. La chica de la gruta era fan guapa como quién. ;Era mas
guapa que la sefiora Pailhasson? Pese al prestigio casi mitica de la sefiora
Pailhasson, cuyo encanto natural se veia realzado por los tres mil francos
de deuda que habia dejado en casa de su modisto, Bernadette rechazo la
analogia con conmiseracion.

Decididamente, habria sido mejor atenerse a su idea inicial: guardar
para si misma lo que nadie podia entender. ;Por qué aquel 11 de febrero, al
regresar de la gruta, no se mantuvo mas firme? Debia recuperar el silencio,
lo que a la larga resolveria muchas cosas, la pastora de Bartres lo sabia por
experiencia. Hizo esfuerzos por mostrarse indiferente y a veces le parecia
que lo conseguia.
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MARTES, 16 DE FEBRERO DE 1858

El martes de carnaval por la mafiana, el asunto parecia
definitivamente concluido. La cordura de los padres y de las hermanas, las
burlas y las humillaciones de las compafieras, asi como el silencio placido
de Bernadette, contribuyeron a reinstaurar el orden.

Sin embargo, cuando salia de la escuela, una criada abordo
discretamente a Bernadette: «La sefiora Milhet quiere hablar contigo.»

Una antigua criada

Bernadette conocia a la opulenta cuarentona que habia sido criada del
sefior Milhet antes de convertirse en su esposa. Se hacia notar por su
robustez y sus ricos vestidos, algo extravagantes, que confeccionaba ella
misma con la ayuda de Antoinette Peyret. ;Qué podia querer la sefiora
Milhet? Informacion sobre la gruta. Bueno, pues lo sentia por ella, pero no.
La criada regreso de vacio.

Su negativa tendria que haberle valido algunas felicitaciones, y sin
embargo fue motivo de preocupacion para Mai, que se preocupaba por
todo. Parte del pan que se comia en aquella casa venia de la colada que le
hacia a la sefiora Milhet. Habia que ser amable con ella.

Por otro lado, tanto si se queria como si no, la sefiora Milhet siempre
conseguia lo que se proponia. A la salida de la escuela, su emisaria se
presentd de nuevo, con la consigna de traer consigo a Bernadette, por el
medio que fuera... La casa estaba situada en la calle Saint-Pierre, al lado de
la del comisario Jacomet. Bernadette fue mejor recibida por cuanto su
negativa de la mafiana habia dado valor a su consentimiento de la tarde.

La sefiora Milhet sentia gran curiosidad. Habia oido hablar de los
hechos del domingo y el lunes le dijo a Antoinette Peyret: «Enviaremos a
buscar a Bernadette y le haremos algunas preguntas para averiguar si esta
mintiendo.»
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El interrogatorio

Empezo6 a sondearla con habilidad, planteando algunos escollos, a la
que la muchacha daba una respuesta breve y pertinente. La sefiora Milhet
estaba cada vez mas interesada.

—Iremos juntas a la gruta.
—Me han prohibido volver.

Bernadette ya habia dicho adiés a Massabielle y sostenia ahora el
punto de vista de la autoridad. Pero su interlocutora no estaba dispuesta a
resignarse.

—iSi, si! Hay que aclarar este asunto. Yo te acompafaré a tu casa.
Conozco bien a tu mama. No podra decirme que no.

La sefiora Milhet entr6 armada de decision en el cuchitril de la calle
des Petits-Fossés. Aunque algo impresionada por el hedor, supo no
manifestarlo y desplego6 toda su amabilidad e insistencia.

—Fl domingo me llevaré a Bernadette a la gruta para aclarar este
asunto.

Louise quiso protestar. jLes habia costado tanto convencer a aquella
boba para que se quedase tranquila! No era el momento de animarla a que
volviese a caer medio muerta y que todo Lourdes saliese corriendo detras

de ella.
—iNadie se va a enterar!

La sefiora Milhet enunciaba las cosas con una autoridad en la que no
cabia apelacion. No habia situacion que se le resistiera. Ademas, Louise
notaba su estobmago vacio, al igual que la bolsa en el fondo de la faltri-
quera. ;Podia permitirse llevarle la contraria a quien la empleaba? Habia
que ser amable con la sefiora Milhet.

A partir de manana

La dama regresé satisfecha a su casa. Se lavd las manos y se cepillo
la ropa para desprenderse del penetrante olor de los Petits-Fossés, del que
le habia quedado algiin resabio.

Antoinette Peyret llegé mas tarde. Estaba convocada al interrogatorio
de Bernadette, pero no habia podido llegar a tiempo. Cuando lo hizo, se
encontrd con el programa ya trazado.

—He convenido con ella y con su madre que iremos el domingo. jNo
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quiero que nadie nos vea!
Antoinette enarco las cejas sorprendida.
—¢(El domingo? No es el mejor dia.

Adivinaba la muchedumbre de paseantes en busca de alguna
distraccion con que apaciguar el taciturno aburrimiento de los dias
festivos. La sefiora Milhet, que no le agradaba volverse atrds en sus
decisiones, replico con rotundidad:

Ya esta decidido.

Pero las labores de costura invitaban a la reflexion. Antes de que su
empleada se marchara, sugirio:

—Antoinette, vaya a ver a los Soubirous a ver si podria arreglarse
para el jueves.

Antoinette vacilo. Ella era demasiado timida para ir a hablar con los
habitantes del calabozo. Aquella miseria la sobrecogia, sobre todo si estaba
presente Francois con su ojo tuerto, pues «hacia dafio» mirarlo a cara. La
gente murmuraba que era un bebedor... Antoinette se batid en retirada,
arguyendo apremiantes motivos para marcharse, y dejo a la sefiora Milhet
mida en sus cavilaciones.
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MIERCOLES, 17 DE FEBRERO DE 1858

El miércoles, 17 de febrero, volvid a plantearse el asunto, propiciado
por las labores de costura. Feliz de poder escudarse en las labores,
Antoinette aventur6 algunos de sus pensamientos mas intimos.

— Sabe, sefora, en qué he estado pensando?

—(Eh?

—Un vestido blanco, una cinturilla azul y un rosario, ;eso no le dice
nada?

—(Eh?

—Es nuestro uniforme de hijas de Maria.

—¢Y qué?

Antoinette se ensimismé en la labor antes de sobreponerse a su
timidez y soltar de un tirén:

—Yo, sefiora, soy devota de las almas del purgatorio. Hay cosas...
Bueno, pues que he pensado que Elisa Latapie... Puede que sea Elisa, que
viene para pedir que recemos por ella.

La muerte de Elisa Latapie, que habia tenido lugar el 2 de octubre del
ano anterior (1857), habia causado una profunda impresion en toda la
ciudad. El padre Peyramale envid una extensa descripcion a monsefior
Laurence para «alegrar su corazén de obispo». Unas horas antes de su
muerte, Elisa Latapie pidid6 que se le preparase el habito finebre,
insistiendo en que se la amortajara con un atuendo modesto: «Su vestido
de congregante, sin cinta ni encajes.» El sacerdote dio al entierro «la
mayor brillantez, la mayor pompa posibley.

La difunta continuaba edificando a sus intimos a través de sus
«voluminosos escritos, mas asombrosos aun que su vida y que su muertey.
(No seria entonces Elisa la que queria manifestar desde Massabielle un
mensaje de ultratumba?

iDecididamente, aquello no podia esperar mas! De modo que la
misma tarde del miércoles 17, la senora Milhet volvia a recorrer la calle
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des Petits-Fossés llevando a remolque a Antoinette que, intimidada, se
quedo delante de la puerta. La sefiora Milhet entr6 con paso firme y segura
de su triunfo. Sali6 con el mismo talante: seria al dia siguiente, antes de
que clarease.
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JUEVES, 18 DE FEBRERO DE 1858

TERCERA APARICION

El jueves 18 de febrero, de buena mafiana, Jeanne-Marie Milhet y
Antoinette Peyret emprendieron, en una atmosfera de gran misterio, el
camino hacia el calabozo; no del todo convencidas, por supuesto, pero mas
emocionadas de lo que quisieran confesarse a las puertas de su aventura de
ultratumba. La emocion las habia despertado antes de la hora prevista.
Llegaron con adelanto.

Los golpes que dieron a la puerta del calabozo fueron devorados por
el silencio, al que siguid un trajin de gente que se movia y se llamaba con
voz entorpecida ain por el sueno. Bernadette ain dormia placidamente. Se
daria prisa...

Cuando por fin estuvo en la calle, Antoinette la observo llena de
curiosidad: la veia por primera vez. En la oscuridad soélo llegaba a
distinguir una silueta, el halo blanco de la capucha que destacaba en medio
de la noche. Pudo verla un poco mejor en la iglesia, donde estaba
empezando la primera misa, gracias al resplandor de los cirios a lo lejos.
Segun el plan trazado por la sefiora Milhet, el grupo permanecié en un
rincon oscuro Y abandond la iglesia un poco antes de que terminara la
ceremonia.

Hicieron el trayecto habitual, por el Pont-Vieux y el terreno
pantanoso del camino del bosque. La sefiora Milhet repitié una vez mas
sus consignas, sobre todo las preguntas que habia que hacerle a la
aparicion: quién era y que queria. Dos fragiles siluetas flanqueaban a la
opulenta matrona acompasando su paso al de ella. Era la primera vez que
Bernadette hacia el trayecto de noche, pero se sentia bien. En la cima del
despefiadero, sus compafieras vieron como parecia emprender el vuelo.
«jBernadette! jEsperal!»

Perdian el tiempo; la nifia se encontraba ya en mitad del camino. Y
llegaba mientras la sefiora Milhet, alcanzando la parte mas inclinada de la
pendiente, bajaba con suma precaucion sentada sobre la falda, emitiendo

65



hondos suspiros.

Al llegar abajo, Bernadette comprendid6 que, llevada por el
entusiasmo, habia ido demasiado deprisa. Estaba claro que debia esperar.
Contuvo sus prisas y entonces vio a la sefiora Milhet pegando a la cuesta
todo el volumen de sus asentaderas, que desplazaba lentamente con
pequetios movimientos temerosos de las manos y los pies, apoyados en el
suelo. Una vez en pie, se sacudio el polvo y recompuso su autoridad.

«Qu'ey yé»

Cada una fue a ocupar su lugar. Bernadette, de rodillas sobre una
piedra plana ligeramente atravesada, frente a la hornacina. En esta ocasion
flanqueada por las otras dos.

A su izquierda, Antoinette acababa de encender el cirio, que puso a
salvo de la corriente de aire contra una roca inclinada. A su derecha estaba
la sefiora Milhet, que también se arrodillo. Para las dos mujeres, la horna-
cina era la puerta del purgatorio que misteriosamente iba a exhalar sus
sufrimientos y demandas. Buscando una proteccion contra el vértigo que
las ofuscaba, se aferraron a sus rosarios como a una mano apaciguadora.

«Qu'ey yé! (Ella esta aqui), murmur6é Bernadette apenas iniciado el
1ezo.

Las otras dos dirigieron la mirada a la hornacina pero no
consiguieron ver nada. Al unisono, volvieron su mirada hacia la nifa.
Antoinette podia verla bien bajo el resplandor vacilante del cirio: un
semblante tranquilo, dichoso, sin aquella palidez de otro mundo que habia
maravillado o espantado a los testigos del domingo anterior. Sus ojos
claros miraban de frente, hacia lo alto, con un brillo de alegria. La sefiora
Milhet la veia a contraluz, dentro del halo vibrante que creaba el cirio, un
perfil oscuro tendido hacia el hueco del pefiasco. La vision habia llegado
antes de lo que esperaban. Pero los imprevistos, aunque fuesen celestiales,
nunca habian alterado los planes de la sefiora Milhet. Todo debia desa-
rrollarse conforme al plan trazado.

«Callate y recemos el rosario», replicd con autoridad.

Y cada una lo rez6 por separado. La vidente, al ritmo de la muchacha
blanca que, alld en lo alto, deslizaba las cuentas sin pronunciar una
palabra; las otras cada una a su propio ritmo.
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Una pluma y papel

Antoinette se levanto, pues habia acabado primera. La sefiora Milhet
termind a su vez y guardo el rosario en el bolsillo. El ligero ruido de las
cuentas destacaba en el silencio. Antoinette, que era quien llevaba la bolsa,
se inclind hacia Bernadette: «Vamos a hablar a esta sefiora...»

Era la segunda parte del programa.

Saco una hoja blanca, una pluma y un tintero: todos los avios de su
padre, Peyret, el ujier. Se tratase o no del purgatorio, convenia que todo
fuese tan claro como un atestado.

«Preguntale a la sefiora qué quiere y pidele que lo ponga por escrito»

Le habia repetido las mismas instrucciones mas de diez veces desde
el dia anterior, sin olvidar detalle. Bernadette se levantd y camino hacia la
hornacina, seguida de las dos mujeres. Pero, de pronto, la vidente se de-
tuvo y, sin volverse, con un expresivo gesto de la mano derecha que movio
por detras de la espalda, las obligd a detenerse en seco. Las dos
retrocedieron como escolares cogidas en falta, sin entender el porqué de la
reprimenda. Se eclipsaron hacia la derecha, arrebujandose en el hueco de
la roca, fuera de la gruta, pero de manera que pudieran ver qué hacia
Bernadette.

La nifa parecia perpleja. Torcid hacia la izquierda y subid la
pendiente inclinada bajo la boveda (tres o cuatro pasos); a continuacion
dio un cuarto de vuelta hacia la derecha, mirando a lo alto y con una
sorpresa tefiida de alegria, sonrio...

Bajo la cavidad interior

(Pero qué estaba ocurriendo? Hacia un momento, mientras
Bernadette caminaba hacia ella, Aquero habia retrocedido hasta el fondo
del nicho. Bernadette, desconcertada, se detuvo. ;Acaso al acercarse iba a
provocar la huida de la muchacha blanca? Quiso advertir a sus
compatfieras, pero la voz se le habia ahogado en la garganta. Fue entonces
cuando les hizo aquella sefia, sin apartar los ojos de la aparicion. Esta se
iba desplazando hacia la izquierda, sin dejar de hacer aquel gesto con el
dedo, que parecia decir: «Venid por aqui.»

(JPor aqui? ;Como? Intuitivamente, Bernadette torci6 en la direccion
que le indicaba. Asi fue como llegd bajo la boveda atravesada en aquel
lugar por una ancha hendidura que comunicaba con la hornacina exterior.
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Ahi estaba la muchacha blanca. ;Habia bajado por el pasillo rocoso? En
realidad, lo sobrevolaba. Bernadette no la habia visto nunca tan cerca. Por
poco podria tocarla.

Se puso de puntillas y le alargd con los brazos extendidos la pluma y
el papel, recitando al mismo tiempo la leccion de la seiiora Milhet.

«Boulet aoue era bouentat de mettre vostre noum per escriout?»
(¢ Tendria la bondad de poner su nombre por escrito?)

La maravillosa muchacha blanca se echd a reir, en vuelta en su
propia luz, con una risa como las que tienen las nifias en el cielo. ;Qué era
lo que le hacia tanta gracia? ;Eran los avios sacados de la escribania del
tribunal en manos de Bernadette, que no sabia leer? En cualquier caso, era
una risa benévola y Bernadette se echd a reir al igual que ella de la
extravagante ofrenda que sostenia en sus manos.

Aquello inaugur6 entre ellas un sentimiento de complicidad. jQue
amistosa era la mirada de la blanca visitante! ;Y qué dulce iniciar con risas
esa amistad! Después de la experiencia del agua bendita, que ella la-
mentaba ahora como una falta de delicadeza, se atrevia a amarla sin miedo.
La risa de Aquero termind en una sonriente respuesta.

«N'ey pas necessari.» (No es necesario.)

Era la primera vez que oia su voz fina y suave. Ahora estaba segura
de que no se trataba de una ilusion. Notaba la roca bajo sus pies y los tres
objetos irrisorios que sostenian sus manos. Aquero, mas real ain que todo
aquello y mas presente, esa vez enlaz6 sus frases en tono serio.

«Boulet aoue era gracia de bié aci penden quinze dias?» (;Quiere
tener la cortesia de venir aqui durante quince dias?)

La hija de los Soubirous, poco habituada a tanta deferencia, se quedo
totalmente desconcertada. Aquero llamaba de usted a una chiquilla a la que
todo el mundo tuteaba; habia dicho si queria fener la cortesia, una bonita y
educada féormula del dialecto de Lourdes. Bernadette respondio de
corazon, sin detenerse a pensar en las consecuencias.

A su promesa le respondi6 otra promesa.

«Non proumeti pas deb hé urousa en este mounde, mes en aoute.»
(No prometo hacerla feliz en este mundo, sino en el otro.)

Estas parcas palabras parecian dulces bajo la mirada de Aquélla que
las pronunciaba.
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Las dos mujeres, que se habian quedado semiescondidas a la derecha
de la entrada, empezaban a impacientarse.

—iBernadette! jPreguntale lo que te he dicho!

Como es que ellas no la habian oido? La nifia bajo hacia ellas
completamente sorprendida.

—Pero si se lo he preguntado bien alto.

Las dos adultas se mostraron no menos sorprendidas, e incluso algo
irritadas. ;De verdad que habia estado hablando sin que ellas la hubiesen
oido?

—¢Y qué ha pasado?

—Se ha echado a reir.

—Se lo has dicho bien?

—Si.

—¢(No te ha contestado nada?

—NMe ha pedido que venga durante quince dias.

A la sefiora Milhet le habia ofendido verse excluida antes. La antigua
criada, victima en Lourdes de algunas habladurias, volvia a verse frente a
su secreto sufrimiento. Como! ;También alli iban a excluirla?

—Preguntale a tu sefiora si mi presencia le desagrada.

Tras los aires de superioridad que seguia adoptando, se traslucia su
pesadumbre.

—Preguntale si podemos acercamos ahora —afnadio Antoinette.
Bernadette tuvo un gesto animoso para las dos.
—Nada impide que vengan.

Se acercaron entonces muy felices, como si hubiese llegado el final
de su penitencia. La sefiora Milhet, a la que su ascenso social habia dejado
entre dos clases, pues era objeto de las burlas de los de abajo y del des-
precio de los de arriba, concedia mucho valor a saberse aceptada. Se
arrodillo y empezo a rezar. Pero la vision habia desaparecido, elevandose
dentro de la cavidad donde el halo de luz se prolong6 un instante. La apari-
cion habia durado algo menos de media hora.

En el camino de vuelta

Bernadette se levanto. Las dos mujeres la imitaron pensativas.
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—Eso la ha estado mirando mucho rato —le dijo Bernadette a
Antoinette.

A la sefora Milhet no le gustd que hiciera diferencias. jCaramba, con
lo oscuro que estaba, s6lo podia mirar hacia aquel lado!

—Lo que miraba era el cirio.

Poco inclinada a creer en seguida y, sobre todo, a creerse digna de
cualquier privilegio, Antoinette estaba dudosa.

—No, jla miraba a usted! La dama la ha mirado y ha sonreido. (Era
damo qué ha espiado en a ride.)

De regreso, la sefiora Milhet se tomo su revancha.
—Si mientes, Dios te castigara.

Pero apenas acab6 de pronunciar estas palabras, comprendié que era
una advertencia vana, y se dejo ganar por la paz que la embargaba.

Habian recorrido las tres cuartas partes del camino cuando desde mas
arriba les llegd un ruido entre la maleza. Afortunadamente, empezaba a
clarear y su animo estaba mas tranquilo. Continuaron el ascenso sin temor.
Arriba vieron llegar a un grupo de tres congregantes: Germaine Bayal, su
hermana Marie y Alexine Latapie. ;Acaso se habian olido algo? Los dos
grupos se saludaron sin decir nada. «jDemasiado tarde!», pensé la sefiora
Milhet y dirigié una mirada triunfante a Antoinette. Habian hecho bien
yendo temprano...

El arrepentimiento de Mai

No podia saber hasta qué punto tenia razén... En efecto, aquella
mafana, despu¢s de que se marchara Bernadette, Louise Soubirous se
marché muy temprano a lavar a casa de Fanny Nicolau, la institutriz.
Informada por sus alumnas, Fanny Nicolau profiridé su alarmante opinion,
que era casi una reprimenda.

«;Por qué ha dejado que la nifia vaya a ese antro? Van a tener
disgustos con el comisario.»

Cualquier cosa bastaba para trastornar a Louise, que dejo plantada la
colada por si atn estaba a tiempo de alcanzar a su hija. Bernadette estaba
ya de regreso.

Cuando recuperaron el aliento, las dos compafieras interrogaron a la
nifia sobre aquellas idas y venidas que no habian conseguido entender, y
sobre todo por lo principal.
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—¢Has reconocido a Elisa?

Bernadette neg6 con la cabeza.

—¢Y quién crees tu que era?

Bernadette no lo sabia.

—Y si fuese la Virgen? —aventuro la sefiora Milhet

«No en este mundo»

Bernadette guardd silencio. ;Como saberlo, puesto que no habia
dicho nada? ;Y como se iba a molestar la Virgen por alguien tan
insignificante como Bernadette Soubirous?... Pero ese pensamiento la
llenaba de alegria. Confio entonces las ultimas palabras que la sefiora le
habia dirigido.

«También me ha dicho que no me prometia hace me feliz en este
mundo sino en el otro.»

(No en este mundo? La sefiora Milhet, que tan bien habia sabido
labrar su fortuna terrestre, se quedod desconcertada. jQué extrafio! El
misterio de la nifia estaba haciendo presa en ella. Pero en su caso las
impresiones rapidamente adquirian la forma de una decision practica:
«Entretanto, me ocuparé¢ de que esta pobre nifia sea un poco menos
desgraciada.» De vuelta, contenta por el éxito de su aventura («jya le habia
dicho yo que nadie iba a enterarse!»), se dirigid a Louise con autoridad:

«Yo me haré cargo de su hija. La tendré en mi casa.» Louise no supo
qué decir a esto. La imposicion de la sefiora Milhet y la responsabilidad
que adquiria calmaban las inquietudes suscitadas por Fanny Nicolau. Mai
traslado la decision a la autoridad de su marido y volvio a la tarea que
habia abandonado durante ya demasiado tiempo. Bernadette fue entonces a
la cuadra de Cazenave para someter a su padre la cuestion. Frangois
consintio.

iQué pronto se solucionaba todo! Por un momento habia visto como
se levantaba un conflicto insalvable entre su promesa de la manana y la
prohibicion y ahora tenia autorizacion para acudir a la gruta durante quince
dias seguidos... Nunca habia tenido ante si la perspectiva de una alegria
semejante. «No le prometo hacerla feliz en este mundo.» La austera frase
no empafaba su felicidad. Incluso formaba parte de ella. Si, ésa era ya una
felicidad que no pertenecia a este mundo...
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A ultima hora de la mafiana, Bernadette ya estaba instalada en casa
de la sefiora Milhet. La casa estaba encarada al presbiterio de la iglesia,
muy cerca de Marcadal. Bernadette se quedé sorprendida por la vista, pues
daba sobre la plaza en la que hormigueaba la muchedumbre habitual de los
dias de mercado. Y todavia la sorprendido mas todo el lujo de chucherias,
péndulos, alfombras, cortinas rameadas, brillantes entarimados, y la ropa
blanca con calados y sin remiendos. ;Agradable? Si, aunque sobre todo
fastidioso. No era como sus estancias en casa de la tia Bernarde. Alli se-
guia estando en familia. Aqui, tanta blancura la separaba de los suyos. Era
otro mundo, en el que uno comia cuando tenia hambre en vajilla blanca y
con cubiertos de plata... La sefiora Milhet llenaba en abundancia el plato
de su invitada. Y es que a ella, levantarse al amanecer le habia abierto el
apetito. Era sorprendente lo mucho que podia comer. El sefior Milhet tenia
la expresion bonachona y resignada de quien hacia tiempo que habia
perdido la costumbre de mandar en su propia casa. La nueva fantasia de su
esposa le cogia preparado para todo.

Bernadette se sentia un poco avergonzada. Encontr6 un pretexto para
volver a casa con los suyos. Toinette sentia celos de los nuevos privilegios
de su hermana, y se lo hizo notar a «la sefiora Milhet».

«La heredera»

La llegada de la tia Bernarde les entretuvo. Ella, que el domingo
anterior le habia dicho al molinero: «jEsa nifia! ;Como se le ocurre ir
alli?», sentia ahora como la curiosidad podia mas que su reprobacion.
Queria verlo. Ademas, no le gustaba la hospitalidad de la sefiora Milhet.
Albergaba por la antigua criada la opinion severa de las personas que han
sido criticadas por sus costumbres y que experimentan la necesidad de
purificarse comparandose con los demas. No, aquello no le parecia bien a
la tia Bernarde. Y sobre todo, que acaparara a su ahijada. La sefiora Milhet
no pintaba nada ahi. Era asunto de la familia, y dentro de la familia, la tia
Bernarde conocia bien cuales eran sus responsabilidades. Ella, la mayor, la
«heredera», como se decia en Lourdes; ella no era de la raza de las que
abdican.

«Iré manana a Massabielle», anuncio.

Louise recordd el secreto con que la sefiora Milhet habia planeado
toda la operacion.

«Sobre todo, conviene que no se sepa.»
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Pero la tia Bernarde, que habia tenido noticia de la aventura no se
sabia como, ya habia hablado... un poco.

«Tienes que coger algo bendito», le dijo a Bernadette para desviar la
conversacion.

Al dia siguiente por la manana llevarian el cirio de congregante de la
tia Lucile.

Lucile, Bernarde y sus amigas; aquello era demasiado para que el
secreto continuase siéndolo. Y coma era dia de gran mercado, la noticia
empezo a circular por Lourdes y hasta por el campo.
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VIERNES, 19 DE FEBRERO DE 1858

CUARTA APARICION

El viernes, muy temprano, la sefiora Milhet y Bernadette, con
capucha negra, llamaban a la puerta de la calle des Petits-Fossés. Louise
salid del calabozo. Jos¢éphe Barinque, la zapatera, emergio de la oscuridad,
donde habia estado esperando acompanada por dos mujeres a las que no
pudieron reconocer. Dieron dos golpecitos en los postigos de casa de tia
Bernarde, al pasar por la esquina de la calle del Bourg, y ésta llego
envuelta en su capuchon. Si continuaba sumandose mas gente a lo largo
del camino, iba a congregarse una multitud. ;Se desbarataria la victoriosa
tactica de la sefiora Milhet? Por suerte, a esas horas la calle de Baous esta-
ba desierta. La operacion se mantuvo con discrecion... al menos por ese
dia. Se reunieron menos de diez personas en el interior de la gruta, donde
ya esperaban Germaine Raval y su amiga que, aunque heladas de miedo,
se habian adelantado a las demas. Tambi¢n en esta ocasion los nuevos
testigos se sorprendieron al ver bajar a Bernadette.

«Se va a romper la crisma», pensdé Josephe Barinque, que tenia
grandes dificultades para llegar hasta abajo.

Bernadette no habia esperado a nadie. Cuando las mujeres llegaron,
la encontraron arrodillada a la derecha de una gruesa piedra. Empezo6 a
rezar el rosario. Muy cerca de ella se situaron Germaine Raval y su amiga,
satisfechas del éxito de su escapada: jesta vez habian llegado a tiempo!

La tia Bernarda escogio un buen sitio, a la derecha de su ahijada.
Encendio6 el cirio y se lo puso en la mano derecha. La temblorosa llama
revelo6 la boveda y el fondo del antro cuyo misterio se hacia benévolo; la
llama introducia una nota calida de sosiego. Eran cerca de las seis de la
mafana. Los ojos de todas las mujeres estaban clavados en Bernadette, a la
que se veia tranquila y confiada.

Apenas hubo pronunciado tres «Dios te salve, Maria», su cara
cambio; se tornd6 muy palida. «Parece de cera», pens6 Germaine Raval.
Tenia la boca entreabierta. Sus 0jos no vacilaban. Sonrio.
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Saludo con las manos y con la cabeza: era un placer contemplaria,
como si toda su vida no hubiese hecho otra cosa que aprender a hacer
aquellos saludos. Yo no podia hacer otra cosa que mirarla [recordaria
toda su vida Josephe Barinque].

Todo el mundo se arrodilld. La oracion, el recogimiento y la emocion
se elevaron por si mismos. La palidez y la fijeza de su mirada asustaban un
poco.

«Qués mourechy (jSe muere!), exclamo Madeleine Pontic.

La tia Bernarde, con la emocion a flor de piel, demoraba calidas
lagrimas. Olvidando viejos contratiempos, recuperaba el fervor de su
primera comunion. Pero era una emocion traspasada por una inquietud que
aumentaba por instantes hasta hacerse insostenible. Queria que todo
aquello cesara y tener la seguridad de que la nifia no iba a morir. Pues si
aquello duraba mas tiempo, Bernadette se quedaria ahi, muerta... ;Pero no
se estaba desmayando? La madrina consiguié recogerla en sus brazos, al
tiempo que proferia un grito desgarrador.

«Praoubou de iou de la mainado!» (jPobre de mi y de la chiquilla!)

El hechizo se rompi6. La cara de Bernadette recuper6 el color.
Despertd, muy tranquila, de aquel mundo desconocido, y tranquiliz6 a su
madrina con una mirada en la que habia un matiz de reproche. ;Por qué
tenia que ponerse de esa manera?

A las otras, lo mismo que a ella, pera sobre todo a Josephe, el tiempo
se les habia hecho muy corto. ;Habia durado «mas de un cuarto de horay,
como pensaba su preocupada madrina? Ellas habrian dicho que menos;
toda idea relativa a la hora se habia esfumado de sus cabezas. A pesar de la
fria humedad que reinaba en el lugar, pensaron: jya ha terminado!

Al regresan con recogimiento y animo alegre, se cruzaron con
algunas personas que iban a la gruta. Como los otros dias, Bernadette no
tenia nada que decir: Aquero habia sonreido en silencio.

La silueta del castillo emergia en medio de un halo blanquecino.
Crecia y subia hasta el cielo, que se iluminaba mientras ellas descendian.
La tia Bernarde se sentia feliz como después de una resurreccion.

En la esquina de la calle de Bourg hizo entrar a su ahijada para que
pudiese descansar, abrigdndola como a una convaleciente. Al separarse,
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todas pronunciaron las mismas palabras con la misma mirada de alegre es-
peranza.

«jHasta manana por la mafiana!»

En la ciudad, los ninos salian corriendo hacia la escuela. El rumor
sobre las apariciones también corrid, y mas rapido. Germaine Raval en
Lourdes y Madeleine Pontic en Angles confiaron el hecho a sus amigas.
La tia Bernarde no sabia esconder sus emociones y hablo a diestro y
siniestro, oscilando entre el entusiasmo y el temor.

«D10os nos libre de todo mal.»

«Josephe Barinque, la zapatera, también estaba perpleja. Al regresar
de la gruta abrio su tenderete, situado frente a la casa parroquial. Ardia en
deseos de comunicar a alguien sus impresiones. Precisamente
Emmanuélite Estrade salia de la casa Cénac, muy proxima. A Josephe le
habria gustado abordarla, pero le fallaron las palabras. ;Como explicar
aquello? Fue madurando las frases en su cabeza, y mientras Emmanuélite
hacia la compra encontré la ocasion de decirle: «Sefiorita, hay una
chiquilla que ve a una muchacha, tan bonita que podria ser la Virgen o
nuestra Elisa.»

Emmanuélite sonri6 como si hubiese escuchado unas palabras
amables e intrascendentes.

Se alejo sin insistir.

Mas tarde, Josephe hablaba con su marido mientras trabajaban.
Disipada la emocion de la noche, ahora surgian las dudas e interrogantes.
Queé podia ser aquello? Bernadette no habia sido nada precisa: habia
vuelto a ver «eso» (Aquero) o, como también decia, «la pequefia sefioritay,
«la nina blancay», «la nifia»... como si fuese algo pequefio. Justamente en
ese momento pasOd por Bernadette. La pareja le hizo sefias para que se
acercara.

«;Quieres coger una medallita de la Virgen?»

La medalla seria un apoyo mas, después del agua bendita del jueves
y del cirio de la manana. Con su cuchilla de zapatero, Barinque corté un
delgado lazo de la propia pieza de cuero, ensartd en €l la medalla y até los
extremos. Un olor tonificante a piel y a tanino les envolvia a los tres.
Joseéphe paso el corddn por el cuello de Bernadette, que con gesto sobrio se

76



santiguo. Se despidieron como al salir de la iglesia.'

! No nos hemos referido en este capitulo al episodio de las «voces diabolicas»
por razones muy precisas que han sido examinadas en Lourdes. Histoire authentique,
Paris, 1963, pags. 19-20. Este relato mitico, que se apoya en un Unico testimonio
indirecto, resulta poco fiable por varias motivos.
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SABADO, 20 DE FEBRERO DE 1858

QUINTA APARICION

El 20 de febrero, antes de que saliera el sol, unas siluetas negras
bajaban por el despefiadero. A la cabeza y con paso agil iba Eléonore
Pérard, acompanada por otras congregantes; en la retaguardia, la sefiora
Lannes, de soltera Louise Baup, una mujer maciza y precavida que iba
acompafiada por su criada. Poco le importaba que su marido, el
almacenista de tabaco, se hubiese encogido de hombros al tener noticia de
esa extravagancia. Cuando una mujer quiere algo...

Antes de las seis sali6 con mucho sigilo de la casa Lavigne,
esperando que el coinquilino, Peyramale, no se diera cuenta de nada.

Entre las seis y las siete, Bernadette, cubierta como el dia anterior
con una capucha negra, que sin duda le habia prestado la sefiora Milhet,
bajaba por el sendero seguida por la misma comitiva del viernes. La
rodeaban unas treinta personas cuando empezo a rezar el rosario. Mientras
tanto, dos congregantes mas se acercaban corriendo por el camino. Al salir
de la primera misa, Rosine Cazenave, la hermana del cochero para el que
trabajaba Frangois Soubirous, habia visto a Bernadette y a la sefiora
Milhet, lo cual le despertd las ganas de seguirlas. Justo a tiempo, se
encontrd con su amiga, Germaine Raval, que ya iba camino de la gruta. Se
apresuraron entonces tras los pasos de Bernadette. La resbaladiza
pendiente del camino enfrio el entusiasmo de Rosine: «Pero esto es un
auténtico precipicio.» Empezo6 a lamentar la ocurrencia descabellada que la
habia llevado hasta alli. La Virgen no podia haber elegido un lugar tan
abrupto... | Y tanto esfuerzo para a lo peor llegar demasiado tarde!

En la gruta se desvanecid su mal humor. Algo la llevd incluso a
recitar un Ave, «por si acaso era la Virgen». Pero la plegaria no ahogo6 su
sentido practico. Prestd atencion al escenario. Entre los presentes habia un
pasadizo por el que era posible adelantarse y llegar justo a la derecha de la
vidente. Ahi la tenia. Bernadette, al sentirse zarandeada, se volvio. En su
mirada habia sin duda un reproche por su descaro, pero Rosin estaba muy
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contenta de haberla encontrado. No, el éxtasis del que le habian hablado
aun no habia empezado... Estaba de suerte. Aquel dia tardaba un poco en
presentarse.

Bernadette llevaba casi un cuarto de hora de rodillas. De nuevo
volvio la cabeza hacia la hornacina.

«jAhora estd viendo!», murmuraron las mujeres.

Si, Bernadette sonreia, saludaba, y los parpados «no se movian ni
siquiera cuando inclinaba la cabeza para los saludos». Con desenvoltura,
Rosine avanz6 unos pasos y se planté enfrente de la nifia para contemplar
mejor el hermoso y extraio fendmeno. A su alrededor se oia una plegaria
impregnada de emocion y de curiosidad. «Yo llevaba el rosario como
apoyo, pero estaba distraida con Bernadette», confes6 Louise Lannes.
Poco a poco, el recogimiento alcanz6 a todo el mundo.

Un cuarto de hora después, tras un ultimo saludo, un velo de tristeza
cubrid el rostro de la nifia y sus negras pestafias volvieron a moverse sobre
los ojos. Bernadette se incorporo. Se habia terminado.

Durante el camino de vuelta, la asediaron a preguntas. Pero no
sacaron nada en claro. Bernadette caminaba de prisa. No tenia nada que
decir. Habia visto eso (Aquero), la sefiorita blanca que sonreia y la salu-
daba. Eso era todo.

JPor qué? ;Como? Ella no sabia nada.

Su mayor deseo seria dejar plantada a esta escolta de moscas
preguntonas. Precisamente en la calle Baous, la de las viejas casas
construidas con tablones de madera, la tia Basile asom6 por una de las
ventanas su nariz en forma de pera. Bernadette se metio en su casa.

—iAdios, tia!
Su expresion era tan alegre y calmada que daba gozo verla. Pero la
tia le tenia preparada una reprimenda.

—iLa gente habla demasiado de ti, hija mia! {No debes volver mas a
la gruta!

—Lo siento por ellos. Déjales que hablen —respondi6 Bernadette. Y
al cabo de un momento afiadio—: Si quieres venir conmigo mafana...

Sin llegar a confesarselo, la tia Basile tenia grandes deseos de ir. Lo
que la fastidiaba eran todas aquellas personas que también iban.

—Entonces, vayamos mas pronto o mas tarde, cuando no haya tanta
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gente.
Convinieron en ir mas temprano.

Las espectadoras del sdbado regresaron a sus casas como las del dia
anterior, ganadas por la atmoésfera de la gruta, la cara de Bernadette, aquel
sentimiento del mas alla, aquella oracion facil y dulce... Después de re-
montar el resbaladero, con mas facilidad que al bajar, Rosine Cazenave
estaba segura de encontrar valor suficiente para volver.

El entusiasmo de Joséphe Barinque habia subido un tono. Aquel dia
no dud6 en detener a Emmanuélite Estrada: «jSabe usted, sefiorita, la
chiquilla ha vuelto a ver! No es algo ordinario, jcréame! Si me dijeran que
es la Virgen, no me extrafiaria nada!»

Emmanuélite manifestdo la misma indiferencia que el dia anterior, o
eso creyo ella. Sin embargo, de vuelta a casa, algo la empujo a llamar a la
puerta del despacho prohibido, donde su hermano, el agente inspector de
contribuciones, alineaba las columnas de cifras recogidas en el curso de su
ronda a caballo del dia anterior. Y eso pese a que estaba bien establecido
que no habia que molestarle cuando estaba ocupado, como en aquel
preciso momento.

«¢No te has enterado?»

Jean-Baptiste adoptd la expresion absorta que era su manera de
recordarle la consigna. Pareci6 exageradamente sumido en el registro de
las contribuciones indirectas.

—FEn la ciudad se dice que la Virgen se le ha aparecido en las
Espélugues a una nivia de los bajos fondos.

—FEsta bien eso...

Jean-Baptiste murmuro estas palabras en el tono mas perfectamente
ausente que quepa imaginar. Eso fue todo por aquel dia en la casa Cénac.

En el calabozo, por el contrario, la familia Soubirous celebraba
consejo sumida en la perplejidad. La tia Bernarde irrumpio en la casa. Se
habia hecho algunas reflexiones: aquello, la manera como la sefiora Milhet
acaparaba a Bernadette, no podia durar mas tiempo; se la habia llevado y
andaba paseandola, jcomo si fuese hija suya! Y a fin de cuentas, ;qué era
la tal sefiora Milhet? Si... ;qué era? Una mujer vulgar, que se pavoneaba
con sus vestidos de seda, en vez de fregar las cacerolas, ahora que se habia
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casado con su sefior... etc. La tia Bernarde poseia el sentido de la
propiedad familiar. Y ademas, estaba algo celosa. Ella solia recibir en su
casa a su ahijada... Aquella hospitalidad ociosa que eclipsaba la suya
desato su elocuencia. Como siempre, se saldria con la suya, no en vano era
la «heredera» y la madrina. Bernadette regresaria con su familia ese mismo
dia. Y no volveria a poner los pies en casa de la sefiora Milhet, a la que se
informo sin tardanza.

Fue una decision providencial pues de lo contraria esta circunstancia
habria agravado los grandes problemas a los que Bernadette tuvo que
hacer frente desde el dia siguiente y que nadie sospechaba todavia.
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DOMINGO, 21 DE FEBRERO DE 1858

SEXTA APARICION

Domingo por la mafiana, 21 de febrero. Todavia faltaba mucho para
que dieran las seis y era aun de noche cuando Bernadette llamé a los
postigos de la casa de tia Basile, en la calle de Baous. Esta, tal y como
habian acordado, ya estaba preparada. La tia Basile habia sugerido salir
muy temprano para esquivar a los curiosos. Pero no lo consiguieron.
Nunca hasta entonces se habia reunido tanta gente: unas cien personas
contemplaron el €xtasis silencioso de Bernadette y se retiraron gozosas.

La noticia rodé como una bola de nieve.

Aquella misma mafiana, al volver de la gruta, Josephe Barinque
abordé a Emmanuélite en el portal de la casa Cénac, la gran construccion
en la que vivian en buena vecindad el vicario Pene, el agente a caballo
Estrade y el comisario Jacomet: el clero, los impuestos y la policia.

«jSi, si, sefiorita! —Ilas palabras de Jos€phe traslucian su entusiasmo
—. jEs verdad, la pequefia ve a la Virgen!»

Ya no se hablé de Elisa Latapie ni de las almas del Purgatorio. El
prestigio de la vision habia subido de categoria. Josephe lanzé un vistazo a
los postigos de la planta baja: el apartamento de Jacomet. Bajando la voz
anadio: «El comisario tiene que interrogarla.»

Esta vez Emmanuélite se mostré interesada, casi impresionada. Pese
a la desalentadora acogida que habia obtenido el sabado, se dirigio
directamente a la habitacion de Jean-Baptiste. Este se encontraba atn en la
cama, aprovechando que era domingo para reponerse de las agujetas que le
producian sus rondas a caballo.

«;Sabes? Esa aparicion tiene maravillada a la gente. Nuestra vecina
Milhet se esta volviendo piadosa y ha encendido cirios en su habitacion.»

«¢Quieres hacer el favor de dejarme dormir?»
Y Jean-Baptiste se volvio de cara a la pared.
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Con el padre Péne

El dia avanzaba, aburrido y dominical. La noticia arrojé sobre la
monotonia de siempre una nota de interés que aun estaba lejos de la
pasion. Al igual que Jean-Baptiste, fueron muchos los que se limitaron a
encogerse de hombros. Como mucho, seria una de esas naderias con que
los lourdenses distraian el aburrimiento del domingo. Aquello le valié a
Bernadette verse hostigada a preguntas como nunca antes.

Por la mafiana, al pasar cerca de la casa Cénac la abordaron varias
mujeres.

El padre Pene quiere verte.
—Yo no le conozco.
—Ha pedido que vayas.

Bernadette dudo. No le hacia gracia entrar en casa del comisario, el
hombre que habia llevado a su padre a la céarcel el afio anterior; gato
escaldado...

—ESs un sacerdote, tienes que obedecer.

La orden estaba amafiada. Las mujeres acababan de salir del
apartamento del vicario; habian subido su casa a proposito para proponerle
«traerle a la nifiay.

Bernadette no sabia quién era el padre Peéne pero sabia qué era
obedecer. Y obedeci6. Una vez mas tuvo que contar todas aquellas cosas
tan dificiles de explicar, que la gente entendia mal, cada cual a su manera.

Esta vez encontro una cordialidad discreta. Su sencillez, su modestia,
la tranquila claridad de sus respuestas impresionaron al vicario... pero aun
fatigd més a Bernadette.

Por suerte, estaba la las visperas en las que encontr6 un silencio que
nunca habia apreciado tanto. Desearia prolongar aquella calma. Pero por
desgracia la prueba mas dura de la jornada estaba a punto de empezar.

En casa del comisario

Todo empez6 a la salida de visperas, bajo el porche. Eran las dos y
media. Las religiosas trataban de contener el paso demasiado veloz de las
nifias encorsetadas en el pesado atavio del traje regional: llevaban faldas
largas hasta los tobillos y rigidos chales formando coraza.

Enfrente del porche estaba apostado un hombre con un atuendo entre
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campesino y militar: blusa con ribete rojo y gorra galonada; lucia el aguila
imperial bordada en el pecho y tenia aspecto bonachon.

Era el guarda rural Callet. Sus grandes ojos escrutaban al grupo que
bajaba los escalones. De pronto apunto a alguien con el indice.

—jAhi esta!

—¢Quién?

—Es aquélla.

«Aquéllay era, desde luego, Bernadette, a la que el guardia rural
atrap0, cogiéndola por la capucha. El que habia preguntado era un hombre
vestido al estilo burgués pero cuyo aspecto parecia menos envarado que el
de los burgueses del lugar. Tenia treinta y seis afios, era alto, de silueta

vigorosa y esbelta y su mirada era imponente. Cogié a la nifia del brazo
con un gesto cortés aunque enérgico.

—Qu’em bats segui. (Sigueme.)
—Qui moussu oun bouillat. (Si, sefior, donde usted quiera)

Habia ocurrido. A ese mismo sefior de actitud inteligente y
desenvuelta ya lo habia visto el afio pasado con otra ropa. El era el que
habia ido a buscar la viga a casa y se habia llevado al padre a la carcel. Era
el comisario de policia Jacomet, cuyo nombre bastd para despertar en la
nifia el recuerdo de los dias de vergiienza y de dolor de estdmago. No
obstante, Bernadette se sinti6 extrafamente tranquila. Justo antes de doblar
por la esquina del ayuntamiento se acercaron algunas personas
compasivas: «Pobre Bernadette, te van a meter en la carcel.»

«N'ai pas poou si mi metten que m'en sourtiran.» (No tengo miedo, y
sl me meten ya me sacaran.)

Se formo6 un tropel de obreros endomingados y mujeres de pueblo
que salian de la iglesia. Algunas murmuraron por lo bajo palabras contra el
comisario: «Qué malo es.»

Calles, hombre de buen corazén, dejaba que dijeran, aunque la
situacion no le gustaba. Jacomet también guardaba silencio, pero €l no se
alteraba por nada. Empez6 a caminar llevando a Bernadette a su lado.
Luego iba el guardia. Y detras seguia la gente.

El grupo dejo atras el ayuntamiento, cruzo la calle Saint-Pierre vy,
apenas cincuenta metros después, se alzaba el portal de la casa Cénac.
Habia una puerta cochera en medio formando una boveda; a la izquierda
en la bajada habia otra puerta mas pequefia a la cual se accedia por un
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escalon. Por esa puerta entrd Jacomet.
«Siguemey, le ordeno a Bernadette.

Un murmullo se elevo entre los que les seguian. Se oyo circular la
idea de defender a la nifia y entrar con ella. Algunos miembros de su
familia se apresuraron a ocupar la primera fila. Jacomet se volvid hacia
ellos y les hablo subido al peldafio.

«jUstedes no tienen nada que hacer aqui!»

Las veleidades de los defensores se esfumaron. La muchedumbre
habia reconocido a su domador, el hombre al que nadie le rechistaba.
Callet sabored la gloria de su jefe. «Una gran autoridad, una enorme
desenvoltura. No habia ningun procurador de la Republica que pudiese
ponerle en un aprieto», le gustaba contar al hacer la elogiosa semblanza de
su patron...

En el despacho, la primera habitacion a la derecha, dejo el sombrero
y busco una insignia que, sin ser demasiado impresionante, sefialara sus
derechos y su funcién. No, el bicornio, no... mejor el gorro de cuartel
adornado con una borla.

La ventana daba a la calle. Desde ella, Bernadette veia a la multitud
que curioseaba tras los cristales. ;Lo habia advertido el comisario? Hizo
entrar a la nifia en la habitacion de al lado, que daba al patio interior. Los
curiosos quedaron burlados. También Callet, a quien le habria gustado
escuchar lo que se decia, se quedo al otro lado, en compaiiia de la sefiora
Jacomet.

La sala del interrogatorio, en realidad el salon del comisario, era muy
elegante. El comisario fue a sentarse a la mesa y, cortés e indiferente, le
senald un asiento a Bernadette.

Algo al fondo de la estancia capto su atencion. A espaldas de la nifia,
la puerta se abrid sin ruido. Una mirada inquisitiva. Era Emmanuélite
Estrade, la inquilina del primero. Por la mafiana, al salir del apartamento
de su hermano, habia 1do a visitar a la sefiora Jacomet.

«;Es cierto lo que Josephe Barinque ha contado sobre esa
Bernadette?»

«Si, mi marido tiene que hacerle unas preguntas... Haré¢ que la
avisen.»

Y asi lo hizo.
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Entre las familias Estrada y Jacomet habia desde hacia afos
suficientes partidas de cartas y alegres farsas para que las cosas
transcurrieran en un ambiente familiar. Con un gesto imperceptible, el
comisario le recomendé discrecion, sefialdndole una silla junto a la puerta.
Emmanuélite tendria la ocasidon de oir, pero sélo veria la parte posterior de
la gastada capucha de Bernadette.

El comisario rompid el silencio. Sorpresa: su tono era cordial y
sonreia. Sus ojos no mostraban la indiferencia concentrada del trayecto
ante el ayuntamiento, ni el brillo autoritario que habia dejado asomar en el
umbral de la puerta. Su fisonomia adquiri6 de manera natural la expresion
afable y directa que le granjeaba la confianza y la amistad.

—Bernadette Soubirous. ;Asi que vas todos los dias a Massabielle?
—S1, sefior.

—¢Y ves algo bonito?

Parecia interesado, su tono de voz y su mirada animaban a hablar.
—Si sefior.

De la minuscula silueta cubierta con la capucha salia una voz fuerte,
ingenua aunque no timida. Aquello prometia ser interesante.

Habia algo que Emmanuclite lamentaba: Jean-Baptiste iba a perderse
el interrogatorio. Dentro de su asociacion fraternal que habia llevado a
descartar a ambos cualquier proyecto de matrimonio lo compartian todo.
(Qué pensaria Jean-Baptiste? No pudo resistir mas y subid al despacho,
donde su hermano se habia encerrado con el pretexto de sus sempiternas
escrituras. Muy excitada, empujo la puerta.

«Ha empezado... Te aseguro, Jean-Baptiste...»
Jean-Baptiste se habia ido ablandando.

Escribia sin conviccion. Hacia un rato, al oir el alboroto de la llegada
de Bernadette, le habian dado ganas de asomarse a la ventana. Estaba a
punto de desear que le forzaran un poco. Emmanuélite lo comprendié muy
bien y le cogié del brazo, luego tironed de la silla entre risas. El protesto
por cumplir. «jVamos, esto es ridiculo!, pero la siguio por la escalera.

Entraron discretamente, sin llamar, y mientras Emmanuélite volvia a
ocupar su silla, tan mal situada, a Jean-Baptiste le hacen sefias de sentarse
algo mas adelante, a un lado.

El dia invernal, tamizado por las ventanas del patio del que se habia
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apoderado la oscuridad de la tarde, iluminaba discretamente el perfil de
Bernadette; estaba sentada con total naturalidad a poca distancia de la
mesa, sin apoyarse en ella, con las manos encima de las rodillas y la
cabeza ligeramente inclinada hacia adelante, tranquila y atenta. ;Por qué
daba la impresion de ser fragil y timida? Por su escasa altura, su reserva,
su dulzura; aunque tenia las mejillas llenas y vigorosas y los labios firmes.
Era como si la nifia hubiese reaccionado a las privaciones concentrando en
miniatura una perfeccion de equilibrio y de gracia. Debajo del pafiuelo
estriado, la mirada, oscura y dulce, no era huidiza sino que se posaba
directa, al frente.

(Era la cordialidad benévola del comisario la que habia provocado
aquel resultado? La muchacha no daba muestras de turbacion. Iba a hablar
con confianza. Los preambulos se habian terminado. Cuando lleg6 Estra-
de, el comisario empez6 las diligencias. Afectando despreocupacion, pero
con un movimiento rapido y seguro, empezd a escribir a lapiz, sin perder
en absoluto su tranquilizadora expresion de complicidad.

—¢Como te llamas?
—Bernadette.
—Bernadette qué mas.
Ella vacil6 un instante. ; Tenia que decir «Bolys o bien...?
—...jSoubirous!

—Y tu padre?
—Francois.

—¢( Tu madre?
—Louise.

—Louise qué mas.
—Soubirous.

—No, te estoy preguntando por su apellido de antes, su apellido de
soltera.

La nifa dud6 un momento, luego, con la precipitacion de una
colegiala que da con la respuesta a lo que le habian preguntado, respondio:

—Castérot.

—¢Qué edad tienes?
—Trece... 0 catorce anos.
—¢,Son trece o son catorce?
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—No lo sé.

—¢ Sabes leer y escribir?

—No, senor.

—¢No vas a la escuela?

—No mucho.

—Entonces ;qué haces?

—Me ocupo de mis hermanos pequenios.
—( Vas al catecismo?

—S1, sefior.

—¢Has hecho la comunién?

—No, senor.

—Asi, Bernadette, que ves a la Virgen.
—Yo no he dicho que vea a la Virgen.

—iAh, vaya! jt0 no has visto nada! (;El problema quedaria
eliminado de raiz?)

—iS1 que he visto algo!

—Entonces, ;qué has visto?

—Una cosa blanca.

—¢(Es una cosa o es alguien?

—Eso (Aquero) tiene la forma de una nifa.
—Y eso no te ha dicho: Soy la Virgen?
—Eso no me lo ha dicho.

—Vaya, pues es lo que se dice en la ciudad. Paree incluso que ha
salido publicado en los periodicos. Jacomet se sentia incdmodo. El
comedimiento de la nifia al hablar no cuadraba con la opinion
generalizada: todo el mundo hablaba de la Virgen, o al menos de una
dama... Era mas complicado de lo que parecia. Habia que proceder por
orden.

—(Qu¢ dia la viste por primera vez?

Bernadette vacilo, buscando algin dato de referencia. Los coches en
la carretera...

—iEl dia del mercado de Tarbes!

—iBueno! El jueves, 11 de febrero. ;Como ocurrié?
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—Jeanne Baloume vino a buscarme para que fuésemos a por huesos.

Jacomet continué escribiendo negligentemente, mientras la
interrogaba.

—¢Y donde estabas ti cuando la viste?

—Al borde del canal del molino... para cruzar agua.

— Y qué paso entonces?

—Las otras chiquillas (eras aoutos drolos) cruzaron el agua!

—Y ta viste algo?

—Yo oi en la zarza (sega) un rumor como una racha de viento (ou
rumor coumo u cop de bént).

—Y qué viste?

—Qu sarrot des brancos que anaouen (un grupo de ramas que se
movian).

—¢ Y qué mas?

—Entonces vi eso (Aquero).

—Habia otras nifias contigo cuando la viste?

—Si, sefior.

—¢Ellas también lo vieron?

—No, senor.

—¢(Como lo sabes?

—Porque ellas me lo dijeron.

El comisario prosigui6 el examen de los hechos de manera ordenada.
Un fuego graneado de preguntas agudas, directas, a menudo inesperadas, a
las que Bernadette respondia al punto, con claridad y de manera concisa,
sin rebasar en ningin momento los limites de la pregunta, sin emocion
tampoco, al cabo de unos segundos de reflexion a veces, pero siempre con
aplomo; mas claramente cuando abordo6 lo esencial. Entonces no dudaba
como cuando se le preguntaban fechas o el estado civil. De vez en cuando
Jacomet se detenia en una expresion oscura, en una aparente contradiccion.
La nifia seguia sin mas confusidn; sus respuestas dibujaban una coherencia
incontestable. Si, se trataba de una persona real, viva, que sonreia y
hablaba como nosotros. Pero Bernadette evitaba y rechazaba cualquier
palabra precisa para designarla. Se referia siempre a Eso (Aquerd). Si
parecia aceptar, de lejos, cualquier término de comparacion, cuando se la
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presionaba lo rechazaba con una conmiseracion irritante. Jacomet a duras
penas llegaba a entrar en aquella abstraccion.

—Pero, bueno, jesta dama! Bueno, esta joven, ;va vestida?

—Lleva un vestido blanco cefiido por un lazo azul, un velo blanco en
la cabeza y una rosa amarilla en cada pie... y un rosario en la mano.

—Tiene pies?

—E]l vestido y las rosas se los tapan, menos los dedos.

— Tiene pelo?

—Se le ve un poco (drin) el pelo por aqui. —Bernadette se llevo los
dedos a las sienes, dibujando dos lineas oblicuas y simétricas.

—¢Y sabes quién es?

—No senor.

—( Es guapa (bero)?

—3Si, seflor, muy guapa (beoroi).

—¢(Guapa como quién? ;CoOmo la sefiora Pailhasson? ;Coémo la
sefiorita Dufo?

El comisario apreciaba visiblemente las bellezas locales. Era diestro
en la materia. Bernadette hizo una mueca de compasion.

—No poden pas hé. (No se la pueden comparar).
—(Qué edad tiene?

—... joven.

—¢Y como se te aparecio?

—Ya se lo he dicho.

—Te has explicado mal.

Bernadette volvia a empezar. No habia terminado. El comisario
seguia escribiendo.

Mas que por las misteriosas apariciones, se interesaba por las
personas de carne y hueso que estaban involucradas en los hechos y que
habian tomado alguna iniciativa. La sefiora Milhet retuvo especialmente su
atencion, una mujer habil la tal sefiora Milhet... y desocupada.

Interesante, la historia de la pluma y el papel que le habia hecho
llevar a la gruta. Lo mas pasmoso era que la hoja no hubiese vuelto
cargada de revelaciones, como era debido. Si, decididamente, el asunto era
mas complicado de lo que parecia.
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—De modo que ahora esa sefiora te tiene en su casa y te dice lo que
tienes que hacer.

—No, ayer regres¢ a casa.

— Por qué?

—Mi tia no queria que volviese con ella.
—Te ha dado mucho dinero la sefiora Milhet?
—No me ha dado dinero.

—( Estas segura?

—Si sefor, bien segura.

Un ruido casi imperceptible se dejo oir desde la estancia contigua. La
sefiora Jacomet, que escuchaba con la oreja pegada a la puerta, se volvio
con gestos y risas hacia el guardia rural Callet. Este se habia mantenido
apartado, deferente, aunque con gusto habria hecho callar a la sefiora, que
le impedia oir nada. De haberse atrevido, también €1 habria pegado la oreja
a la puerta. Rabiaba al oir al comisario y no oir a Bernadette. Al volverse
para reir mirdndole a ¢él, fue la sefiora Jacomet quien provoco el ligero
ruido, que sensatamente reprimid para no provocar las iras del comisario.
iEl comisario no era hombre que bromeara con el servicio!

Prosigui6 minuciosamente el inventario de las primeras confidentes:
ahi podian haber pistas.

—¢(Quién fue la primera persona a la que se lo contaste?

—A las otras chicas.

—¢Y quiénes eran?

—Mi1 hermana Marie, a quien se lo conté cuando nos ibamos, y luego
a Jeanne, por la tarde.

—(Qué dijeron ellas?

—Se burlaron de mi.

—( Con quién hablaste luego?

—Con mi madre (mai), por la noche.

—Y qué te dijo mai?

—FEso es un suefio. No debes volver.

—¢(Con quién mas hablaste?

—Con mi tia Romaine, que estaba alli.
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—¢Quién es la tia Romaine?
—Vive en el piso de arriba.

—iAh, si! Romaine Sajous. —Buena mujer, pero bebe, apunt6d para
sus adentros el comisario, enterado de todo. ;Qué¢ dijo la tia Romaine?

—Es una 1lusion.

—¢Y a quién mas se lo dijiste?

—A Cyprine, el domingo, despu€s de visperas.
—Cyprine ;qué mas?

—... Gesta.

Jacomet neg6d con la cabeza. La mujer que iba con dos nifios en
brazos. jNo eran gran cosa las relaciones de los Soubirous!

—¢ Y las hermanas? ;Has hablado con las hermanas?

—Con la superiora y con la hermana que nos da la clase de costura.
—¢Y qué te han dicho?

—No hagas caso. Lo has sofiado.

—Bueno, hija mia, si, lo has sofiado...

—No, yo estaba bien despierta.

—Te ha parecido verlo.

—Pero, sefior, he visto a Aquero varias veces. No puedo
equivocarme siempre.

—iSi! Tu imaginacion te ha engafiado. Tt misma has dicho que las
otras nifias no habian visto nada. Ellas también tienen o0jos.

—No s¢ explicarlo, pero estoy segura de que lo he visto.

—Escucha, Bernadette, todo el mundo se rie de ti. Todo el mundo
dice que te equivocas, que estas loca. Por tu interés: no debes volver a esa
gruta.

—He prometido ir durante quince dias.

—No se lo has prometido a nadie, puesto que te han engafiado.
iVamos! Vas a ser razonable y vas a prometerme a mi que no volveras.

Bernadette calld, pero sus negros ojos lo decian muy claro: puesto
que lo he prometido, no puedo prometer otra cosa.

La persuasion habia fracasado. Ademas, aquella lucidez calmosa y
relajada no era propia de una loca. Entonces, ;se trataba de algin truco
preparado? ;Una leccion aprendida? El comisario pensaba en la aventura

92



de su amigo, el padre Clouchet, llegado de la pampa americana, a quien
albergo en su casa el afio anterior. Los chismes de los beatos, que tachaban
su actitud de escandalosa, terminaron por alejarlo de Lourdes; todo porque
habia cazado una paloma torcaz y mordisqueado un trozo de salchicha
olvidando que era viernes. Las mujeres del pueblo, lo bastante fuertes para
desacreditar a un sacerdote, ;no iban a ser capaces de acreditar una historia
de apariciones? Aquélla era una buena pista. Pero si estaba en lo cierto, no
habia que andarse con rodeos.

El comisario hizo una pausa. Cambio de expresion y compuso el aire
entendido del hombre que estd al cabo de la calle, nimero en el que
sobresalia y que le habia valido numerosas confesiones desde el inicio de
su carrera.

—Bien, bien, Bernadette. Te he escuchado con mucha paciencia
hasta el final. Pero tu historia me la sé de memoria, y sé€ quién te la ha
soplado.

La mir6 fijamente a la cara, con esos 0jos suyos cuyo poder conocia
muy bien; sin dureza, como si hubiese complicidad, pues se trataba de
facilitar la confesion. Jacomet proyecto sobre ella una especie de evidencia
sin sombra de dramatismo.

—Sefior, no s¢ de qué habla.

—Bien, pues voy a ser claro. ;Quién te ha ensefiado la historia de la
sefiorita blanca de Massabielle? ;Y quién te ha hecho bonitas promesas a
cambio de repetirla?

—Nadie.

—Y quién, después de todo esto, anda diciendo que es la Virgen?...
Vamos, mas vale que me lo digas, puesto que yo ya lo s¢. Te lo pregunto
solo para ver si por fin vas a ser sincera.

—Seiior, le he dicho la verdad.

—No, estas mintiendo. Y voy a ser claro. Si confiesas, yo arreglo
esto en familia y ya no volveras a oir hablar del asunto. Si no, te levanto un
proceso verbal.

Bernadette no dijo nada. ;jLa emocion? El comisario sacod otra hoja
de papel, esperando la crisis de llanto que seguiria. Pero s6lo oyo esta
respuesta tranquila:

—Sefior, haga lo que quiera.
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—Lastima—murmur6 el comisarlo como si hablara consigo mismo
—, ella lo ha querido; habra que castigarla.

Blandio el papel en alto.

—Voy a poner por escrito todo lo que has dicho. Y veremos si
mientes...

Recopilo la declaracion, con tinta en esta ocasion, en una gran hoja
dos veces mas grande que los cuadernos de escuela. El raspado de la
pluma sobre el pape] y la mimica grave del comisario hicieron mas denso
el silencio. Habia una amenaza en el aire. El comisario lleg6 casi al final
de la tercera pagina, que seco con polvillo dorado. Entonces volvi a la
primera.

—Recapitulemos.

Bernadette buscé un sentido a aquella palabra que sonaba
inquietante. El comisario continuo.

—Me llamo Bernadette Soubirous, de trece o catorce afios de edad.
El 11 de febrero, dia de mercado en Tarbes, Jeanne Baloume vino a
buscarme...

Bernadette escuchaba con suma atencion. Si, eso era.
—La Virgen se me aparecio —continuo el comisario.
—Y o no he dicho la Virgen.

Jacomet desdefid la rectificacion con un ademdan «;Por qué se dice
entonces en la ciudad que fue la Virgen?» No obstante concedio:

—Bueno... una chica vestida de blanco, de veinte anos.
—No. Yo no he dicho veinte afios.
—Guapa como la sefiora Pailhasson.

El comisario se deleitd pronunciando el nombre de la dama sin mejor
resultado.

—No, yo he dicho mas guapa que todas esas sefioras que ha dicho
usted.

—E] cabello le caia hacia atras como un velo.
—No... el pelo apenas se le veia.

Continu6 la lectura, salpicada a un ritmo irregular de grandes o
pequefias fantasias, mientras la nifia senalaba cada error.

—No, seiior... Me lo ha cambiado todo.
El comisario insistia aqui o alla, por fingimiento o porque realmente
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hubiese entendido mal.

—iSi! Eso es lo que ti me has dicho.—jNo, sefior!

—Si!

—iNo!

Aquello duraba ya rato y el tono subia. A Callet le parecid oir las
palabras a través de la puerta.

—Borracha... couquino... putarotto...

En ese punto era de rigor mostrar ira, pero parecia demasiado lograda
como para ser fingida. jLa cria era de lo mas irritante! Cualquier tentativa
resbalaba sobre su ingenuidad llena de aplomo. Jacomet soportaba mal el
fracaso. Forzo la nota para salir adelante. Trato de que mordiera el
anzuelo, como hacia cuando daba la vuelta al mercado, su mejor niamero.
Amenazaba con la mirada y la mano.

—Llevas a todo el mundo detras de ti, quieres convertirte en una
pequeiia p...

—Yo no le digo a nadie que vaya.

—Ya lo creo. Estas muy contenta de hacerte notar.

—No, yo estoy cansada de eso.

—Bien. Si estas cansada, di que no has visto nada.

—iPero si que lo he visto!

El comisario escribi6 algunas lineas con una letra nerviosa cuyo
tamafio aumentaba hasta el doble cuando lleg6 a la cuarta pagina. Era
evidente que se le habia ocurrido una idea tremenda.

Hacia mas de una hora que aquello duraba. Delante de la casa, desde
la calle subia un rumor. Répido, habia que acabar de una vez. ;Quién
sabia? La nifla quiza estuviera cansada. ;(No eran lagrimas lo que
asomaban a sus ojos? Quizd iba a ceder in extremis, como solia suceder
con otros mas duros que ella. Jacomet retomd por ultima vez, con un
ultimo arresto de energia, las armas que habian caido en sus manos.

—Esctchame, Bernadette, he oido tus historias y soportado tu
cabezoneria. Por tltima vez, jvas a confesar?

—Seiior, le he dicho la verdad.

—iEscucha bien, Bernadette! Te has metido en un mal asunto. Yo
quiero que arreglemos esto entre nosotros, en familia, pero con una
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condicion, que admitas que no has visto nada.
—Seiior, si que lo he visto, no puedo decir otra cosa.

—AIl menos, vas a prometerme que no volveras a la gruta. Es tu
ultima oportunidad.

—Si, he prometido volver.

—Entonces, ta lo has querido. Voy a ordenar que vengan los
gendarmes. Vas a ir a la carcel.

Jacomet se levantd. Bernadette no se movid. Sin embargo, la
amenaza parecia ir en serio. El afable Estrade no sabia qué pensar. Se
sentia triste por los dos: por el comisario, que se veia forzado a esa
solucion extrema, y por la nifia, que habia conseguido interesarle, y diria
que conmoverle. Le habria gustado arreglarlo todo. Se acerc6 mientras
Jacomet salia con paso decidido por la puerta del pasillo.

—Veamos, Bernadette, no te empecines. El comisario quiere tu bien.
Reconoce que has podido equivocarte. Todo el mundo puede
equivocarse... 0 al menos promete que no volveras. ;Qué ganaras con que
te encierren?

No le respondid. Aquel seior no pintaba nada en el debate. Lo habia
comprendido intuitivamente y también Estrade lo comprendié por su
mirada.

(JPor qué habia salido Jacomet? Pues porque el rumor en la calle
habia ido en aumento hasta estallar en gritos y en golpes contra puertas y
ventanas.

—iD¢jenla salir!

En esa tierra los animos se inflamaban pronto. El grupo reunido
delante de la casa Cénac habia aumentado, favorecido por el ocio del
domingo. La temperatura subia. La llegada de Francois Soubirous, al que
habian 1do a buscar, sirvi6 de catalizador de las iras.

«El comisario estd cometiendo un error. No tiene derecho a
interrogar a tu hija si ti no estas.»

«jEntra si eres hombre!,»

Si, Frangois queria a su hija. Que no se dijera que no sabia
defenderla. Dejo que le empujaran hasta la primera fila y, enardecido,
golped con los otros la puerta por la que habia entrado la nifia. El, el débil,
el timorato, el que vivia aplastado por la miseria, se disponia a hablar
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como duefio y seior.

Y de pronto la puerta se abrio por si sola. Se vio cara a cara con el
comisario.

Entr6 obedeciendo a un impulso, pero solo. La puerta se cerré a su
espalda. En el pasillo, al notar sobre si la mirada del comisario, y separado
de la corriente que le empujaba, sintid como retrocedia su valor. Ya no era
mas que un pobre hombre preocupado, refugiado detras de una gorra, que
retorcia entre las manos, muy incomodo. Su reivindicacion agonizd
convertida en una suplica.

—Soy el padre de la nifia.

Jacomet no ignoraba los derechos paternos, y ¢l era un jugador habil.
(El enojo que habia manifestado hacia un momento era fingido o habia
desaparecido de golpe? Fue un Jacomet conciliador y comprensivo el que
entro en la sala del interrogatorio acompafiado del viejo molinero.

—Bien, Soubirous, me alegro de verle. Iba a enviar a buscarle, pero
esta comedia no puede durar mas tiempo. Ustedes atraen a la gente a su
casa.

—Pero...

—1Lo sé todo ahora. La nifia también estd cansada de toda esa gente
que corre detras de ella. Esta cansada de que la obliguen a ir a la gruta.

—iQue la obliguen!... jpero si se lo impediamos!

—Escuche, acabo de interrogarla y sé¢ a qué atenerme- —Cogio la
hoja y leyo las ultimas lineas que habia escrito con grandes letras y
escritura nerviosa—. Escuche lo que me ha dicho llorando: «Papd y mama
estan del otro lado; usted tiene que prohibirles que me obliguen a ir a la
gruta. Estoy cansada y no quiero ir mas.»

Francois se qued6 atonito. Contempld ansiosamente con mirada de
tuerto y analfabeto aquellos papeles llenos de amenazas, tan parecidos a
los que le habian llevado a la carcel once meses atras. Bernadette protesto.
Qué mas le iban a hacer decir? Pero el comisario no iba a dejar que le
interrumpieran en aquel pase dificil.

—Escuche, Soubirous, yo quiero creerle. Pero entonces no vuelva a
enviar a su hija alld. Si no es asi, sabré a qué atenerme. Supongo que no
tiene la intencion de volver a la carcel, y por mi parte me sentiria dis-
gustado si tuviese que volver a encerrarle.

—Por Dios, sefior, no pido otra cosa que obedecerle; es verdad que
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estamos cansados de que nos hagan comentarios sobre nuestra hija, y de
tener nuestra casa siempre invadida. Su orden me conviene. Cerraré mi
puerta a la gente y mi hija no volvera a la gruta.

Ahi tenia el éxito que en el Gltimo minuto no le escapaba nunca a
Jacomet. Después de ese acuerdo, se concedid el lujo de felicitar a
Soubirous por sus buenos sentimientos y mientras terminaba sus
cumplidos, abrio la puerta que daba al patio... y la volvid a cerrar. La
sesion habia terminado.

Cuando se quedaron a solas, el comisario y el agente de
contribuciones intercambiaron impresiones. Estaban de acuerdo en un
punto: la cria se defendia bien. En lo demas, diferian.

—Es un truco montado por los devotos —opind Jacomet—. Lo sabré
pronto.

—Sobreexcitacion organica brillantemente adornada —definio6
Estrade, que habia ido acumulando en sus ratos de ocio esas expresiones
cultas.

Uno y otro excluian toda idea de un hecho sobrenatural.

Al salir, Jean-Baptiste contaria a su hermana con palabras mas
sencillas: «La nifia habla de buena fe, pero es posible que se haya
equivocado.»

Después, el comisario pasé a limpio el interrogatorio. No afadié la
confesion escrita con grandes letras de trazo nervioso.

En el calabozo

Entretanto, Bernadette se encontrdé en el patio. No cabia en si del
asombro. Ese dia no iria a la carcel. Se seco las lagrimas que le habian
saltado a los ojos cuando su padre se puso de parte de Jacomet. Al
recuperar la libertad, sabore¢ la satisfaccion del deber cumplido.

Nunca se habria imaginado capaz de afrontar una prueba semejante.
No se sentia tan satisfecha como maravillada. Si, aquel valor desconocido
le habia sido concedido. Y adivinaba de donde venia. Mientras sus galo-
chas golpeteaban el suelo bajo la boveda de la puerta cochera, aspiraba a
encontrar por fin un poco de paz y de tranquilidad.

Pero apenas sali6 a la calle, se vio asediada por una barahunda de
rostros y preguntas.

«;Qué te ha dicho?»
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«;Qué te ha hecho?»
«;No te mete en la carcel?»

Se libro de ellos como pudo y regreso al calabozo... para encontrar
las mismas preguntas y los lamentos de Louise, extenuada por la emocion.

La nifia mantuvo la calma. A distancia, le parecid que el comisario se
empequeiniecia. ;Como podia decir una cosa y luego la contraria con tanta
tranquilidad? Con una sonrisa recordo sus ardides, sus arrebatos.

«;Que es lo que te parece tan gracioso?»

«El comisario temblaba. Llevaba una borla en la gorra que hacia
tintin.»

Terminaban de tomar la rapida cena de los domingos —dia sin
trabajo—. Era ya de noche. Las brasas del hogar agonizaban. Seis voces
murmuraban la plegaria; la de Frangois sonaba un poco cansina, cortaba
por lo bajo a la de Louise y los nifios. La de Bernadette dominaba sobre las
demas. La suya era la voz que mejor oia Sajous a través del techo. El
hambre, el cansancio, las preocupaciones y las inquietudes se elevaban al
cielo, en un pesado vuelo de esperanza. Luego descendia sobre ellos una
gran calma.

El asma no tardaria en devolverle algunas imagenes opresivas:
aquella montafa que pesaba en su pecho ;no era el comisario, que estaba
sentado encima de ella, con su pluma, sus papeles, sus amenazas y las
inquietantes palabras que todo el mundo repetia desde el primer dia: «Es
un suefio... Es una ilusion... Te has equivocado»? Se sentia atrapada en
aquel lugar, con la prohibicion de ir a Massabielle, adonde sin embargo
habia prometido ir durante quince dias... una pesadilla que el suefio no
lograria disipar. Pero Bernadette no se dejo vencer por el vértigo y busco
refugio en la seguridad que desde hacia unos dias encontraba en el fondo
de su alma cada vez que la necesitaba. Volvid a sumergirse en el suefio
hasta la mafiana, cuando algo seguiria protegiéndola.
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LUNES, 22 DE FEBRERO DE 1858

DIiA SIN APARICION

22 de febrero. Pronto serian las ocho. Cargada con su pequefia bolsa,
Bernadette se dirigid con pesar a la escuela. Francois Soubirous habia
mantenido la prohibicion de ir a la gruta.

Todo el barrio habia discutido la decision. Fanny Nicolau, la
institutriz, se presentd para felicitar a los Soubirous. Esta aprobacion le
vali6 algunos reproches.

—(Quién es usted para impedirle a la nifia que cumpla con su deber?
La Sefiora le ha pedido que vaya quince dias seguidos.

—Ira usted a la carcel por ella?

A algunos vecinos les habria gustado intervenir en sentido contrario,
pero se encontraron con la puerta cerrada. La decision estaba tomada.

Bernadette, que se sentia impelida a ir a la gruta, volvid a hacer oir
sus ruegos por la manana.

—Esto me causa mucha pena. Tengo que desobedeceros a vosotros o
a la Sefiora.

La nifia daba lastima.

—Ya veremos a mediodia —respondio6 la madre para ganar tiempo.
Pero Mai no cesaba de lamentarse.

—S1 vuelves a la gruta, nos meteran a todos en la carcel!

El padre repiti6 la orden de ir a la escuela «sin desviarse ni a derecha
ni a izquierda». No habia nada que hacer: se lo habia prometido al
comisario.

Y asi se fue Bernadette, triste y alterada, a la escuela, pues eclla
también habia hecho una promesa: ir la gruta durante quince dias.
En clase

La superiora, que habia visto el domingo como el comisario se
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llevaba a la nifia, la recibié con una increpacion: «;Qué? ;Ya se han
terminado “las carnavaladas™ por esta vez?»

Luego empezd6 la prueba de la clase, que le resultaba desalentadora,
pues no habia cogido a tiempo la costumbre de la disciplina escolar. La
aplicacion que dedicaban a la costura le procuraba tanta alegria; en cambio
alli caia en el vacio. Ni siquiera sabia bastante francés para comprender las
explicaciones. Las palabras, las letras no le «entraban». Las lecciones que
aprendia, incluso el catecismo, se le escapaban apenas entraban en su
cabeza; lo olvidaba todo de inmediato. Su impotencia la desanimaba:
«Nunca aprenderé nada. Tendrian que meterme el libro dentro de la
cabeza.»

Aquella mafiana, cuando por fin conseguia concentrarse en las tareas
escolares, su pensamiento se fugaba a Massabielle...

En la gruta

Ignorando la prohibicion del comisario, desde primeras horas de la
mafiana algunos grupos se encaminaron hacia la gruta. Otros tenian la
mirada puesta el camino para ver si, a pesar de todo, «la nifia» también iba.
Poco a poco, los curiosos desistieron y se dispersaron. De regreso, Anna
Dupas, la sombrerera-chacinera, a la que habia llevado Marie Ségot, se
acera a la calle des Petits-Fossés a recabar noticias. La rubia Louise se
encontraba a la puerta de su casa, vestida con su gastada ropa y
completamente trastornada. Para no sumirse sola, llevaba en brazos al mas
pequenio de sus hijos, Justin, de tres afios. Las dos comadres trabaron
conversacion con ella.

—(Es usted la madre de Bernadette?

—Si. Ya sé quién es usted. Usted es vendedora. He ido a su casa
varias veces.

—Donde esta Bernadette?
—No quiero qué vuelva a la gruta. Ahora esta en la escuela.

En el hospicio, la interminable mafnana llegaba a su fin. jPor fin las
once! Bernadette regresd a casa para comer. De nuevo implord permiso.
. Acaso no le habian dejado creer esa mafiana que a mediodia se decidiria?
Nada que hacer. Insistid. No podia resistirlo mas. Era mas fuerte que ella.
La madre empez6 a temer que escapara y decidid6 acompafiarla hasta la
escuela.
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«Una fuerza irresistible»

Nunca le habia costado tanto a Bernadette recorrer el camino que la
alejaba de la gruta: la calle Basse y el puente de los Ruisseaux. Luego la
cuesta bastante empinada que desembocaba en la carretera de Tarbes. Ahi
estaba ella: a su derecha, la comisaria; a la izquierda, por encima, el
hospicio que también albergaba la escuela. Bernadette recorrid con
dificultad la corta y sinuosa cuesta; pero ocultaba tan bien cuanto le
costaba dar aquellos pasos, parecia tan tranquila y duefia de si misma, que
la madre regres6 a casa. Sin embargo, la nifia estaba bajo la atenta
vigilancia de los gendarmes, que a falta de mejor distraccion,
contemplaban la entrada de las nifias. Bernadette llego al portal sintiendo
que crecia su desasosiego. Se detuvo frente a la columnata blanca, incapaz
de adelantar un paso. La llamada interior adquirié6 de pronto una nueva
potencia, que empujaba literalmente hacia la gruta. La resolucion de
obedecer, que hasta entonces orientaba sus pasos, se vio superada. Dio
media vuelta y encamin6 sus pasos hacia Massabielle, sin comprender lo
que le estaba ocurriendo. Descendio la cuesta que acababa de subir.

Esta vez no volvio a pasar por la parte alta de la ciudad. Al llegar al
puente de los Ruisseaux torcid a la derecha sin cruzar el Lapaca. A su
izquierda se presentaban los molinos; a su derecha, por encima, el sérdido
barrio de los cagots (mojigatos). Algo mas alld de Boly, su casa natal,
cruzoé el arroyo y se adentrd por el sendero de Pet de Pesqué. Del lado de
Lourdes, el castillo parecia aplastarla con su masa vertical. Del lado de la
gruta, el Gave corria en sentido contrario al de sus pasos. Bernadette se
encontrd en medio del campo, aunque no sola...

Dos gendarmes

Alguien la estaba observando cuando, al pasar por delante de la
gendarmeria, se decidid a ir a la gruta. Se habian dado consignas. Dos
gendarmes abrocharon sus cinturones y se apresuraron tras sus pasos.
Después de alcanzarla se situaron cada uno a su lado, flanqueandola, pero
sin detenerla... La mision era de simple vigilancia.

Mientras bajaban la cuesta, Julia Pimorin, que se encontraba alli,
corrid hacia la parte alta de la ciudad para avisar a su amiga Jacquette
Péne, la hermana del vicario. Julia actu6 discretamente, pues Jacquette era
inquilina de la casa Jacomet; sin embargo, su expresion de misterio intrigod
a los mas avisados. Todo un grupo descendio al galope por el camino de

102



Baous. Mientras Bernadette atravesaba el barrio del Lapaca, se dio la
alerta en la ciudad baja. Algunos nifios y mujeres la seguian mientras los
molineros, encogiéndose de hombros, se quedaban en sus molinos, mas
tentados de seguirla de lo que aparentaban.

Entretanto, unas paseantes, ignorando lo que iba a pasar, bajaban
tranquilamente por el camino de Baous para visitar, a falta de mejor
distraccion, la famosa gruta. Eran Emmanuélite Estrada, Joséphine y
Eléonore Pérard, Héléne Pailhasson, la hermana del farmacéutico y la
sefiora Lannes (Ossefiora Riviere). Cuando llegaron algo mas alla del
castillo, se sorprendieron al ver aparecer por abajo, a su derecha, a la nifia
entre los dos gendarmes, y seguida por su comitiva. El sargento de
caballeria D'Angla se unié a ellos. Al ver el grupo improvisado tan
rapidamente se encogid de hombros: «;Y en pleno siglo XIX pretenden
hacernos creer en semejantes supersticiones!

Sobre el puente

Bernadette parecia tranquila; sin embargo, una inquietud secreta la
perturbaba. El conflicto entre el deber y la fuerza que la arrastraba le
provocaba una especie de malestar. Sinti0 entonces que necesitaba una
proteccion, una luz... Al llegar al Gave se detuvo y pidio el cirio bendito
que habian llevado los dias precedentes: el cirio de congregante de su tia
Lucile. Alguien corri6 a buscarlo.

Reind el suspense alrededor del Pont-Vieux, donde unas cincuenta
personas se quedaron esperando. La impaciencia era mayor porque la
mayoria estaban alli por primera vez. El grupo se detuvo a orillas del
Gave. Muchos guardaban una distancia respetuosa, a causa de la presencia
de los gendarmes. El sargento de caballeria ya se habia ido. jAcaso tenia ¢l
aspecto de esperar para contemplar las chifladuras de una cria!

Por el camino de Baous bajaban mas grupos.

Por fin, con uno de ellos llegaron las tias Lucile y Bernarde trayendo
el cirio. Acababa de dar la una. El grupo se apresurd hacia Massabielle.
Dominique Vignes, que trabajaba en la carpinteria de Savy, abandon6 su
tarea para seguirles. Un poco mads arriba, Germine y Eugénie Raval, que
ayudaban en la gran colada de la granja de las Espélugues, dejaron
plantada la ropa blanca que estaban tendiendo y se sumaron al grupo, ya
muy nutrido.
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Donde interviene el sargento de caballeria

Tan pronto llego6 a la gruta, Bernadette encendio el cirio, se arrodilld
y empezO a rezar el rosario. Sus tias, muy cerca de ella, también se
arrodillaron. Los gendarmes se quedaron de pie. A su alrededor habia unas
cincuenta personas.

La cara de la nifia no experimentd ninguna transformacién. La
plegaria se alargaba sin mas resultado. Entonces volvio el sargento de
caballeria. Inspeccion¢ el lugar con aires de superioridad y se situd detras
de Bernadette. Su alta y adornada silueta se inclind sobre el esbozo de
muchacha murmuréandole algo al oido. Solo los méas proximos pudieron oir
que le dijo.

«;La ves?»

Lo pregunt6 en un tono de afable ironia, segiin ¢l amistosa, dandole
una palmadita en el hombro. No hubo respuesta.

«;La ves?», insistio.

Los que habian estado en otra ocasion ya conocian la respuesta: la
expresion triste y ansiosa de Bernadette contrastaba con la alegria de los
dias precedentes. El sargento de caballeria inclind su mostacho hasta acer-
carlo a la cara de la nifia. «;Cémo quiere usted que se le aparezca la Virgen
teniendo delante a este espantajo!», pensaban con indignacion los
asistentes.

«;La ves? —repitio. Y con aire entendido anadié—: Tt ves lo mismo
que yo.»

Bernadette mantuvo un silencio imperturbable. Pero la madrina ya no
soportaba la situacion. Apago el cirio y se llevo a su ahijada, no sin antes
pronunciar unas asperas palabras dirigidas al sargento.

Este se fue encogiéndose de hombros: ya habia dicho €l que eran
supersticiones.

Algunas personas amigas también se acercaron a preguntar a
Bernadette, que estaba al borde de las lagrimas.

El acontecimiento fue objeto de comentarios. La ausencia de la
vision aumento el escepticismo de los no creian y turbd a «fe» de muchos
otros. Los mas reflexivos no tardaron en extraer una explicacion favorable.
Si lo de la nifa era teatro, ;por qué no habia fingido también ese dia?

«Eso son tonterias», decian unos.
«Es por el gendarmey, dijeron otros.
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«Ya habia pasado la horay», observaron algunos.

Y los «creyentesy, como empezaba a llamarseles, se pusieron
facilmente de acuerdo sobre esta tltima explicacion.

Daba lastima ver a Bernadette.

«No sé en que le he fallado a la sefiora», murmuro.

El molino de los dias malos

La invitaron a descansar en el molino de Savy. Emmanu¢lite Estrade,
que habia sido de las ultimas en salir de la gruta, se reunio con ellos en el
molino.

Entremos con ella. Bernadette estaba sentada. A su lado una mujer,
joven aunque envejecida, muy palida y sudorosa, echaba de en vez en
cuando una mirada llena de angustia a su alrededor.

—¢Conoce a la nifia? —le pregunté Emmanuélite.

—iAy!, sefiorita, yo soy su desgraciada madre.

—Desgraciada madre? ;y eso por qué?

—Ya ve usted lo que estd pasando, la policia nos amenaza con

llevarnos a la carcel. Unos se rien de nosotros y otros nos compadecen, y
nos dicen que la nifia esta enferma.

—Y qué es lo que usted cree?

—La nifia no es nada mentirosa. La considero incapaz de
engafiarnos. Cuando le pregunto si sufre, me responde que no esta
enferma. Yo le tenia prohibido ir a la gruta, y ella ha ido a pesar de todo. Y
sin embargo, no es desobediente. Pero me dice que se siente obligada a ir
por algo que no sabe explicar...

Cuando tomaron de nuevo el camino del cuchitril, la madre y la nifia
estaban desconcertadas. Al anochecer, Bernadette volvio por segunda vez
al confesionario del padre Pomian, que la escuchd con atencion antes de
concluir: «No tienen derecho a impedirte que vayas.»

Contra todo pronostico, la inextricable situacion se resolvia en pocas
horas. El padre, tan conmovido como la madre por el desasosiego de la
nifa, retird su prohibicion.

Los funcionarios

Al regresar a la ciudad, el sargento informé de lo ocurrido con

105



satisfaccion y complacencia: «jLas alas de mi sombrero hicieron volar a la
aparicion!»

Pero, como ya se temia el retorno a Massabielle, por la tarde celebro
consejo con el alcalde y el procurador. La discusion giraba entre dos
exigencias contrarias, habia que hacer algo... Pero por mucho que
buscaban y rebuscaban no habia delito ninguno en ir a la gruta Puesto que
habian fracasado las medidas intimatorias, ;qué hacer? El alcalde dejo que
la discusion naufragara, luego, de manera imperceptible la orientd hacia
posiciones preparadas de antemano: no le gustaba que molestaran a sus
administrados, pues de ello siempre resultaba mas mal que bien. Segun
avanzaba la conversacion ¢l aprobaba, sugeria y respaldaba pequetios
argumentos que acertaban a dar en el blanco.

«Actuar sin bases legales resultaria vano. Y, ademas, debemos
admitirlo, la opinion publica est4 a favor de la pequefia. Si actuamos contra
ella, no va a faltar quien nos "arroje piedras".»

Imperceptiblemente, las decisiones enérgicas que habria deseado el
sargento salian del campo de perspectivas de lo realizable... ;No seria mas
sensato mantenerse a la expectativa? El alcalde, secretamente triunfante,
no tardo en felicitar a sus interlocutores por la sensatez de sus
observaciones y de su decision. Al dia siguiente, Bernadette podria volver
sin obstaculo a la gruta.
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MARTES, 23 DE FEBRERO DE 1858

SEPTIMA APARICION

«;Ira a la gruta!»
«jNo ira!»

«jVera a la Sefiora!»
«jNo la vera!»

Ese era el tema de todas las conversaciones durante la tarde del 22 de
febrero. Por la noche, un rumor de origen desconocido se propagd en tono
de confidencia de una amiga del alma a otra amiga del alma en el animado
circulo de las hijas de Maria: la nifia iba a volver a la gruta al dia siguiente,
martes 23.

Un acompainante recalcitrante

En casa de Emmanuc¢lite Estrada la conversacion giraba en torno al
mismo tema, aunque en voz baja, pues no habia que olvidar que el
comisario vivia en el piso de abajo,

—No saben cuédnto deseo ir a la gruta —confes6 Emmanuélite.
—iVayamos juntas!

—(A qué hora es?

—A las seis como mucho, me han dicho.

—Pero eso es en plena noche!

Acababa de pronunciar la palabra fatal. Las jovenes como es debido
no podian salir de noche sin compaiiia.

—iJean-Baptiste nos acompanara!

La amabilidad de Jean-Baptiste era infinita, salvo si intervenian
razones profesionales. Precisamente al dia siguiente, el inspector a caballo
de contribuciones indirectas no tenia que salir de viaje. Al pasar por el
salon, le rodearon y adularon y escuch6 todo tipo de suplicas. Se mostro
amable aunque esquivo y logrd escapar con pretextos y bromas. Al final se
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batid en retirada luciendo una sonrisa aunque bastante descontento consigo
mismo.

Al salir del salon, su sonrisa se desvanecio. Le costaba negarse a
acompanarlas. Sentia incluso curiosidad por ver en accion a la pasmosa
muchachita que el domingo habia hecho frente con tanto aplomo al co-
misario. Pero no era posible. Si aquellas jovenes pudiesen oir lo que se
comentaba en el café Francais por esos dias, e incluso lo que aquella
misma tarde se habia dicho, ni se les habria ocurrido semejante idea. Bien
libres eran de alinearse con los débiles de espiritu que acudian a admirar a
una jovencita a la que periddico tachaba de cataleptica, pero los adeptos a
las luces no podian ponerse en un ridiculo semejante. No, jno era posible!

Para acabar con un malestar del que le costaba deshacerse, Jean-
Baptiste salio de casa y camin6 hasta la casa parroquial con la secreta idea
de que el parroco, a quien se tenia por severo en lo referente a la «comedia
de la gruta», aprobara su rechazo.

A la izquierda, en la pendiente, algo retirada de la calzada Maransin,
se levantaba la imponente construccion cuadrada que servia de casa
parroquial. El resplandor de las luces agujereaba su masa negra con
enormes cuadrados amarillos, en el lugar de las ventanas: a un lado, las del
sefior Lannes, el almacenista de tabaco; al otro, las del padre Peyramale.

iEl padre Peyramale! El dubitativo Estrada se dirigia hacia ¢l como el
que va a un punto solido. Concia bien al pastor de ademanes temibles,
pronto a blandir desde el pulpito las iras de Dios contra los pecadores, y de
manera mas general contra quienes traian el desorden; sin embargo, era
también el mas encantador de los hombres. Arisco con los feligreses,
prodigaba la generosidad de corazon, su rasgo dominante, entre dos
categorias de personas.

En primer lugar, entre los pobres, quienes con ¢l gozaban de todos
los derechos, y tenian derecho a fodo, hasta a su tltima camisa, la ultima
moneda de su bolsillo o, incluso y a falta de algo mejor, al pollo que es-
tuviese guisando la gobernanta... Sobre este punto era opinion generalizada
que el padre Peyramale era excesivo, poco razonable e imprudente.
Ignoraba las virtudes burguesas del ahorro y la prevision. Este era el tinico
punto sobre el cual el parroco mantenia cierto «desorden». Aquella manera
suya de empezar el trimestre regalando olimpicamente y de terminarlo im-
provisando soluciones, viviendo como un auténtico pobre, ;le convenia a
un dean, a un «sacerdote de primera clase»?

La segunda categoria de visitantes que se beneficiaban de su amistad
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eran los hombres de la parroquia y, paraddjicamente, los miembros de la
mejor sociedad, que no eran siempre los mas devotos. Con ellos el parroco
se sentia a sus anchas: un hombre como los demas, vividor, cabal, de una
pieza y, sin embargo, lleno de contrastes, que, si uno se detenia a
considerarlo, no dejaba de sorprender: su superioridad no condescendia v,
aun asi, tampoco apabullaba; irradiaba calidez y de entrada, elevaba a su
interlocutor hasta su nivel, sin premeditacion por ninguna de las dos
partes. Rapidamente suscitaba una conversacion de cariz alegre, pintoresca
y original. El padre Peyramale tenia una manera muy personal de pasar de
la broma a la severidad, del optimismo mas contagioso a las mas sombrias
inquietudes, de un impagable juego de palabras a una reflexion profunda,
de una partida de bolos al servicio a un enfermo, sin dejar nunca de estar
entregado por completo a lo que hacia.

Jean-Baptiste no tuvo que prodigar las precauciones oratorias para
llevar la conversacion al tema de la gruta. El sacerdote lo hizo primero.
Estaba visiblemente preocupado y mas interesado de lo que quisiera
manifestar. jAy, si sOlo se tratase de los chismes de comadres, de la
historia de la sefiora blanca en el hueco de una roca, habria dado rienda
suelta a su ira! Pero también estaba la creciente afluencia al confesionario:
gente que venia de lejos, conversiones sinceras. Una corriente de gracia
atravesaba la parroquia. Por supuesto, siempre se daba un cierto
movimiento al principio de la cuaresma; estaba también el jubileo (...para
el que no habia encontrado ain predicador); pero habia algo mas. Era
incontestable que las conversiones tenian relacion con la gruta.

Cuando Estrade relatdo como cosa de risa la peticion que acababa de
esquivar, el padre Peyramale casi le interrumpio.

—iVaya a acompaiiar a las sefioras!
—Pero, padre...

—iVaya! Se habla mucho de la gruta y yo no puedo enojarme porque
un hombre serio como usted vaya a ver qué ocurre alli.

En el camino

Al dia siguiente, por lo tanto martes, 23 de febrero, hacia las cinco y
media de la mafiana, Jean-Baptiste y Emmanu¢lite bajaban las escaleras de
la casa Cénac de puntillas por no interrumpir el suefio del comisario.
Recogieron al paso a las amigas, que esperaban ante la puerta secretamente
temerosas de que las olvidasen.
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Era noche cerrada sin luna. Tenian que ir con los ojos muy abiertos
para adivinar, aun a poca distancia, el trazado del camino.

«Estaremos solos», se dijo Emmanuélite. Pero el camino se veia
animado: pasos de zuecos, murmullos, plegadas y risas. Habia mas grupos
en camino. En el de Estrade cundia la risa tonta. También Jean-Baptiste
estaba bastante excitado por lo misterioso de la aventura, la importancia de
su condicion de protector de las damas y la atencion que éstas le
prodigaban; y por algo que le preocupaba: ;qué dirian en el café Frangais
si supieran que el sefior «inspector» de contribuciones habia sido visto en
Massebielle? Trato de disipar cualquier equivoco sobre sus sentimientos y
tom6 como blanco de sus bromas la gruta, el carnaval y la chiquilla.
iEstaban de suerte! Verian una comedia en plena cuaresma... y con el
permiso del parroco. Las mujeres no dejaban de reir, aunque fuese por
reconocimiento y para animar a la carabina, pues habian temido no con-
seguir doblegarle.

«jSeriedad, sefioritas! Y abrid bien los ojos. Parece que olvidais que
vais a ver a la Santa Virgen. jEstais de suerte!»

Las risas eran tan amistosas que el inspector abandon6 su esfuerzo y
multiplico las bromas intrascendentes.

«;Habéis traido los prismaticos?... A ver si no se os lleva el diablo!...
(Habéis cogido agua bendita y el cirio de Chandeleur?»

Aun no habian dado las seis cuando llegaron a la gruta. Cien
personas, sobre todo mujeres del pueblo que desgranaban las cuentas del
rosario, se encontraban ya en el lugar. Estrade sonri6 para si ante su pre-
cipitada credulidad. «Dios del cielo, rezan como si realmente se tratase de
la Virgen.» Se las veia tranquilas y recogidas, agrupadas en filas poco
apretadas, lo que le permiti6 abrirse paso en busca de un buen sitio... que
no tardaria en revelarse excelente.

De momento no era ¢€sta la principal preocupacion de Jean-Baptiste.
A la luz del amanecer y de las velas que portaban algunas devotas, intentd
distinguir quién habia acudido, qué comadres pondrian en movimiento sus
malintencionadas lenguas para proclamar en la ciudad la visita de Estrade
a Massabielle... Su inspeccion le tranquilizd; entre los faldones de las
campesinas descubrio algunas siluetas masculinas e incluso burguesas:
sombreros de alas anchas, abrigos cortos y pantalones. Ahi estaba Dufo,
miembro del consejo de la orden de los abogados y consejero municipal;
Dozous, médico; y también estaba De la Fitte, intendente militar retirado,
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cabeza de una de las principales familias del pais. (;Acaso no se decia que
su madre habia decidido el nombramiento del obispo?) Por ultimo alla,
aquel uniforme de dragones ;no era el del capitan Duplessis, comandante
del anexo de Visens?

Entre confusos y tranquilizados por coincidir alli, los caballeros
intercambiaron algunas palabras sobré el pretexto que justificaba su
presencia y la alta consideracion filosofica que les elevaba por encima de
la credulidad popular. Examinaron los huecos de la boveda, las
protuberancias y la cavidad que se perdia en la oscuridad que no dejaba
adivinar el final. ;Y no seria alguna forma extraordinaria o algin juego de
luz lo que explican la supuesta aparicion?

Una conversacion

Un ligero alboroto puso fin a las conversaciones. Acababa de llegar
Bernadette, acompafiada por su tia Bernarde. La nifia ocupd
apresuradamente su sitio, muy cerca de la entrada, en medio, ligeramente a
la derecha, precisamente al lado de Estrade, feliz aunque intranquilo ante
semejante privilegio que le convertia en punto de mira de todos los
presentes.

Bernadette se arrodilld y saco su rosario. De perfil reconocid la cara
de la nifia que viera en casa del comisario: muy natural, muy comun, con
un asomo de tristeza y de ansiedad. Ciertamente no habia en ella nada de
comediante. Estrade redobld su atencion, con curiosidad por descubrir el
secreto mas o menos honorable de aquella excentricidad.

(Cuando ocurri6? ;Era Bernadette la que habia cambiado
insensiblemente o era la pantalla de sus recelos la que se habia disipado
progresivamente? No sabria qué responder, pero de pronto se encontrd
contemplandola embelesado. ;Era la palidez, la alegria o la nueva
expresion de su mirada? Aun no habia dado un nombre a lo que sucedia,
pero un sentimiento casi fisico se apoderd de ¢€l: alli habia alguien. De
golpe se volvid hacia el punto adonde miraba Bernadette. Y ¢él, escéptico
hacia unos instantes, se sintio asombrado al no ver mas que oscuridad. Sus
prejuicios se esfumaron. Se quitd el sombrero como las buenas gentes de
la «clase baja». Ya sOlo era un admirador entre los demés, maravillado
ante la humilde nifia convertida en espejo de algo superior a ella.

En el momento en que se produjo el cambio, Bernadette terminaba la
primera decena. El movimiento de los dedos y de los labios se interrumpio.
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Lo reanud6 a continuacidon, aunque de manera menos regular. La alegria
parecia llevarla a contener la respiracion y detener el movimiento de la
plegaria. Sonrisas, saludos, y amplias senales de la cruz como nunca antes
habia visto Estrade.

Entonces tuvo lugar una especie de conversion: le parecid
maravilloso el mero hecho de ser admitido a presenciar aquello.
Bernadette hablaba —o, mejor dicho movia los labios— como si retuviese
el sonido de sus palabras entre los labios. Bernadette escuchaba. Mostraba
sorpresa. Decia «si» con la cabeza y luego «no». Por momentos se afligia,
luego se echaba a reir, abiertamente, con alegria aunque de una manera
que en su extrema sencillez se mantenia un tono por encima de la realidad.
Estrade estaba subyugado.

El alfiler negro

Si hubiese podido ver del otro lado, en la oscuridad, las maniobras de
Eléonore Pérard. (;Quién podria imaginar que la traviesa muchacha se
convertiria un ano despu¢s en hermana de san Vicente de Paul?) Mientras
el inspector de contribuciones habia rendido armas, la otra procedia a
realizar un experimento. Antes habia intentado pinchar a Bernadette para
ver como responderia. No hubo reaccion. Sacd entonces de su delantal un
grueso alfiler de cabeza negra y, como si no la tocara, se lo clavd en el
hombro. Bernadette no se movio. jVaya! Impresionada, Eléonore se sumd
al estado de recogimiento que poco a poco cayod sobre las cien personas
reunidas, como un gran manto invisible.

La llama del cirio

Nadie se dio cuenta de nada. Sin embargo, Emmanuélite crey6
advenir algo durante el éxtasis de Bernadette.

El cirio le resbalo de la mano. Por uno de sus extremos (el contrario
al que ardia) toco el suelo de manera que el segundo dedo de su mano
quedo tocando la llama durante varios minutos. Crei que aquel pobre
dedo estaria totalmente calcinado. No pude reprimir un gemido en voz
alta, y... no tuve el valor de apartarlo de la llama.

Seguia llegando gente a la gruta. Fanny Nicolau, la institutriz, bajaba
con grandes dificultades por el resbaladero ayudada por su criada. Tenia
miedo de caer rodando. Por la mafiana se habia levantado con idea de
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acudir a la gruta, pero luego se dijo: «jMenuda tonteria!»

De modo que se decidio por ir a misa. Pero, al regresar de la iglesia,
la sirvienta, que ardia en deseos de ir, le dijo con alguna exageracion:
«Todo el barrio va. Las Gnicas que no vamos somos nosotras...

Por eso salieron a toda prisa temiendo llegar demasiado tarde.
Afortunadamente, el éxtasis se prolongaba aquella mafiana. (Durd una
hora, para pesar de Estrada y su hermana, a quienes sin embargo no les
parecio largo.) Llegaron a tiempo de presenciar las ultimas inclinaciones y
las ultimas sonrisas. Quedaron admiradas.

Eran casi las siete. A la derecha, una aurcola de luz dorada nimbaba
el castillo y la cima del Jer. El éxtasis de Bernadette habia soportado la luz
del dia sin defraudar.

Su rostro recuper6 gradualmente el color. Los parpados recuperaron
su movimiento habitual. Ya sélo era una nifia como cualquier otra que se
restregaba los 0jos, como si la hubiesen sorprendido al pasar de una luz
intensa a la grisalla de las primeras horas de la mafnana. Una nifia, jpero
una nifla tan feliz! Aquero no estaba enfadada. Lo demas carecia de
importancia. En silencio, con discrecion e inconsciente de la admiracion de
que era objeto, Bernadette se levantd y desanduvo el sendero, llevandose
consigo su sonrisa y su certeza. Se quitd de encima a los que la detenian
para hacerle preguntas con la amabilidad y pertinencia de costumbre, y
parecia incluso que mas de las de costumbre. Nadie pudo averiguar nada
del dialogo de ese dia. ;Le habia confiado Aquero un primer secreto? Lo
mas probable es que se tratara de la oracion secreta «solo para ellay que
recitaria a partir de entonces todos los dias de su vida.

Primeros entusiasmos

Tan pronto Bernadette se fue, en la gruta se desatd una ola de
entusiasmo. Estrade fue uno de los primeros. Toda su vida trataria de
expresar qué le habia extasiado de tal modo durante aquellos minutos
incomparables.

«Llegué incrédulo y sali creyente...»

Pero por el momento no sabia sino balbucear su admiracion, que
compartia con Dufo y De la Filie. «jProdigioso! jSublime! jDivino!...»

El regreso a la ciudad y la perspectiva de hacer frente a la ironia ya
no le pesaban. Habia visto. Ofreceria su testimonio. Empez6 a esbozar las
frases que podrian transmitir a los otros su conviccion. AlUn creia en el
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poder de las palabras y de la retorica para expresar lo inexpresable. El
pequeiio demonio literario que habitaba en ¢l y le hacia redactar
alambicados editoriales con destino a la primera pagina del Lavedan se
puso de su parte y asi empezaron a emerger de su pura emocidén unas
frases que empezo a ensayar.

—Si en el cielo se hace la senal de la cruz, sélo puede hacerse de esta
manera.

Dozous manifestd algunas reservas. Saco a colacion argumentos
propios de su oficio.

—Un veterano médico como yo no puede rendirse tan pronto. Son
tantas las enfermedades capaces de confundirnos.

—Doctor, ;ha visto usted lo que he visto yo?... ;No cree que su
ciencia podria cegarle respecto a lo esencial?

—Me permitira usted que prosiga con mis observaciones.

Llegaron juntos a la ciudad. Se separaron, terminada la discusion,
con la habitual retahila de falsos adioses. Estrade subid pensativo la
escalera de la casa Cénac. No era el mismo hombre que por la mafiana
bajara con animo socarron. También su vida habia cambiado de sentido.

En el descansillo se encontrd con su vecino de planta, el padre Pene,
que le estaba esperando. Unos minutos antes, su hermana, Jacquette, habia
regresado entusiasmada, transportada, de la gruta, desbordando una
comunicativa conviccion. Pero ;qué podia valer el entusiasmo de
Jacquette? Lo que el vicario necesitaba era el juicio de un hombre. Se
sorprendi6 mucho al encontrar a su vecino, el inspector, igual de
conmovido.

—jAmigo mio!... {No hay cosa igual en el mundo! jEs increible! Hay
que verlo para creerlo. Hay quien afirma que lo de Bernadette es teatro.
Bueno, pues si eso es verdad, habra que admitir que es la mejor actriz del
mundo. Yo tuve ocasion de ver a Rachel... en Toulouse y en Burdeos... Era
magnifica..., pero infinitamente por debajo de Bernadette. No, mi buen
dean. No, lo de Bernadette no es teatro: esta nifia tiene delante de ella a un
ser sobrenatural.

iRachel! No podia haber buscado mas alto. La célebre actriz habia
muerto en enero, y su fallecimiento llen6 mas paginas de periddicos que la
de un ministré6 muerto por las mismas fechas. El culto naciente a las
estrellas habia ofuscado a todos.
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En el café Francais

El entusiasmo de Estrade tuvo que superar aquella tarde una ardua
prueba: la prueba del café Francais. Situado en la esquina del gran eje
Tarbes-Argeles con la calle de Bagneres, a dos pasos del ayuntamiento y
de la casa Cénac, el establecimiento acogia a una sociedad bastante
selecta, el circulo Saint-Jean, que reunia a todo personaje relevante de la
sociedad lourdense: tribunales, medicina, ejército y propiedad. La primera
«discusion, sobre la gruta se estaba fraguando o, mejor dicho, el preludio a
unas discusiones de un estilo novedoso que se prolongarian durante afios.
Estrade habia estado temiendo el momento en que empujaria la puerta
acristalada de ese baluarte del pensamiento local. Ese momento habia
llegado.

Le envolvid un ambiente que le era familiar: las bombillas
proyectaban sus conos de luz amarillentas entre nubes de tabaco. El Siecle
y La Presse de la semana anterior corrian por las mesas, junto al Ere
imperiale, el Intéret public y otros diarios locales. En la sala contigua, el
golpe de las bolas de billar estallaba en acolchados lanzamientos. En la
penumbra del fondo, el lujoso revestimiento de fresno, orgullo del local,
anadia el ultimo toque de confort lujoso a la inglesa, que constituia el
prestigio del circulo. Sin embargo, Estrade se sinti6 ese dia incomodo en el
ambiente familiar; extrafio como el dia que entrd por primera vez, después
de haber reunido el padrinazgo necesario.

Advirtié lo extraio de su conviccion, sintiéndolo retroceder hacia
zonas secretas. Se sentia paralizado por la imposibilidad de hacer que otros
la compartiesen con ¢€l... El asunto de la gruta no s6lo habia sido hasta el
momento objeto de bromas faciles. Se habia discutido quién podria ser el
autor del articulo del Lavedan. Una sutileza tan parisina ;debian atribuirse
al abogado Bib¢ o al comisario Jacomet? El pequefio misterio semanal se
resolvia en un circulo restringido. En cualquier caso el tono jocoso y de
superioridad fue muy apreciado. La presencia por la mafiana en la gruta de
algunos representantes de la inteligencia lourdense era el tema del dia. En
definitiva, suponia una ocasion de renovar el capitulo de bromas ya
gastadas a lo largo del invierno bajo un régimen en el que las pasiones po-
liticas estaban adormecidas. Estrade esperaba topar con una «tempestady.
La encontrd. Las bromas, las pullas y las acidas felicitaciones cayeron
como una granizada. Algunos parecian estar enterados de que Estrade
habia dejado de ser un simple curioso.

Estaba preparado para encajarlo. Dejo que los caballeros agotaran su
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verbo en el que, afortunadamente, estaba ausente la pasion y en vez de una
profesion de fe, que habria de perderse entre la humareda, optd por una
argumentacion ad hominem...

«Senores —replico cuando el silencio empezo a hacer deseable una
respuesta de su parte—, cuando un saltimbanqui exhibe en la plaza de
Marcadal un cordero con dos rabos o un asno con dos cabezas, todos
ustedes corren a verlo. Bien, yo he visto algo mejor. El éxtasis de esa nifia
€s una escena que ningun pintor podria igualar. Expliquenlo como
quieran...»

(Qué habia sido entretanto de Emmanuélite? El movimiento de la
muchedumbre la habia apartado del grupo de los hombres. No llegd a
preocuparse: la luz del dia y la afluencia hacian inutil la proteccion. Y, so-
bre todo, deseaba silencio y recogimiento. Se dirigi6 a la iglesia, donde
prolong¢ la plegaria.

Una cadencia emergié poco a poco del silencio; un paso grave
recorria la sacristia y se acercaba sobre las baldosas. Emmanuélite se vio
interpelada por una mal contenida voz de bajo.

«Y su hermano? ;Ha ido a la gruta? ;Qué¢ dice €1?»
Era el capellan, mas impaciente de lo que hubiese querido aparentar
tras su aire de indiferencia hurana.

Emmanuc¢lite comprendid que su opinion de mujer no contaba para el
dean de Lourdes. Respondi6 de la manera mas concisa:

«Me ha parecido que estaba muy emocionado, Pero no he hablado
con €L.»

«Que venga a verme.»

Una visita tras otra

El recogimiento se esfumd. Emmanuélite tuvo otro deseo: ver a la
nifia, hablar con ella y examinar el dedo que habia estado en contacto con
la llama. Un deseo que no tard6 en ver cumplido, gracias a su amiga Hele-
ne Pailhasson, hermana de la sefiora Pailhasson, tan piadosa como frivola
la otra. Era amiga de los pobres. ;Los Soubirous? Pues no faltaba mas; ella
los conocia.

Vivian a dos pasos.

Emmanuc¢lite quedé impresionada por la miseria del calabozo, el
olor, la oscuridad... En ese momento Bernadette estaba en el primer piso,
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en casa del tio Sajous. Emmanuélite atraveso el sombrio pasillo, cruzo el
patio fétido y se adentré llena de aprension por la escalera de peldafios
vacilantes. Le sorprendio llegar arriba sin percance. Encontr6 a Bernadette

sentada junto al hogar casi sin fuego... tenia a un ninio sobre las
rodillas (sin duda se trataba de su hermano Justin, de dos anios menos
cinco dias). Habia toda una pequena familia reunida en aquel cuarto.

«La pequena familia» comprendia a los pequefios Sajous y a los
pequetios Soubirous y quiza a algunos vecinos. Emmanuélite no se detuvo
a aclararlo. Su atencion se detuvo en el chaval de seis o siete anos, el
«joven amigo» mudo al que sorprendiera un dia rascando la cera del suelo
de la iglesia y que todos los dias se presentaba en su casa para comer una
rebanada de pan en el rellano de la casa Cénac, avergonzado y hambriento.
Por fin averiguaria quién era...

Le puse la mano sobre la cabeza y se la sacudi suavemente.
—Hola, criatura ;Tu también vienes a ver a Bernadette?
Después de mi pregunta, oi hablar al nifio por primera e,.
—Soy su hermano.

En estas circunstancias tuve ocasion de examinar el dedo de
Bernadette. No habla rastro de quemadura.

Examinar a Bernadette y hacerle todo tipo de preguntas era entonces
la idea de todo el mundo. No hubo casa mas frecuentada aquella tarde que
el calabozo. Entre las visitas estaban Anna Dupin, sefiora Dupas,
vendedora de sombreros y articulos diversos: su marido queria hablar con
«esa criay.

«Deténgala esta tarde al volver de la escuela», le recomend6 Louise.

Y ahora Bernadette se encontraba en la trastienda adonde la habian
hecho entrar, soportando todo tipo de amonestaciones con palabras que ya
habia oido antes.

«Llevas a todo el mundo detras de ti.»

«Eh perque arribou! Lous boi pas coille iou!» ((Y por qué vienen?
i Yo no voy a recogerlos!)

Las amigas de Anna fueron invadiendo poco a poco la habitacion; y
de su parte solo habia fervor. Bernadette se convirti6 de inmediato en su
presa.
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«No voy a tener el placer de darle un beso a la Virgen; deja que te lo
dé a ti.»

Los pensamientos de Anna, no menos enternecida, eran de talante
mas practico al contemplar a aquella criatura, visiblemente desnutrida.
Hurgo6 en el anuario. Ese afio habian escaseado las manzanas, pero le que-
daba una muy hermosa, que reservaba para «comérsela al final». Anna se
la ofrecié de todo corazén. Pero en vano; Bernadette habia tomado sus
distancias, incluso hacia la hermosa manzana.

«La rechaz6 a pesar de que yo insisti mucho», contd la sombrerera.

Al salir, Eugénie Raval (hermana de Germaine), que habia sido
nodriza en Bartrés con Bernadette, se la llevd con autoridad.

«Ven a casa.»

Alli también habia un monton de gente que queria verla, y sobre todo
preguntar. La nifia respondio6 a todo directamente, sin premeditacion. ;Por
qué habia empezado dos veces a persignarse? Porque se habia adelantado a
Aquerd y el brazo cayo por si solo. ;Qué le habia dicho la aparicion? Una
plegaria para ella sola; de ahi no consiguieron sacarle nada mas. ;Era por
el cansancio? En cualquier caso, parecia fatigada. Se compadecieron y la
dejaron tranquila. Al fin.

Pero no, no habia terminado. En el calabozo Frangois esperaba a su
hija con impaciencia. Hacia un momento, en la caballeriza, la hermana del
patron, Dominiquette Cazenave, le habia ordenado en el tono perentorio
que convenia para dirigirse a un criado: «Traigame a la nifia esta tarde.
iDespués del trabajo!»

No habia objecion posible. El empleo en casa de Cazenave, en lo mas
crudo del desempleo de invierno, era inesperado. No era cuestion de
disgustar a alguien de la casa.

Pero ;quién habria pensado aquella misma mafiana que también
Dominiquette entraria en el movimiento? Esta congregante de treinta y
nueve afios era una escéptica, una opositora, y los asaltos que llevaba su-
friendo desde hacia unos dias no parecian alterar sus convicciones.

«Realmente hay algoy, le repetia Germaine Raval.

«Deberia venir», decia Jeanne-Marie Lavit, una pariente de
Bernadette, que compartia con Dominiquette la casa de los Espénettes.

«jSi vieras la devocion de esa nifal!», insistia su hermana Rosine
Cazenave.
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Dominiquette fingi6é indiferencia, pero cada vez le costaba mas
ocultar su irritacion. No, a ella no iban a embaucarla con la hija del
palafrenero de su hermano.

Al acudir a misa por la mafana, tomando por la calle des Petis-
Fossés, se encogid de hombros cuando encontré a un grupo esperando
delante del calabozo... Y no so6lo estaba Germaine Raval y algunas otras
jovenes, sino una persona relevante, una antigua institutriz de Lourdes,
Dorosie Tarbes.

«jUsted también, Dorosie, esta esperando a esa cria!»

«Créeme, criatura, algo hay. Yo estaba como ti. Pero ahora que he
visto...»

Siguié una discusion. Dominiquette dejé caer entonces el argumento
contundente que hasta entonces habia guardado para si.

«jEstoy escandalizada de ver qué clase de mujeres la protegen!»

Si, se referia a Cyprine que le prestaba su rosario a Bernadette y sus
dos tias, que la acompafiaban. Dominiquette recordaba muy bien su
expulsion de la congregacion y el tiempo que hubo de pasar para que un
matrimonio regularizase su situacion. Una de ellas regentaba un cabaret en
el que algunas veces Bernadette habia despachado vasos de vino. No, toda
esta gente no valia tres cuartos.

Durante el dia tuvo que suftrir otra acometida. Esa vez fue Marie
Pailhes, la mujer del escribano. Dominiquette solia ir a su casa a
plancharle la ropa.

«Haga venir a Bernadette.»
«jComo! ;También usted cree en esas cosas?»
«No, pero me gustaria verla.»

Bueno, pues si, jveamosla! Y asi sabremos a qué atenernos. Asi fue
como decidio dirigirse a Francois Soubirous y como, al caer la noche, ¢ste
subid con su hija la escalera de la calle des Espénettes en lo alto de la cual
vivia Dominiquette. Pero la Bernadette que le acompafiaba no era mas que
una sombra de si misma: con expresion ausente y con la mente en blanco a
fuerza de atender a tantas preguntas y abrazos. Contd en cuatro palabras lo
que habia visto, como si quisiera quitarselas de encima... Resultd tan
decepcionante como Dominiquette secretamente pudiera haber esperado.

La sesion, sin embargo, no habia terminado. Ahora la patrona hacia
oir sus objeciones. Bernadette no parecia interesada y las respuestas que le
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daba carecian de fuerza. De todos modos, Dominiquette no la dejaba
hablar mucho y cuando lo hacia era para cortarle la palabra de inmediato.
Se burl6 de Bernadette. «<Hacia muecas.» Marie Pailhes intervino en favor
de la pequena pues ésta, que se habia arrimado a ella carifiosamente, le
inspiraba simpatia.

«jQuiere dejar hablar a la nifia!»

Frangois también intervino, aunque en otro tono. Le habria gustado
que su hija se mostrase mas amable y mas brillante ante la patrona,
resueltamente irritada por su comportamiento. Haciendo un esfuerzo,
contd ¢l en lugar de la pequena lo que habia oido decir o, al menos, lo que
habia entendido. Pero su manera de relatarlo no cuadraba con la de
Bernadette. Dominiquette les despidio despechada. ;Por qué todo el
mundo andaba detras de aquella cria? Desde luego, no habia para tanto. Y,
sin embargo, el porqué seguia preocupandola.

«;Qué opinas de Bernadette?», le preguntd a su hermano.

«No me creo nada.»

«N1 yo... pero mafiana voy a ir a ver qué hace alli.» De hecho, ¢l no
iria hasta el 3 de marzo y seria Dominiquette quien acudiria a la gruta al
dia siguiente.

Lourdes oscilaba entre el entusiasmo, la irritacidon, el encogimiento
de hombros y la perplejidad. De lo més alto a lo mas bajo de la escala
social, el asunto de la gruta estaba en el punto de mira de todos. Aquella
noche no fueron pocos los que tardaron en conciliar el suefio diciéndose:
«,Voy 0 no?»

Y mas de uno se levantaria preguntandose: «;No se me habra hecho
tarde?»

Pero en la calle des Petits-Fossés una nifia dormia en paz, derrotando
el cansancio en el borde del colchon que compartia con su hermana. Los
obstaculos cedian, las tristezas de la vispera se desvanecieron. Al dia si-
guiente iria a su querida gruta y sabia que la muchacha de blanco no estaba
disgustada con ella. La nifia no pedia mas. Hacia mucho que no se dormia
iluminada por una esperanza semejante.
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14

MIERCOLES, 24 DE FEBRERO DE 1858

OCTAVA APARICION

La manana del 24 de febrero de 1858, Estrade ensilldo su caballo a
disgusto. Era dia de inspeccion. Desde las cinco de la mafiana una multitud
de visitantes ponia rumbo a la Gruta.

Dominiquette entra en escena

Dominiquette Cazenave se desperto al oir el trajin que llegaba desde
la habitacion de al lado. Jeanne-Mane Lavit y su hija, dos vecinas, se
disponian «a ir»... Otro dia le habria irritado que la despertaran tan
temprano. Pero no, el suefio habia disipado el mal humor de la vispera.
Saltd de la cama y tamboriled contra el tabique diciendo en voz alta: «jYo
también voy!»

Las otras se mostraron muy contentas, pues conocian su
escepticismo.

«La llevamos, pero dése prisa.»

No hubo que repetirlo. Dominiquette se apresurd, espoleada por el
temor a llegar demasiado tarde.

Una vez en el exterior se preguntod: «;qué estoy haciendo?» El fresco
de las ultimas horas de la noche held su impulso. Sus achacosas piernas
protestaron; ;Qué se le habia perdido a ella en el famoso sendero? Poco le
falto para regresar a casa.

«No podré caminar demasiadoy, protestd débilmente.
«Nosotras la llevaremos.»

El rosal

Dominiquette Cazenave bajo, como muchas otras mujeres, sentada
sobre la falda, pero a toda prisa, animada por el afdn de dar con un buen
sitio. Deslizandose a lo largo de la pena ayudada por sus muchas amigas,
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encontrd6 un lugar excelente: justo debajo del nicho, cerca de Fanny
Nicolau, la institutriz, y de la familia Dufo, cuyos miembros habian
acudido en pleno: el abogado, su esposa y las dos hijas. Una rama del rosal
silvestre se engancho en su panuelo de cabeza.

«jCuidado! —Ila advirtieron las mujeres que se hallaban a su lado—.
Cuando se toca el rosal, la Sefiora se va.»

Desde la ausencia del dia 22, era éste el gran temor. Las mas
fervientes se las ingeniaron para reprimir, no sin fantasia, todo lo que
pudiera «molestar a la aparicion». A Dominiquette no le gustaba que se le
hicieran recriminaciones y juzg6 €sta idiota.

«S1 la Senora sabe cual es mi1 intencion, no se enfadara.»

Entonces llegd Bernadette. Al ocupar su sitio mird con asombro a la
concurrencia, que superaba la del dia anterior: habia doscientas o
trescientas personas. Su mirada despertd los recelos de Dominiquette.
iQué manera de mirar de arriba abajo a la gente tenia la muy descarada!
iNo podia esperarse modestia de la nifia! Bernadette se arrodillo, encendid
el cirio y se persignd con una devocion contagiosa. Las cuentas del rosario
corrian entre sus dedos cruzados.

Cuando terminaba la primera decena, se produjo algo imponderable,
una especie de movimiento hacia adelante, o mas bien un impulso muy
suave, pues Bernadette no se habia movido. Pero su semblante habia
cambiado. A la livida luz del amanecer, que la amarilla oscilacion del cirio
calentaba apenas, la cara palideci6é adquiriendo una luminosa blancura. La
nifia acababa de pasar a otro mundo.

«jDios mio, se va a morir!», gimid una mujer.

Para aliviar su emocion, otras mujeres se hicieron eco de esta
exclamacion. Dufo sentia tal turbacion que no se atrevia a mirar. Le
parecia que su mirada ejercia una especie de violencia. Y ademas, ;se iba a
echar a llorar como un nifio? Instintivamente, retrocedio unos pasos. Fanny
Nicolau se abandon6 a las lagrimas. No era la Unica. Producia una grata
sensacion llorar en aquel lugar.

Al cabo de cinco o seis minutos, sin embargo, una inquietud altero
tan dulce atmosfera. Bernadette ya no sonreia. Una especie de nube cubrid
el resplandor de su cara. Recuperd el color. Al levantarse parecia triste,
preocupada; incluso disgustada. Miré con enfado al grupo que tenia
enfrente, justo debajo de la hornacina. La sefiora Dufo se sintio
mortificada. ;Por su culpa y sin querer habia ahuyentado al ser bendito?
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Las mujeres que habian advertido a Dominiquette terciaron entonces.
«Pues se lo habiamos dicho, que no hay que tocar el rosal.»

Cada cual trataba de achicarse o esquivar como podia las largas
ramas, algunas de las cuales rozaban el suelo.

Pero la mirada de Bernadette no se detuvo en la muchedumbre: sus
ojos estaban anegados en lagrimas. Parecia buscar a alguien.

«Pobrecitay, murmur6 la sefiora Dufo, desbordante de compasion y
de buena voluntad.

Bajo la cavidad interior

La nifia dio dos o tres pasos por la gruta, se volvio hacia la derecha y
mird hacia lo alto, hacia la amplia cavidad ensanchada que comunicaba
desde arriba con la hornacina exterior. Los que estaban mas cerca ad-
virtieron un soplo muy suave, apenas articulado, como si ella hubiese
dicho: «Ah, qué felicidad, jahi esta!» De nuevo su rostro recibi6 desde lo
alto la palidez y la sonrisa —cosa que alivid en grado sumo a la sefiora
Dufo—. Bernadette ahora veia. Y esta vez parecia ademas estar
escuchando. Sus labios se movieron. Pero los que se encontraban cerca no
oyeron el menor sonido. Y sin embargo parecia que hablaba.

(Acaso la conversacion era triste? Volvio al sitio que ocupaba al
principio «con una lagrima en cada mejilla, como pegada». Pero cuando
lleg6 ante la hornacina exterior aquella tristeza desaparecid y «con los 0jos
aun huimedos por las lagrimas.., prorrumpidé en una risa muy suavey,
observo Jacquette Pene.

La apariciéon continu6 de este modo durante los minutos que
siguieron. Bernadette iba y venia del nicho exterior a la cavidad interior.
La alegria y la tristeza se turnaban en su cara en la que los presentes
pudieron distinguir modificaciones del estado extatico.

Era como si una mano cubriese y descubriese su rostro con un fino
velo, o como una luz de otro mundo proyectada unas veces y otras
apagada. Y es que la palidez de Bernadette no carecia de brillo ni era
opaca como la de un cadaver; era una dulce iluminacion, «como el sol que
reaparece y luego como el sol que se oculta», observdo Dominiquette.

Bajo la cavidad, Bernadette saludo tres veces, inclinandose un poco
mas profundamente en cada ocasion; decia «si» y luego «noy...
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El escandalo de la tia Lucile

La tia Lucile, al lado de Bernadette, estaba muy conmovida. Lo que
mas la afectaba era aquella palidez «como si se muriese». La impresionaba
la misteriosa conversacion. De pronto vio como Bernadette daba uno o dos
pasos de rodillas. Luego volvia la cara hacia delante. No pudo resistirlo
mas, profirid un grito Y se desplom¢ casi desmayada. Bernadette se sobre-
salto. Iba a prosternarse de nuevo de cara al suelo cuando el grito la
devolvio al mundo exterior. Interrumpidé el movimiento, de ritmo muy
intenso, y mir6 a su espalda: alguien sostenia a la tia Lucile, totalmente
demudada.

«Tia, n'ai’ pa peno!»

En el tono habia reproche a la vez que un intento de tranquilizarla:
«jno esta bien que se ponga en ese estado!».

Bernadette dirigio la mirada de nuevo a la hornacina como si quisiera
disculparse antes de reanudar el movimiento que habia interrumpido. Su
expresion recuperd su color normal: dos poémulos sonrosados sobre la tez
mate. Aquero habia desaparecido.

Bernadette se incorpor6 algo triste. Y se alej6 de inmediato con
aquella indiferencia discreta que la protegia de los curiosos.

Durante el camino de vuelta, aprovecho el primer instante propicio
para decirle a su demasiado emotiva acompafiante:

«T1ia, no hace falta que vuelvas a venir conmigo.»

Lucile se sinti6 confundida por el alboroto que habia formado y que
«habia hecho que se fuera la Virgen». No sabia qué contestar, pero
pensaba como hacerse perdonar y ser admitida de nuevo en la gruta a la
mafiana siguiente. Estaba segura de que esta vez estaria muy tranquila.

El incidente sin embargo no tuvo gran eco. El ejercicio esbozado por
Bernadette, el grito proferido por su tia y el final de la aparicion se
interpretaron confusamente como manifestaciones de tristeza en el
momento en que Aquero se iba. La devocion permanecia intacta

En la intimidad del amanecer blanquecina, la causa de las apariciones
seguia ganandose los corazones.

Al igual que los Estrade el dia anterior, y pese a todos sus recelos,
Dominiquette estaba conquistada. «No —concluy6 para sus adentros en el
camino de vuelta—. La nifia no miente,

Una leve duda, sin embargo, planeaba sobre su reciente conviccion:
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(;no podia tratarse de una «alucinacion»? La palabra cientifica tenia
prestigio a sus 0jos. «Habra que consultar con un médico de renombre,
pensod. Pero lo dominante era la voluntad de proteger por todos los medios
a la pequena Bernadette.

La conversacion silenciosa

Fanny Nicolau era de la misma opinion que Dominiquette: «jEsta
claro que no es una pantomima!»

Pero lo que la intrigaba e intrigaba a todo el mundo era la
conversacion que, al menos en apariencia, habia tenido lugar por la
mafiana bajo la cavidad. Se fue pisandole los talones a Bernadette y
aprovecho el primer momento favorable para preguntarle:

«; Te ha dicho algo la Sefiora?»
Bernadette respondi6 con una pizca de asombro.

«Te! e qu'erot ta prés de iou e n'adaouet pas entenut” (jVaya! Con lo
cerca que estaba usted y no ha oido nada.)

Fanny lo comprendié de repente: desde el punto de vista de la
vidente, la conversacidon habia tenido lugar en voz alta. Desconcertada un
instante, la institutriz, virtuosa y maestra de virtud, recurri6 a pies juntillas
a sus reflejos profesionales (no habia que «ensoberbecer» a la nifa);
improviso una razdn para su pregunta.

«;0ido? No, criatura... Me han estado empujando tanto que a punto
han estado de hacerme caer. —Luego afiadi6—: ;Como te ha hablado?
¢ En francés o en dialecto?»

«Oh, te, té, qué boulet qu'em parle francés? eh qu'ou sabi, iou!»
(jVaya! ;Como quiere que me hable en francés si yo no sé francés?)

En tono mas pausado, penetrada de la deferencia de la maravillosa
muchacha, anadio:

«Qu’en: parlo en patoues et quem dits bous.» (Habla conmigo en
dialecto y me trata de usted.)

Fanny se sinti6 maravillada «a causa del respeto» de la que muchos
creian que era la Virgen.

Penitencia

Jacquette Pene haria la misma observacion. Lo que la intrigaba eran
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los incidentes del final; los tres saludos graduados y sobre todo aquellos
signos, si, no, antes de empezar a caminar de rodillas. Se lo cont6 a su
hermano, el vicario, que parecid perplejo. ;Qué sentido tenia todo eso?

Bernadette acudio a la casa Cénac después de que le aseguraran que
el comisario no estaba. Esta fue la explicacion que dio: Ese dia Aquero
habla pronunciado una palabra nueva.

«jPenitencia!»
Y habia dicho:

«jRogad a Dios por la conversion de los pecadores!»

Luego le habia rogado que «se arrodillara y besara el suelo como
penitencia por los pecadores». Tenia el semblante triste. Bernadette
respondid que si también con tristeza. Aquerd, siempre deferente, le habia
preguntado «si aquello la molestariax.

«jOh, no!», habia respondido la nifia de todo corazon.

Se sentia dispuesta a todo para complacer a aquella amiga celestial
que tan triste parecia cuando hablaba de los pecadores.

Por la tarde, en Lourdes se hablaba de la gruta mas que la vispera y
con creciente conviccion. Se aseguraba que la Virgen le habia confiado a
Bernadette un secreto o una oracion secreta, de la que era imposible
sonsacarle una palabra. La frase que pronunci6 aquella mafiana, «Rogad
por los pecadores», se abrid camino por la ciudad. Mientras los charlatanes
murmuraban, otros muchos aprovecharon la consigna que les permitia
ahondar en su fervor.

Bernadette més que nadie, pues aquel dia hizo ademas un
sorprendente descubrimiento. Después de Fanny Nicolau, los Dufo,
Sajous, Tarbes y otros le hicieron unas preguntas a proposito de la
conversacion de la mafiana que al principio la asombraron. Para ella,
estaba claro: habia unas palabras secretas que le habia dicho en la
intimidad, como destinadas al corazon, y otras en voz alta. Poco a poco iba
comprendiendo que tampoco ¢€stas las habia oido nadie: ni las suyas ni las
de Aquero. Todo quedaba entre ellas dos, como la vision. No habian
terminado las sorpresas, que por otra parte no la preocupaban demasiado.
Lo que a sus ojos contaba era aquella amiga de lo alto y los deseos que
habia empezado a expresar el pensamiento sobre los pecadores, ayer
todavia lejano, y que habia captado de una vez para toda su vida en la
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tristeza de una mirada.
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15

JUEVES, 25 DE FEBRERO DE 1858

NOVENA APARICION

Jueves, 25 de febrero, dos de la mafiana. Tuvo lugar un hecho sin
precedentes: los pasos de los zuecos resonaban ya por el sinuoso trazado
del camino que unia el valle de Batsurguere y el valle del Gave. Eran tres
mujeres: Marie, costurera en Omes, a la que acompanaban Louisette de
Tin¢ y Jeanne-Marie Carrére. Iban rezando el rosario, tropezando a causa
de los baches y el barro del camino. Llovia. Les preocupaba llegar y en-
contrar los «buenos sitios» ya ocupados.

iPues no! Fueron las primeras.

Velada de oracion

Se resguardaron de la lluvia bajo el alero de la pefia, en la vertical de
la hornacina, frente al «lugar de Bernadette». Unos ruidos ligeros
perforaban el silencio de la noche... una especie de fragor que parecia
proceder de las entrafias de la roca. Se estremecieron pero la oracion las
ayudo a mantener el valor.

Alla en lo alto se acercaban unos pasos en la oscuridad. Esperaron
con una mezcla de inquietud y moza. ;Qué hora seria?

En el sendero los pasos se hacian desiguales, resbalaban, pero el
sonido de las voces sonaba tranquilizador. Eran Pauline Cazaus, una hija
de Maria de Lourdes, y su hermano. Eran las tres y media, afirmaron los
recién llegados. Quedaban dos largas horas de espera: el tiempo de rezar
varias veces el rosario.

La gente iba llegando. Entre los primeros, unos «forasteros» con un
niflo. Cerca de las cinco ya quedaban pocos lugares buenos. Ya habia
empujones para avanzar entre la muchedumbre que se resistia a ceder,
aunque sin altercados ni discusiones. La gruta estaba abarrotada e incluso
el ancho refuerzo del lado izquierdo, alli donde la boveda casi horizontal
se encontraba con lo alto de la pendiente. Catherine Oustallet se acuclillo,

128



satisfecha de haber dado con esa posicion, pues estaba encinta y no eran
sus piernas muy solidas. jLastima de la humedad que sentia elevarse desde
el suelo!

El carpintero Domengieux también se colo trepando por la izquierda
por detras de la gente. Le habia estorbado Claire Trézeres, que se metid
por la parte baja... Al llegar a la cima, se instaldé de una manera curiosa con
las piernas estiradas, los codos apoyados en el suelo, de espaldas al
pefiasco y la espina dorsal pegada a la boveda. Con la capucha con que se
protegia la cabeza del frio parecia un gnomo en la posicion de una ca-
ridtide. ;{Qué estaba haciendo ahi? El mismo se lo preguntaba. Al principio
no tenia demasiadas ganas de ir debido a su fastidiada salud. Se dejo llevar
por sus hijas. Pero una vez alli, le gané el deseo de ver. Segun la opinidén
de los iniciados, que se guardarian de decir nada, habia escogido un mal
lugar.

Ese dia los maliciosos referian algunas anécdotas. Ahi estaba Etienne
Phéas, labrador al que se veia pegado al tronco de aquel arbol, muy cerca
de la hornacina, y aquel chico de Adé, agarrado a una arista rocosa: hacia
unas horas habia ido a plantificarse en la hornacina de la aparicion. Unos
gritos le animaron rapidamente a ocupar un lugar mas decente...

Alli habia sobre todo gente de «clase baja», en su mayoria mujeres.
A las cinco, sin embargo, vieron llegar a un grupo de la «buena sociedad»:
Jean-Baptiste Estrade, guiando a su hermana y a una amiga de ¢ésta, Elfrida
Lacrampe, hija del duefio del hotel des Pyrénées.

El punto de vista de Elfrida

La llegada de Elfrida fue motivo de asombro. Aquella hija de Maria,
de treinta y dos afios, aficionada a soltar palabrotas, era conocida por su
resuelta e incluso combativa oposicion a las apariciones. El padre Pomian,
su confesor, aunque reservado, juzgaba excesiva su actitud. Por lo que
hacia al doctor Dozous, que recuperaria la fe de su bautismo gracias a la
gruta, no entendia como una muchacha tan piadosa podia mostrarse tan
hostil. «Pero ;es posible que usted, seforita Elfrida, sea incrédula?, justed,
precisamente usted!»

Aun le veia cruzado de brazos y negando con la cabeza en un gesto
de reproche mientras ella se preguntaba si le hablaba en broma o en serio.

De la casa Cénac le habian llegado las ofensivas mas insistentes y
convincentes. Habian empezado hacia dos dias. Arrebatada por el
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entusiasmo de su primer contacto con la gruta, Emmanuélite Estrade corrio
a casa de su amiga. La recibio con cordialidad, como de costumbre, pero
Elfrida respondié a sus emotivas declaraciones con una risa esceéptica.
iOtra mas!: en Lourdes todo el mundo habia perdido la cabeza. Romain
Lacrampe, hermano de Elfrida, de treinta y cuatro afios, intent6 detenerla
pero ella repitid burlona: «jMira, otro creyente!»

Tales palabras no desanimaron a Lacrampe. Con calculada
solemnidad, respondid con el brazo en alto: «Hago aqui una promesa
solemne para que no dudes mas.»

No confiaria los sorprendentes motivos de su fe hasta mucho tiempo
después: un torbellino de llamas le hizo escapar hacia algin tiempo de
aquella misma gruta, en la que entr6 un dia de lluvia buscando refugio.

El 24 de febrero, es decir, la vispera, después de una conversacion
con Eléonore Pérard, que le habia relatado el extrafio experimento del
alfiler, Elfrida se presentd en casa de los Estrade, con curiosidad por
conocer la opinion de Jean-Baptiste. Se sorprendid al saberle un defensor
mas aceérrimo que su hermana. Igual que hiciera con el padre Péne, saco a
colacion la cantinela de Rachel, cuyas poses mas hermosas ¢l habia tenido
ocasion de admirar y podia afirmar que estaban muy por debajo de las de
Bernadette.

«jSi va a la gruta, creerd!», concluyo.

Elfrida termind cediendo, menos por curiosidad que por librarse de
tanta insistencia y porque no pareciera que le asustaba una experiencia
fulminante. Ahora bien, se presenté armada de toda su lucidez y de todo su
escepticismo.

Hébilmente guiada por Estrade, y ayudada por sus buenas relaciones
en la ciudad, consiguid pese a las trescientas personas alli congregadas, el
lugar que le habian sugerido, algo adelante, ligeramente a la derecha, de
cara al torrente.

Bernadette llegd acompafiada de sus tres tias y seguida de una
comitiva. Ver a la chiquilla caminar en medio de semejante multitud como
un personaje atizo la indignacion de Elfrida. ;Quién era ella para repetir en
dialecto con aquel aplomo, con aquella impaciencia?: «Déjenme pasar.
D¢jenme pasar.»

Verdaderamente parecia estar diciendo: «De lo contrario, ustedes no
van a ver nada. |Y entonces, qué!» De hecho, la gente esperaba ver... Y era
precisamente por eso por lo que tenian dificultades para colocarse con
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cierto orden. La buena de Marie Poutau, que se habia apartado, no volvi6 a
recuperar el sitio que ocupaba desde las tres de la mafiana, y se vio
obligada a deambular en busca de una regular perspectiva.

Todo lo que limitaba la visibilidad provocaba los gritos de los
presentes: «jLos sombreros! jLos sombreros!» Y a pesar de la lluvia, que
no cesaba: «jAbajo los paraguas!»

Bernadette se detuvo al fin: a tres metros de Elfrida, jjusto enfrente
de ella! (el consejo de Estrade era muy bueno). Se compuso la ropa, se
arreglo la capucha (otro punto negativo), se arrodilld y saco el rosario. Ya
sOlo faltaria que mirara a la gente... Pero no, la nifia parecia ajena a la
multitud que la rodeaba.

Elfrida clavo en ella una mirada penetrante. La cria era de lo mas
comun: alzaba los ojos hacia la hornacina, los volvia a bajar y cogia la
cruz del rosario... con la cabeza gacha (por lo que merecia otro punto nega-
tivo), volvia a levantar la mirada al pefiasco, tranquila ¢ inmévil de cuerpo
y mirada. Eran casi las cinco y media.

jHasta aqui, nada extraordinario! Elfrida esperaba impaciente la
transformaciéon que le habian anunciado: la palidez, las lagrimas que
convertirian a aquel pergamino en una muchacha mas hermosa que
Rachel. Bueno, pues no, nada salvo una chiquilla que recitaba el rosario en
voz baja, con bastante correccidon, habia que admitirlo.

El camino de rodillas

iPero estaba pasando algo nuevo! Bernadette se quitdé la capucha
blanca, que recogid Eléonore Pérard. Le paso el cirio a su tia. A buena
velocidad caminé de rodillas y subid en esta posicion la pendiente que se
elevaba hacia el fondo de la gruta. Su agilidad sobre aquel amasijo de
guijarros era sorprendente.

iDios del cielo!, caminaba «de rodillas como si lo hiciese sobre los
pies». De vez en cuando besaba el suelo. Al pasar muy cerca de Elfrida
apartd con respeto una rama del rosal silvestre que colgaba hasta rozar el
suelo. Apenas la rama volvid a su sitio un espectador molesto la apart6 a
su vez. Con bastante energia, pero sin detenerse, la nifia manifestdo con un
gesto de la cabeza hacia atras su impaciencia y su reprobacion...

(Qué significaba todo eso? ;Adonde iba? Una mujer recién llegada,
mas irritada aun que Elfrida, murmuré en voz alta:

«;Cuando se va a acabar esta comedia?»
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«jHaga el favor de callar!», la atajo Elfrida antes de volver a observar
a la nifia con redoblado interés. Bernadette la rebaso y lleg6 a la altura de
Joseéphe Barinque, que se inclind al paso de la vidente, a la que escucho
murmurar con un soplo de voz, y como un eco, una misma palabra tres
veces, que le costo descifrar:

«Penitengo... penitengo... penitengo.»

Bajo la cavidad

Bernadette llegd bajo la hendidura abierta de la boveda. Se detuvo, se
incorpord y mir6. Los mas proximos observaron como sus labios se
movian, pero sin llegar a oir nada. Y luego vieron como, siempre de ro-
dillas, se volvia. Elfrida no pudo por menos de admirar, més al bajar que
cuando subia, la gracia y la facilidad de su paso. ;Como era posible sobre
semejante amasijo de piedras? Sin embargo, no era visible el éxtasis que le
habian anunciado. Aquello no era mas que una «agitacion» sin sentido.

Bernadette recuperd su sitio; parecia dispuesta a continuar hasta el
torrente. Pero algo la detuvo... Se volvid con expresion de desconcierto,
vacilante; mir6 hacia la hornacina, se levantd y volvid bajo la boveda, pero
hacia la izquierda y esta vez de pie.

Algo asombroso: durante toda esa maniobra, no dirigid ni una sola
mirada al publico. Se movia como si estuviese sola, sola con alguien alla
arriba... Y sin embargo, paso por entre las apretadas filas, cosa en absoluto
facil. Unos a otros se empujaban e increpaban para despejar el camino.

«Het placa! het plaga!» (jHagan sitio!)

El guardia rural intent6 (si bien en vano) dominar el tumulto con su
voz de mando demasiado indulgente.

«jEchense atras!» (que él pronunciaba en realidad etrds).

. Qué busca Bernadette?

Seguida muy de cerca por su tia Bernarde, Bernadette llegd al fondo
donde Elfrida la perdio a medias de vista. En aquel punto donde la boveda
bajaba, pese a su escasa estatura, se vio obligada a encorvarse; con la vista
siguid buscando no se sabia qué, inclinada hacia la izquierda costed la
pared del fondo, pasé rozando el pie de Domengieux, el hombre de la
capucha, y muy cerca de Catherine Oustallet, la mujer embarazada... vy,
como si no encontrara lo que buscaba, dio media vuelta y bajo de nuevo la
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pendiente pegada a la pared este, muy cerca de Claire Trézeres. No tenia la
sonrisa dichosa de los otros dias; al contrario, su expresion era triste.
Bajando de esa manera, directa al torrente, volvia la cabeza a un lado,
hacia la cavidad interior... Pero, una vez mas, algo la detenia y la obligaba
a volver.

Subia de nuevo, llegaba hasta el fondo y alld de nuevo se inclinaba
bajo la boéveda. Contemplaba con repugnancia, incluso con irritacion, el
suelo enlodado, una especie de limo rojizo saturado de agua; luego lanzaba
una mirada avergonzada hacia la cavidad como si preguntase: «;Qué me
esta pidiendo que busque aqui? No hay nada.»

En el barro

Entonces una subita decision la llevo a inclinarse sobre el suelo
himedo. Escarb6é con la mano derecha, formando un pequefio clot
(cuenco), tal como se decia en Lourdes, lo hundié en el barro, que se
volvia liquido en el fondo del hoyo, se lo llevo a la cara, lo rechazd con
disgusto, volvio a escarbar por segunda vez y alin una tercera, siempre la
misma maniobra... disgusto, rechazo. A su alrededor, la gente se
preguntaba alarmada:

«;Qué estd escarbando?»

Por ultimo, reanud6 la operacion por cuarta vez, recogido con
precaucion un poco de agua sucia en el hueco de la mano, la bebid con
sumo esfuerzo, esta vez ensuciandose la cara y volvio a hundirla.

Los que no veian qué hacia manifestaban asombro e impaciencia.
Los que podian verla estaban consternados: pero ;qué le pasaba? jAquello
era un delirio!

Hierba

Todavia no habia terminado. Alrededor del hoyo cavado por
Bernadette la pendiente estaba tapizada de hierbas silvestres de hojas
lobuladas (dorina). Bernadette masticé unas cuantas y regres6 a su lugar
del principio.

Su descenso extendio a su alrededor la consternacion. Bernadette se
secO toscamente la cara, manchada de barro rojizo, con el delantal; una
limpieza de lo més insuficiente.

«;Quieres mi pafiuelo?», murmurd compasiva a su paso Catherine
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Oustallet.

Pero la nifia ni siquiera la mird. Aquel morrito agresivo que le
dibujaba el barro alrededor de los labios disipaba la ternura que uno
pudiera sentir. Un murmullo de reprobacion se elevo entre la concurrencia.
En los mas fervientes ya solo habia piedad. El entusiasmo se habia
esfumado.

Algunos, con todo, hallaron cierto consuelo en observar lo que les
parecia una maravilla tranquilizadora. Al llegar abajo, la cara de
Bernadette volvia a estar limpia, o casi. Pero los que estaban mejor
situados pudieron verlo: un pafiuelo le limpio la cara; era el de la tia
Bernarde, que habia estado siguiendo sus pasos. A este gesto le acompaiio
otro que muy pocos pudieron ver, de tanto como se apretujaban unos y
otros; una buena bofetada, para que aprendiera, por hacer semejantes
payasadas.

Bernadette no rechistd. Volvid a bajar, de pie, hasta la cavidad
interior, hacia donde continu6 mirando unos dos o tres minutos, luego
regreso a su lugar de partida, donde se puso a rezar, sin preocuparse por las
variadas emociones exteriorizadas a su alrededor.

Dos o tres minutos después, sin preocuparse de la muchedumbre, se
retir0 seguida en esta ocasion por pocas Personas: sus tias, confusas y
humilladas, se la llevaron de alli a toda prisa.

,Qué le ha ocurrido a Bernadette?

El ambiente que se respiraba no tenia nada que ver con el de los dias
anteriores.

«jEsta loca!y, se oy6 decir.

«Una muchacha a la que todo lleva a suponer afectada de
catalepsia»... publico el Lavedan. ;Estaria entonces justificada semejante
opinion?

Incluso Estrade empezaba a preguntarselo. Su fervor de dos dias
atrds se habia esfumado. Durante la aparicion acecho, llamo, imploro,
arrop0 y animo interiormente, con todo su corazon, los signos precursores
del éxtasis que le habia maravillado y que en su entusiasmo habia
embellecido con tintes de ensueio...

Pero ella no habia comparecido. Ese dia todo habia faltado, incluso
las sonrisas. Todo habia ido de mal en peor. De haber acudido solo, tal vez
habria podido soportar el golpe. Pero llevaba junto a sus propias im-
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presiones las de Elfrida Lacrampe, a quien ¢l habia alentado con su
conviccion, y llevado —jprecisamente ese dial— a contemplar la
maravilla del siglo.

Cuando Bernadette se fue, Jean-Baptiste se volvid con infinita
desazon hacia Elfrida para recoger sus impresiones. No tuvo tiempo de
preguntarse si debia pedirle excusas, pues la joven exclamo:

«jBueno! Habria hecho mejor dejandome en mi casa. Antes creia
poco, jpero ahora!l...»

Solo la cortesia le impedia dar rienda suelta a su indignacion por la
jugarreta que le habian gastado. jLevantarse a las cinco y apretujarse entre
aquel gentio para ver eso! Estrade no penso en contradecirla. Abdicando
de su prestigio, confeso:

«Yo mismo me siento desconcertado. jNo comprendo nada!»

Este era el clima que reinaba en la gruta el jueves 25. Algunos
devotos, sobre todo entre los miembros de la «clase baja», resistieron a
pesar de todo, y los que apenas habian conseguido ver algo pusieron muy
por lo alto el espectaculo que se habia hurtado a su anhelante atencion.

Marie Portau, que habia perdido su sitio al inicio de la aparicion
viéndose con ello reducida a no ver nada, se habia sentido sin embargo
muy dichosa por el hecho de encontrarse en la gruta. Se march6 con el
deseo vehemente de volver. Madeleine Courrade se mostro sensible a la
humilde docilidad de Bernadette. Llor6 quedamente. Y no fue la tnica:
para algunos otros, los insolitos gestos de la vidente quedaron integrados
en la aureola de su prestigio. A Catherine Oustellet le parecié ver como
dibujaba la sefal de la cruz encima del punto donde brotaba el agua.
Auguro por ello grandes hechos. A Lacrampe hermano le impresiono ver
como manaba el agua del mismo lugar donde tiempo atrds le sobresaltara
la llama. Deslizé la mano por debajo del gaban y dibuj6 la senal de la cruz
sobre su pecho.

Después de la partida de Bernadette, Fanny Nicolau, la institutriz, se
acerco al hoyo, tentada de beber como habia hecho antes la nifia. Pero lo
bajo de la boveda la obligaba a realizar una acrobacia demasiado dificil
para sus piernas de cuarenta y siete afios, asi como para la dignidad de su
persona. Domengieux, el hombre de la capucha, que tenia el hueco al
alcance de la mano, no esper6 a que terminara la aparicion.

Mientras Bernadette bajaba por la pendiente, bebid, €l también, y fue
el primero, pensando que aquel agua misteriosa extraida de la roca le haria
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bien. Otras personas imitaron su gesto antes de irse.

Entretanto, en el camino Bernadette recibia la reprimenda de sus dos
tias.

«Pero ;como se te ha ocurrido hacer algo asi?»

La nifia dejo pasar la tormenta y respondio con la mayor tranquilidad
que todo lo habia hecho por orden de Aquero. No anadio nada mas y, en
cualquier caso, las dos mujeres estaban demasiado alteradas para es-
cucharla.

En torno al grupo caminaban algunos amigos y curiosos, menos
numerosos que los dias precedentes. Entre ellos se encontraba El¢onore
Perard, que seguia ejercitando su espiritu de observacion (como dos dias
antes con el episodio del alfiler). Otra cosa la tenia sorprendida y era que
habia estado lloviendo toda la noche: los que subian de la gruta iban
«salpicados de barro hasta las orejas», mientras que Bernadette, que se
habia estado arrastrando sobre el barro, estaba limpia. ;Se debia a su
extraordinaria agilidad? ;O habia que considerarlo una especie de
milagro?

Pauline Cazaoux se acerco a Bernadette.

—Por qué te has parado cuando hacias la senal de la cruz al final del
rosario?

—Aquero aln no habia terminad. Yo s6lo he podido hacerlo cuando
ella lo ha hecho.

—¢(En qué lengua te habla?
—No lo sé... Yo la entiendo.

«Vaya a beber a la fuente»

Pero la pregunta de todo el mundo, la pregunta al menos de todos los
que no se resignaban a dejar de «creer», se referia al extrafio
comportamiento de Bernadette, a la pantomima absurda que contrastaba
con la inmovil serenidad de los otros dias.

Varias veces a lo largo del dia tuvo que dar explicaciones al respecto:
en el camino, en el calabozo y, por ultimo, en la casa Cénac, en presencia
del padre Péne y de Estrade. La nifia respondia sin mostrar incomodidad
alguna y sin entusiasmo, con la sencillez de su dialecto envarado en
tiempos pasados:

—Aquero me ha dicho que fuese a beber y a lavarme en la fuente.
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Como no veia agua, yo me iba a beber al torrente. Pero ella me ha hecho
un gesto con el dedo para que fuese bajo la pefia. Alli he encontrado un
poco de agua enlodada, pero tan poca que apenas he podido recoger algo
en el hueco de la mano. Tres veces la he tirado por lo sucia que estaba. A
la cuarta vez he podido beber.

—Pero ;por qué te pedia eso?
—No me lo ha dicho.
—(Qué te ha dicho entonces?

Bernadette concentr6 su mala memoria y lentamente recuper6 las
palabras de la mafana.

—Anat béoué en'a houn é b' y laoua. (Vaya a beber a la fuente y
lavese.)

—Y esa hierba que te has comido?

—Me lo ha dicho ella también.

—(Qué te ha dicho?

—Que minyarat d'aquéra yérbe qui ey aquiu. (Coma de esa hierba
que hay ahi.)

—Pero son los animales los que comen hierba.

Mas tarde Bernadette responderia a esta pregunta con la que no
dejaban de acosarla: «Ustedes bien comen ensalada.» De momento no
tenia respuesta ni parecia preocupada por encontrarla.

—¢Y a qué se debia la agitacion de hoy?

—Aquero me ha dicho que besara el suelo como penitencia por los
pecadores.

—Pero ;th ya sabes que la gente cree que estas loca cuando haces
este tipo de cosas?

—Por los pecadores...

Producian una impresion sobrecogedora la mirada y el tono de
Bernadette, tan sencillos, tan penetrados de algo mas grande que ella. Sin
saberlo, estaba impregnada de la dulce tristeza con que la muchacha de la
roca habia pronunciado esas palabras: «por las pecadores». Si, desde el
fondo de su corazon, con sélo mirar, habia comprendido que en el mundo
s0lo habia una cosa verdaderamente triste: el pecado. Para consolar a
Aquero se sentia dispuesta a todo. Si algo lamentaba no era haber
escandalizado a algunas personas sino no haber sido mas rapida en
obedecer.
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Las primeras botellas

Las controversias y las explicaciones de Bernadette arrastraron por la
tarde una pequefia oleada de visitantes a Massabielle. Hacia alla se
encaminaron Jacquette Péne y Germaine Raval. Observaron la cavidad de
tan dificil acceso donde Bernadette habia cavado un hoyo «grande como
una sopera». Eléonore Pérard, siempre ocurrente, lo examind y ausculto y
termino clavando un baston. Pudo hundirlo sin dificultad pues el fondo era
blando. La mano de Eléonore percibié un rumor casi inaudible: ahi abajo
corria el agua.

Jeanne Montat, una visitante mas inquieta, llegdé con un frasco de
agua bendita y rocio la gruta en todas direcciones contra los maleficios del
demonio. So6lo a continuacidn se atrevid a examinar el lugar, sin soltar el
frasco, y entonces se le ocurrio llenarlo; no era facil, bajo aquel
hundimiento de la roca, recoger agua en el charco de agua turbia y
movediza que el limo se bebia a su alrededor. Las fuentes eran muy
buscadas en Lourdes, donde llegaban a doblar el precio del terreno, sobre
todo en afios de sequia como aquel. Algunas personas repitieron
timidamente los gestos de Bernadette, encontrando en ello alegria y
consuelo. El agua que secreta manaba de las entrafias de la tierra, por mas
turbia que estuviese, parecia traer consigo una promesa. Sin que nadie
pensara aun en hablar de milagro, discreta y calidamente, la esperanza,
comprometida durante un momento, renacia en el corazon de las almas
sencillas.

Una disputa

Entre «la opinion ilustrada», por el contrario, la causa de la gruta
habia perdido muchos puntos. Los «incrédulos» manifestaban su jubilo
mientras que los creyentes exhibian un semblante triste. Este era el clima
por la noche en casa de los Estrade, reunidos en torno a la chimenea,
donde Emmanuélite charlaba con Elfrida Lacrampe e Irma Jacomet, la
esposa del comisario. Esta ultima, por encargo de su marido, también
habia bajado a la gruta por la mafiana; alli encontrd un alimento inesperado
de su incredulidad.

Por lo que se refiere a Elfrida, se habia librado del inicio de
conviccion que consiguieron inculcarle y de impresiones de muy distinta
naturaleza que la habian perturbado desde su temprano despertar.

«Pero, bueno, ahora no pretenderéis que creamos que esa nifia ve a la
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Virgen. Tiene todo el aspecto de una loca. Para creer habria que estar tan
loca como ella.» Emmanu¢lite se veia despojada de argumentos... El fuego
de los lefios proyectaba sobre los rostros enrojecidos breves sombras
danzantes. Elfrida (treinta y dos afios) e Irma (veintisiete) desollaron viva a
Bernadette como dos felices ogresas. Elfrida la habia visto rascarse la
cabeza, que llevaba cubierta con el panuelo, después de la aparicion;
menuda Rachel de los bajos fondos...

«Pero, querida, jtiene pulgas!»

Y como esta sefiorita, aunque hija de Maria, era aficionada al viril
lenguaje habitual de las caballerizas del hotel des Pyrenées, concluy6 (la
frase, como la de Waterloo, es historica, y la historia se debe a la verdad):
«jNos ha llevado usted a ver a una pequefia mierdosa!»

Eso era demasiado para Emmanuélite. A pesar del desconcierto y de
su impotencia para justificar la escena de la mafiana, reacciono y descubrio
que, pese a todo, en el fondo de su corazon continuaba confiando en su
«joven amiga», en la robusta limpidez que emanaba tanto de su éxtasis
como de sus respuestas.

«No, no tiene derecho a decir eso. Recuerde que hubo quien trat6 de
bruja a Juana de Arco.»

La comparacion entre Juana de Arco y la insignificante Bernadette
desatd la hilaridad de las dos mujeres. Emmanuélite era de verdad la mar
de graciosa.

En casa del procurador

A la misma hora, también se discutia el asunto, aunque con menos
risas, en casa del procurador imperial, que disparaba toda su artilleria
contra Bernadette. Ese dia, en efecto, la administracidon local, que hasta el
momento se habia mantenido a la expectativa, volvia a ponerse en
movimiento.

El domingo anterior (21 de febrero) el comisario creia haber puesto
fin a las visitas de Bernadette a Massabielle. La conformidad de Francois
Soubirous al respecto parecid una garantia. Su seguridad quedd
defraudada. EI movimiento gan6 en amplitud. Las aglomeraciones y
visiones eran dos amenazas para el orden publico, sin contar los problemas
de seguridad, pues no dejarian de producirse percances en las pendientes,
abruptas a orillas del torrente. Nada dramatico, sin duda, pero el papel de
la administracion imperial era, prever, era prevenir.
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El jueves, un jueves sin mercado en Lourdes, Jacomet se desplazé a
Tarbes, donde sometié verbalmente la cuestion al prefecto Massy. La
situacion era delicada. Dado que no se habia cometido ningun delito, las
medidas que debian aplicarse eran asunto de la administracidén, no de los
tribunales. Pero el alcalde afectaba esa expresion de indiferencia apatica de
la que, como bien sabian sus administrados, nada cabia esperar. El no veia
que hubiese lugar para una intervencidén. Jacomet, por su parte, estaba
persuadido de lo contrario. Pero conseguia interesar a Massy. Segun el
prefecto, se trataba de un asunto local que no requeria su intervencion. Que
se espabilaran en el lugar de los hechos para apaciguar discretamente el
movimiento, manteniendo siempre un buen entendimiento con el clero, la
gendarmeria y los tribunales. Con eso bastaba.

Jacomet tuvo mas ¢éxito con el procurador imperial de Lourdes,
Dutour. En resumidas cuentas, era posible que se tratase de una estafa.
Habia que saber a qué atenerse y, en cualquier circunstancia, advertir a la
nifia del peligro que suponia tomar aquel camino y apartarla de ¢l. Mejor
prevenir que curar. Esta era una habilidad que Dutour habia sabido usar
con ¢xito con los furtivos y delincuentes rurales.

Habian dejado de sentirse seguros. Una vez advertidos de que se
conocian sus pasos, se ocultaban o desaparecian.

El caso de los Soubirous era al respecto de los mas favorables. Hacia
menos de un afio el padre de Bernadette habia sido inculpado de un robo y
luego encarcelado. Al requerir que se levantara la orden de
encarcelamiento, el procurador insistio6 en que se le excarcelaba por
razones «de humanidad» y «dejaba a su cargo comparecer en todos los
actos del proceso». Frangois Soubirous acababa apenas de abandonar el
estado de «libertad provisional» (;habia pensado alguien en notificarle
siquiera el «no/ha/lugar»?). En tales condiciones, una discreta presion
tendria mucho peso.

Para destacar el cardcter oficioso de su gestion, el procurador
imperial convoc6 a Bernadette no en el tribunal sino en su propio
domicilio, fuera de la horas de servicio.

Un agente se presentd por la tarde en el mismo «calabozo» al que la
policia habia ido a buscar a Frangois el pasado 27 de marzo: «El sefior
procurador imperial pide a Bernadette Soubirous que comparezca en su
casa, esta tarde, a las seis.»

Louise acuso el golpe; ella, que no vivia desde el encarcelamiento de
su marido el afio pasado... Precisamente Francois iba a tardar en regresar
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del gran mercado de Tarbes. En casa del cochero no habia horarios; ;qué
hacer? Subio a casa del primo Sajous, un hombre robusto y compasivo.
Tampoco habia regresado. Estaba terminando su trabajo en la cantera de
Ger. Hecha un mar de lagrimas, Louise corrié a buscarle. La noche estaba
al caer. Le encontr6 cavando, totalmente cubierto de polvo. Pero por
Bernadette lo dejaria todo. Unos minutos hicieron de ¢l otro hombre,
después de subir a la habitacion donde la tia Romaine le tenia ya preparado
el traje de los domingos.

El procurador vivia en la calle Marcaladouse (calle de Bagnéres), un
edificio propiedad de Claverie, el notario. Era casi de noche. Lamparas y
bujias amarilleaban las ventanas con sus luces movedizas. La presencia de
Sajous resultaba tranquilizadora. El fue quien se dirigié a la criada.

«¢Esta el senor procurador? Digale que Bernadette y su madre estan
aqui.»

Esperaron en el portal, donde la criada dejé a esos individuos de
«clase baja» que se presentaban a una hora tan avanzada. El procurador
llegd sin ningln tipo de ceremonia. Tenia la mirada distante de los timidos,
a la que sabia dar un aire de autoridad. El cabello esponjoso y rizado,
dividido por una raya a la derecha y las patillas que alargaba en cuadrado
el menton fino y triangular conferian a su cara un aspecto fragil y
conciliador. La inesperada presencia del personaje que se interponia entre
¢l y las dos mujeres le hizo esbozar una expresion de pocos amigos.

—(Es usted su padre?
—No, soy su tio y el duefio de la casa donde ella vive.

—Bernadette y su madre, entren. Usted espere aqui un momento.
Ellas quedaran libres.

Acompafid sus amables y tranquilizadoras palabras con un gesto que,
sin llegar a tocar a nadie, introdujo a las dos mujeres y bloqued en el
umbral de la puerta a aquel fanfarron dispuesto a entablar una disputa. Sin
tiempo de comprender la maniobra, Sajous se encontro solo delante de la
puerta cerrada, sin nada que hacer y vestido de domingo...

No iba a soportar el ridiculo de quedarse de plantén delante de la
puerta. El bien tenia su salon, a falta de poder acceder al del procurador: el
salon de los pobres, el cabaret del primo Sajous, situado casi enfrente de la
casa, y desde donde podria vigilar la salida. Pidié un cuartillo mientras
relataba lo ocurrido a los presentes.

Pero el «momento» de espera anunciado por el procurador se fue
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alargando desmesuradamente. Las campanas de la parroquia dieron las
siete. Llevaban una hora dentro. ;Acaso pretendia que se quedasen a
dormir?

Desde el café, las ventanas de la habitacion del interrogatorio
adquirian una apariencia enigmatica y agresiva. El ambiente subia de tono
en el café Sajous. ;Con qué derecho el sefior procurador convocaba a una
nifia sin su padre? Va a tener que terminar. La situacion se estaba
caldeando.

El tono también subia, aunque de otra manera, tras los postigos
rayados de luz amarilla. Una abundante documentacion nos ha permitido
seguir muy de cerca el desarrollo del interrogatorio a la luz de dos
candelas de sebo.

El procurador habld, como siempre, primero con seguridad y
claridad, conforme a un plan ya madurado: averiguar si Bernadette era
sincera y honesta y sobre todo, convencerla para que no volviese a poner
los pies en la gruta. El asunto parecia facil. La madre temblaba de
antemano. En cuanto a aquel pedacito de nifia, visiblemente inculta, que ni
tan so6lo sabia qué afos tenia, no tardaria en hacer otro tanto.

El procurador le planted sus preguntas con extrema cortesia, incluso
con benevolencia, segun las reglas de su oficio. Su atencion resultaba
halagadora e invitaba a hablar. A fuerza de insistir, obtuvo respuesta a
preguntas frente a las cuales Bernadette solia guardar silencio porque las
consideraba ociosas y carentes de sentido.

—(A quién se parece la vision?
—A nada.
—Bueno, pero ;a qué se pareceria mas?

—A la Virgen de la parroquia por la cara y los vestidos... pero
rodeada de luz y viva.

—(Qué edad tiene?
—Es joven.
—¢( Cuanto mide?

Bernadette indic6 con la mano una altura inferior a la suya. Como
antes Jacomet, Dutour tenia delante de si un gran papel en el cual anotaba
a toda prisa, de manera intermitente, después de escurrir cuidadosamente
la pluma en el borde del monumental tintero. A continuacion releia lo
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escrito. Pero Bernadette no reconocia su declaracion. Y desde las primeras
palabras hizo oir sus protestas.

—Pero, sefior, jyo no le he dicho eso!

El procurador adoptaba una expresion de supremo asombro.
Intercambiaban «sies» y «noes». Por fin, parecia admitir que se habia
equivocado y corregia y volvia a leer... pero siempre afiadiendo «nuevos
errores». Y, luego, de subito, se detenia, dejaba la pluma, sacaba de la
carpeta verde con incrustaciones de oro una hoja de papel ya escrita que
blandia triunfalmente:

—Tengo los papeles del comisario. A €l no le dijiste lo mismo.
Inauguraba asi un nuevo procedimiento.

—A mi me has dicho esto, y en cambio al comisario esto.
—No, senor.

—iSi!

—iNo!

—Pero el comisario lo ha puesto por escrito.

—iPues si el comisario se ha equivocado, peor para ¢€l!

La chiquilla, de apariencia fragil y voz potente, tenia un aplomo mas
que terco. El procurador elevaba el tono pero perdia algo de su autoridad,
sumido en una serie de calculos. Al tomarla por mas ingenua de lo que en
realidad era, habia conseguido respuestas mas contundentes de la supuesta
idiota. La nifia tampoco caia en la trampa ante planteamientos mas sutiles.
jCaramba! E incluso ponia una pizca de condescendencia desde lo alto de
su confianza. Se habia dado cuenta de que cambiaba las cosas y ahora,
mientras muy educadamente le decia: «No, sefior», sus 0jos negros respon-
dian claramente: «jEstd usted mintiendo!» El estricto, el escrupuloso
Dutour, penetrado de la honradez de su personaje y de su funcion, se sintid
sojuzgado, herido. Decididamente, la cria era imposible. Por su insociabi-
lidad no entendia nada de las reglas corrientes de todo interrogatorio. A
punto estuvo de explicarle: «Es preciso que yo altere lo que tu has dicho
para averiguar si me estas mintiendo.» Pero ahora solo daba con frases
abstractas y embrolladas que la nifia no lograba entender. Se quedaba sin
palabras ante aquellos ojos negros que le censuraban. La irritacion hizo
mella en ¢l despertando un afan de revancha. La hoja que tenia encima del
escritorio le proporcioné el ataque.

—Has comido hierba igual que los animales.
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No era una pregunta que exigiera respuesta. Bernadette no respondio.
Sonri6 ingenuamente, pues la excitacion del procurador lo hacia risible.
Acababa de errar el agujero del tintero.

Ante la falta de éxito en esta primera parte de su plan, el procurador
decidio iniciar la segunda porte.

No, Bernadette no aceptaba ningtn dinero.

—Pero lo cierto es que haces lo posible para obtener algunos favores.
—Y 0 no espero ningn provecho en esta vida.

—Bien has aprovechado la hospitalidad de la sefiora Milhet.

—Fue ella la que vino a buscarme.

—No olvidemos el hecho de que encontraste en su casa una
existencia mejor que en casa de tus padres.

—Pero yo acepté por complacerla.
—También para tu propia complacencia.
—Y 0 no pensaba en mi. Ademas, no vivo en su casa desde el sabado.

Nada que sacar por ahi... jIrritantes Soubirous! Su miseria olia a
delito a todas luces y, paraddjicamente, ahora igual que el afio pasado, los
«elementos materiales de la accion delictiva» se esfumaban... Quedaba la
intimidacion: el procurador se rehizo para explotar este ultimo recurso.

—Vas a prometerme que no volveras a la gruta.
—He prometido ir quince dias seguidos.

—Esa promesa a una sefiora a la que nadie ha visto no tiene ningun
valor. Debes renunciar a volver.

—Siento demasiada alegria cuando voy.

—La alegria es mala consejera. Mejor harias en escuchar a las
hermanas que te han dicho que es una ilusion.

—Me empuja una fuerza irresistible.
—Entonces, si te meto en la carcel, ;qué haras?
—iVaya! Si no puedo ir, entonces no ir¢.

Dutour sentia que le faltaban armas legales para ejecutar su amenaza
pero, con todo, iba a hacer transigir a aquella pequefia presuntuosa. La
madre estaba visiblemente al limite de sus fuerzas. No podia decirse que
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apoyara a su hija. En cuanto al padre, el afo anterior no se mostraba tan
orgulloso para obtener su excarcelamiento. El procurador llamo. La sefiora
Dutour no se hizo esperar... sentia curiosidad por saber qué estaba pasando
al otro lado de la puerta.

—Que se dé¢ aviso al comisario para que venga a buscar a esta nifia,
que hoy dormiré en la carcel.

Un ruidoso sollozo cubrié la altima palabra del comisario. Mai, que
desde hacia unos momentos hipaba silenciosamente, estalld6 de pronto. El
procurador clavo la vista en aquel mudo personaje que de tal modo lla-
maba su atencion. Era la imagen misma de la desdicha. Bernadette se
acerco hasta ella y le susurr¢ al oido:

—Es muy buena al llorar asi porque vamos a la carcel. Pero no
hemos hecho nada malo.

Mai apenas parecia oir. Después de dos horas de pie, se tambaleaba.
El procurador no era un torturador.

—Hay sillas. Pueden sentarse.

El tono dejaba vislumbrar la condescendencia y el desprecio que
expresaria en un proximo informe. Bernadette no poseia una inteligencia
académica, pero captaba exactamente ese tipo de matices. Aquel tono para
dirigirse a su madre la soliviantd. Se oyo6 responder, antes incluso de
pensar:

—iNo! Las vamos a manchar.

Y mientras Louise, mas que sentarse en la silla que la sefiora Dutour
le acerco se derrumbaba sobre ella, la nina «se instalo en el suelo como los
trabajadores de la canteray.

Imposible seguir interrogando a la chiquilla acuclillada en su
dignidad, minuscula, dos pies por debajo de la mesa, claramente decidida a
resistir hasta la mafiana; mientras surgid un nuevo elemento. En el
exterior, por debajo de la ventana, se elevaron voces hostiles de las que de
vez en cuando se destacaba una exclamacion: «jDéjelas salir!»

Tales exigencias no tardaron en verse puntuadas por golpes en la
puerta y la ventana. Suavemente al principio y luego mas fuerte. Del café
Sajous salidé un grupo de obreros cuyos animos se inflamaron muy pronto.
El procurador abrié la ventana y, menos dotado para improvisar que
Jacomet, se limito a decir:
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—iCalma!
Intent6 una vez mas retomar el hilo del interrogatorio.

—Llevas a todo el mundo detras de ti. Tendré que detenerte si
continuas.

—Impidale a la gente que vaya. Yo no les pido que vengan
—iPero ta si que vas!
—Yo lo he prometido.

Dutour temblaba, cada vez mas irritado. Renuncidé a encontrar el
agujero del tintero.

En el exterior los golpes arreciaban. Habia que terminar. ;Habia ido
la sefiora Dutour a avisar al comisario, o bien habia considerado la orden
como una argucia de su marido? El procurador ya no sabia qué pensar; en
cualquier caso, no dejaria que le partieran la cara. Salid un instante y
volvio declarando:

—FEl comisario no tiene tiempo. El «caso» queda aplazado hasta
mafiana. —A continuacién afiadio—: Queda claro que no vuelves a esa
gruta.

—Sefior, no se lo prometo.

Dutour recompuso su expresion y su actitud, que hubiera deseado
impasibles, para despedir a sus dos visitantes. La puerta se cerrd a sus
espaldas en medio de un silencio lleno de sobreentendidos... la Ginica arma
que le quedaba. Al ir a tomar la cena que le habian guardado caliente, el
procurador recogidé los pedazos de su plan fallido albergando un
sentimiento penoso en su alma avida de perfeccion. El interrogatorio no
habia sido ningtn éxito. Mas tarde hizo pedazos los confusos y nerviosos
garabatos que habia escrito.

En el cabaret

Esa misma noche obtuvo un cierto consuelo al tener noticia de un
hecho que le confirmaria su punto de vista, que habia visto quebrantado
por un momento... Apenas salieron del interrogatorio, jmadre e hija entra-
ron en el cabaret! jExtraordinario! Esa gente no tenia dinero para pagar
una casa y, sin embargo, tenian siempre para beber. Le habian dicho que
los Soubirous bebian. Ahi estaba la confirmacioén. En su informe del uno
de marzo el procurador se desquitd presentandolas en los términos mas
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sombrios.

Bernadette pertenece a una familia pobre. Su padre fue detenido en
1857 acusado de robo con agravantes. La moralidad de la madre no es
menos dudosa. Es publicamente notorio que se da a la bebida. La
intervencion de estos miserables personajes, su lenguaje y, sobre todo, sus
costumbres y reputacion son sin ninguna duda capaces de destruir el
encanto e inspirar no solo la duda sino también el disgusto, son, en efecto,
unos intermediarios muy viles para Aquélla a la que se ve como el Ser
puro por excelencia...

La informacion inicial era justa, no asi la interpretacion... Cuando
salieron del interrogatorio, el grupo de manifestantes se apresurd a
reconfortar a Louise y a Bernadette a las que condujeron hasta el café
Sajous para que se repusieran.

«jUn vasito también para la nifia! No puede hacerle dafio. ;Tinto o
blanco?»

Bernadette, como su madre, preferia el blanco. Con palabras sobrias
y comedidas relaté entonces por primera vez lo ocurrido.

Al salir del café el grupo de manifestantes se tropez6d con dos
agentes.

«jEh! Callet, ;adonde vas a estas horas?»
«Voy a buscar a Bernadette para llevarla a la comisaria.»

Entre los miembros de esa clase social no habia ceremonias. El
bueno de Callet, hijo de padre desconocido, carecia de la altaneria de los
senores del ministerio.

«Ve a ver al procurador. Pero las cosas han cambiado. Lo ha
aplazado hasta mafiana.»

«Mafiana» en lenguaje administrativo significaba un aplazamiento
sine die.

Eran casi las nueve cuando Bernadette regresd al calabozo. Sus
habitantes ya dormian. Pero Dominiquette Cazenave, que ya habia bajado
varias veces de las Espénettes, estaba a la espera de novedades.

«;Qué? ;Has confesado?»

«Si... he dicho la verdad y ellos dicen mentiras. —Luego afiadio—:
Cuando no se escribe bien, ;se ponen cruces? El sefior procurador hacia
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cruces todo el rato.»
Y se echd a reir.

«jQué nifia eres!», exclamo la madre, cuyas mejillas apenas se
habian secado.

El baile de las cruces y las candelas

Por la noche, en el café¢ Sajous, despues de que se fueran las dos
«acusadas» (y también en otros sitios, en las Espénettes y en casa de Anna
Dupas), los comentarios se prolongaron y adornaron. Entre los vapores del
vino y el humo de las pipas, el sobrio relato de Bernadette adquirid
paulatinamente proporciones fantdsticas. El temblor del procurador se
convirtio6 en un baile de san Vito; sus rectificaciones en barrotes
alucinantes: unas cruces que se veia obligado a trazar sobre el papel. En
cuanto a las honestas candelas que habian iluminado la escena, también se
sumaron al baile: multiplicadas o encendidas por si mismas para terror de
Dutour se convirtieron tras diversas transformaciones en el nucleo del
relato popular. Asi fue como desde el dia siguiente (dia de mercadillo)
circulo6 por Marcadal; asi fue como poco después llegaria a oidos de
Dutour.

En el calabozo, no habia huellas de esa fiebre fabuladora. Las
amenazas seguian pareciendo graves y las dificultades inextricables. Pero
el cansancio, las emociones, la euforia de una solucion provisionalmente
feliz, ademas del efecto soporifero del vaso de vino blanco tomado en el
café Sajous, evitaron por el momento cualquier discusion. Los Soubirous
se habian acostumbrado a vivir al dia. Era lo que les salvaba de la deses-
peracion. Dejemos los problemas para manana.
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16

VIERNES, 26 DE FEBRERO DE 1858

DIiA SIN APARICION

Al amanecer del dia 26 los problemas asomaron de nuevo la cabeza.
Y en primer lugar el siguiente: ;iria Bernadette a la gruta?

Una vez mas, se veia en la triste situacion del 22 de febrero. El
procurador le habia prohibido regresar a la gruta. Por supuesto, ella no
habia prometido nada. Pero ¢l la habia amenazado... Imposible volver sin
provocar a la autoridad.

Un caso de conciencia

A Louise, devorada por el temor, su agotamiento le representaba todo
bajo una luz amenazante. Se agitaba, se desesperaba en torno a Bernadette
a la que veia preparandose para salir. Estaba claro: algo la arrastraba hacia
la gruta, esa manana igual que el pasado lunes. Algo misterioso... «jNo
iras después de todo lo que ha pasado!»

Bajo su aparente seguridad, las palabras de Louise traicionaban un
gran desasosiego. Llord, suplico y se lamentd pero sin atreverse a
prohibirselo claramente como hiciera el lunes. Un temor se lo impedia. Le
habria gustado que Bernadette renunciase a ir por propia iniciativa.

Ante la puerta del calabozo esperaba un grupo de gente, compuesto
sobre todo por mujeres. Esperaban, embozadas en sus capuchas, a que
saliera la vidente. Alli estaba el guardia rural. Parientes y conocidos en-
traron para interesarse por las novedades.

Entre ellos se encontraba la tia Bernarde, madrina de Bernadette,
embebida de la gravedad de la situacion. Le faltaban su locuacidad y
determinacion habituales. Sentada sobre la mesa cavilaba sobre los
extrafios hechos de la vispera, sobre el agua, sobre la fuente de la que
habian vuelto a hablarle, pensaba también en el procurador... sin ni
siquiera escuchar el soliloquio de su hermana, que gemia y hablaba en un
rincoOn. Mir6 a su ahijada, un pequefio bloque mudo que no tardaria en
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debatirse entre su inclinacion, su promesa y las suplicas maternas.

Fuera empezaban a impacientarse. Dentro, las miradas estaban
clavadas en tia Bernarde, «la herederay, la autoridad en los casos dificiles.
Dud6 durante un largo rato. ;Qué la inspird tan subitamente? «Yo, si es-
tuviese en el lugar de Bernadette, iria a la gruta.»

Sin pronunciar una palabra, Bernadette descolgd su rosario, que
pendia de un clavo, y sali6. Una comitiva se fue tras ella.

Pese al desconcierto del dia anterior, habia quinientas personas
reunidas en la gruta, cuando Bernadette se arrodillo.

En vano...

Encendi¢ el cirio como de costumbre y empezo a rezar el rosario con
fervor, alzando hacia el rosal silvestre una mirada confiada. Pero el rosario
avanzaba, y no pasaba nada. La mirada se iba volviendo implorante y
luego triste delante de la hornacina vacia. Bernadette pensé en su
malhumor de ayer —cuando buscaba la fuente sin dar con ella—. Pensé en
su escasa disposicion a obedecer, cuando en tres ocasiones rechazé el agua
enlodada. Repitio6 a modo de suplica los gestos que la vision le habia
ordenado realizar los dos dias precedentes. Subid de rodillas y beso la
tierra. En su desasosiego, hizo un signo con el dedo para que la imitaran.
Los devotos se hicieron eco de esta invitacion con entusiasmo.

«jDe rodillas todo el mundo!»

iEn vario!... En vano se lavé en la fuente, mas transparente que ayer,
y rezd unos minutos... Nada. Era desesperante; nada.

Entonces la nifia, tan arrogante en casa del procurador, lo mismo que
por la mafiana durante la discusion familiar, parecid desarmada. Llevaba la
derrota escrita en la cara. Las tias se la llevaron a toda prisa.
i Verdaderamente, todo iba de mal en peor!

La condujeron hasta el molino de Savy, el refugio del 14 y del 22 de
febrero, de triste recuerdo. Nada parecia capaz de consolarla...

«;Qué le he hecho?», murmuraba rememorando los hechos del dia
anterior y de ese dia mientras Louise sollozaba.

«jNos van a meter en la carcel!»

Aquella mafiana, el sefior Lannes consinti6 en acompaiar a la gruta a
su pupila Louise, de diecisiete afnos, que ardia en deseos de ir. Al llegar al
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pie de la ladera del Chioulet, la noticia de la mafiana le llegd6 de manera
confusa.

«jNo vaya a la Gruta! jA Bernadette le han prohibido ir! Esta en el
molino.»

Hasta alla fue, y qued6 muy conmovido por su tristeza, por lo que
pronuncié algunas palabras animosas. En la gruta, sin embargo, el
desconcierto no era mayor que el jueves. Todo lo contrario: los escépticos
no habian vuelto a aparecer; s6lo los mas fervientes, dispuestos a todo, y la
nueva oleada de sus prosélitos.

En la confusion del dia, la mayoria ni siquiera se habia dado cuenta
de que Bernadette no habia visto nada. Los gestos de penitencia que la
nifia repitid ante sus ojos les chocaron menos que el jueves. Muchos la
imitaron con fervor encontrando en ello su gratificacion.

El informe de Victoire

No era ése el caso de Victoire Bonnecarrere, de Aubaréde, una mujer
de treinta y cuatro afios, muy ponderada y ex feligresa del padre
Peyramale. Su visita a Lourdes no obedecia a ningun interés vinculado a la
aparicion, sino que queria visitar al parroco. Este aprovecho la ocasion
para enviar como informadora a esta mujer de robusto sentido comun.
Victoire acudi6 a la gruta sin entusiasmo. La aglomeracion de personas le
impidio6 ver a la vidente durante casi todo el tiempo y lo poco que pudo ver
la instruy6 poco y mal. Ocurri6 cuando Bernadette pasé besando el suelo.
Victoire juzgo esto tan insensato que la cogio del brazo y le murmur6 al
oido: «;Quieres levantarte? ;Estas loca?»

Ahora, con la misma irritacion le transmitia sus impresiones al
parroco: «Tiene que estar muy obnubilada para creer que puede dirigir de
ese modo a la gente. Y ademds va completamente sucia de barro...
Ninguno de su gestos delataba que estuviese viendo algo.»

Victoire concluyd con un matiz de reproche: «;Oh, padre! Me he
sentido muy desplazada en ese antro. Lamento todo el tiempo que he
perdido. En la iglesia me siento con Dios. jAlli he quedado
escandalizada!»

El sacerdote tomod nota de los hechos con perplejidad.

«jBien! jBien! Sin embargo, hay personas, incluso entre los hombres,
que han quedado edificados. Otros han tenido la misma impresién que
usted.»
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iQué dificil era ver claro en este asunto!

Un agua misteriosa

Lo sucedido no impidi6 que la gente desfilara durante todo el dia por
la gruta. El agua de la fuente era alin poco apetecible, pero los visitantes
del jueves habian ahondado en el hoyo y el agua manaba mas abundante y
menos turbia. Se podia oir como brotaba y escapaba por el suelo.
Devotamente, Joseéphe Barique, la zapatera, bebi6o y se lavo en ese agua.
De este agua misteriosa precisamente se hablaba en la ciudad, mucho mas
que de la ausencia de la aparicion; los vecinos de la calle Baous quedaron
sorprendidos por otro hecho: la gente bajaba con botellas vacias y
regresaban con las botellas llenas... Jacomet fue informado del hecho: la
multitud del sabado amenazaba con ser mas densa que la del viernes. ;A
donde iria a parar todo aquello?
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17

SABADO, 27 DE FEBRERO DE 1858

DECIMA APARICION

Nunca en Lourdes habian resonado tan temprano los zuecos ni en tan
gran nimero como la noche del 26 al 27 de febrero.

Las citas del misterio

El inso6lito ruido tenia despierto al director de la Escuela Superior de
Lourdes, Antoine Clarens (treinta y un afios cumplidos el pasado 10 de
febrero). Harto de echar pestes contra los importunos, distraia su insomnio
rumiando un verso de Boileau que acababa de venirle a la memoria.

Est-ce done pour veiller qu'on se couche a Paris? (;Es entonces
para quedarse sin dormir por lo que uno se acuesta en Paris?)

Mentalmente se representd todos los contradictorios rumores que se
habian difundido en Lourdes acerca de las apariciones. Tan estimulante
reflexion le mantenia despierto. Los pasos se multiplicaban a medida que
avanzaba la hora. Cruzo por su cabeza la ridicula idea de unirse a la oleada
de gente.

(Ridiculo? ;Y por qué iba a serlo? Las personas instruidas e
inteligentes tenian que hacerse cargo de sus responsabilidades ahi donde la
muchedumbre se extraviaba. A ellos debian sus luces. Clarens recordo
complacido algunas extrafias supersticiones que habia logrado disipar
gracias sencillamente a un poco de reflexion y de valor. Acudidé a su
memoria el recuerdo de sus primeras armas en ese terreno: el asunto de los
fuegos evanescentes que le dejo la embriagadora impresion del poder
superior de un espiritu ilustrado. Tendria por aquel entonces entre veinte y
veintidos afios y no era mas que un maestro de pueblo. Corria el mes de
octubre, inicios del afio escolar. Los lugarefios vivian aterrados por un
extrafio fenomeno. Unos resplandores aparecian y desaparecian en las
proximidades del caserio. Era el alma de algin muerto que merodeaba por
la noche.
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«Avisenmey, pidio €l.

Acompafiado por un amigo valeroso (pues por mas valiente que uno
sea, no es bueno presentarse solo de noche ante el misterio), acudié al
lugar maléfico y también €l vio la «cosa». Era algo extrafio: unos puntos
luminosos se expandian y se apagaban de noche, muy proéximos entre si.
Se acerco a aquello hasta una distancia concreta. Y alli se quedd pasmado,
algo alarmado: el resplandor se habia esfumado y se reproducia a una
distancia igual en apariencia, a pesar del espacio recorrido. Ahi necesito
Clarens hacer acopio de todo su valor. Continu6 caminando, con los
dientes apretados, fascinado por el riesgo... Su valor tuvo recompensa.
Unos pasos mas lejos, el calor y la crepitacion familiar de un cizafiero
alimentado por un monton de cépsulas de lino disipé sus angustias. A
pesar de la lluvia, la combustion proseguia lentamente desde hacia varios
dias y de vez en cuando una chispa saltaba en el aire. En eso consistia todo
el misterio. Al resolverlo, la autoridad del joven maestro alcanzo su
apogeo.

Una vez mads, el misterio le convocaba a la gruta de Lourdes. Quiza
bastaria esta vez para aclararlo todo con examinar bien las rocas, los
juegos de sombras o hablar con la nifia.

El golpeteo de los zuecos redoblaba por el camino a medida que
pasaba la hora. Si, seguir a la gente no suponia ceder a un impulso de vana
curiosidad sino a una secreta inspiracion de hacer el bien... Ademas,
como 1ba a quedarse en la cama cuando ya no habia modo de dormir?
Protegida por el abrigo de invierno, la fornida silueta del director de la

Escuela Superior de Lourdes se uni6 a la corriente que se dirigia a Massa-
bielle.

El punto de vista del «director»

(Quién habria imaginado que el encantador paraje donde era tan
agradable entretenerse pescando truchas y componiendo hermosas frases al
estilo de Chateaubriand se convertiria en una zona de milagros? jMenudo
gentio! No eran mas de las seis y todos los accesos a la gruta estaban ya
bloqueados... ;Si! Aun quedaba una posibilidad: los espectadores de la
ultima fila habian dejado libre aqui y alla algunos centimetros de separa-
cion entre sus pies y la orilla del canal. Aferrandose a vestidos y
pantalones Clarens consiguio avanzar hacia la izquierda y luego infiltrarse
entre la multitud; la amabilidad de la gente hacia el joven y brillante
director facilitdo la maniobra mas que su propia habilidad. De este modo
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consiguiod llegar al extremo del plano inclinado que formaba el suelo de la
gruta. Una vez alli, el sorprendente espectaculo despertdé su lirismo.
Empezo6 entonces a bosquejar para sus adentros el esquema de narracion al
que mas tarde daria forma en sus cuadernos:

El sol empezaba a despuntar. Los que se encontraban en la parte
inferior del anfiteatro miraban hacia nosotros, que estabamos arriba, y
nosotros hacia ellos. Fue entonces cuando descubri que algunos expertos
en calculo se habian equivocado al afirmar que en una masa compacta
cabian cinco o seis personas por metro cuadrado como maximo,; aqui
habia entre diez y doce. Es verdad que solo veia las cabezas, pero
supongo que los cuerpos también estaban. Tan pronto habrian podido ver
ustedes como esas cabezas se volvian en un mismo movimiento hacia
Occidente como a continuacion juntos se volvian hacia Oriente. Podria
decir que obedecian a una misma voluntad. Hasta entonces nunca habria
sospechado que se pudiese imitar tan bien con cabezas humanas la
agitacion de las olas...

iLas siete! Por fin llegd Bernadette. La buena voluntad de los
presentes ayudo a abrirle paso. De ese movimiento resultdé un desorden que
los mas avispados aprovecharon para robarles su sitio a los mas amables.

Hubo gran bullicio durante unos momentos. Sin embargo, en cuanto
la nifia se arrodilld, al pie del anfiteatro se hizo un silencio general... una
especie de recogimiento que era muy grato al alma.

Clarens asistia por primera vez a la escena que se habia convertido en
familiar para tantos otros: la palidez, los saludos, las sonrisas. Luego el
semblante de Bernadette se entristecio. Esta transformacion que la hacia
irreconocible oprimid el corazdn del director de la Escuela de Lourdes sin
dejarle opcion a preguntarse si era una emocion favorable o desfavorable.

La vidente se levantd, luego volvio a arrodillarse y caminoé asi,
besando el suelo; atraveso el anfiteatro hasta arriba, volvio a bajar, subid
de nuevo, pero esta vez cruzo la boveda hacia la izquierda, se inclind en
medio de una mata de hierbas lobuladas y se llevo a los labios un poco de
agua terrosa. Bajo con la cara embadurnada, lo que conferia a su sonrisa
una expresion no mas conmovedora que antes sino mas extraia, in-
soportable. Clarens desvio la mirada.

Si, a medida que se desarrollaba la escena, se fue apoderando de ¢l
una penosa impresion. Decididamente, el comportamiento de la nifia
carecia de sentido y era competencia de los médicos. ;|No habia manera de
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intervenir, si todavia estaban a tiempo?
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18

DOMINGO, 28 DE FEBRERO DE 1858

UNDECIMA APARICION

El domingo 28 de febrero de 1858, Bernadette realizo ejercicios de
penitencia parecidos a los de los dias anteriores. La concurrencia, mas
numerosa que el sabado (1150 personas), se habia acostumbrado a ellos y
también besaba el suelo durante y después de la aparicion. También
acudian en mayor nimero a sacar agua de la fuente, cuyo caudal iba
creciendo. Entretanto las autoridades estaban preocupadas ante la
proximidad del gran jueves.

El interrogatorio

El mismo domingo por la mafana pudo verse en la gruta un uniforme
de gendarme, discreto pero adornado con una cantidad de galones como no
se habian visto en Lourdes... Era el jefe de escuadron Renault, comandante
de la gendarmeria de Tarbes. El sabado, 27 de febrero, a Gltima hora de la
manana, habia recibido el informe del teniente Bourriot, el cual se hacia
eco del sargento de caballeria D'Angla, con fecha del sabado. A las dos
habia salido a caballo en direccion a Lourdes acompainado por su
secretario, el gendarme Bigué. Y asi fue como por la mafnana, vestido con
el «uniforme ligero» se acerco a la gruta guiado por el gendarme Malé.

Bernadette oraba, de rodillas y sosteniendo el cirio en la mano. La
aglomeracion era tan densa que el comandante no se atrevid a acercarse.
Permanecid a quince o veinte pasos contentandose con contemplar la me-
nuda silueta atisbando entre las cabezas que se movian en busca de un
punto de observacion mejor. La aparicion durd bastante tiempo y Bigué
quedo «impresionado». El comandante abandon6 la gruta sin comunicar
cual habia sido su reaccidn, pero organizo la relacion de las personas que
regresaban a la ciudad y dejo en la gendarmeria la siguiente nota de
servicio:

Enviardan un gendarme a la famosa gruta cada mariana, el cual dard
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cuenta de los hechos y usted me informara de lo que alli ocurra y del
numero de personas reunidas y qué clase de personas integran esa concu-
rrencia.

Luego regres6 a Tarbes, donde ese mismo dia, a pesar del descanso
dominical, redactd con caracter de urgencia un informe para el prefecto: la
afluencia que cabia prever para el siguiente jueves planteaba un serio
problema.

También en el tribunal de Lourdes el asunto estaba a punto de pasar a
primer plano. Al salir de la misa mayor, el guarda Latapie fue a prender a
Bernadette. Se dejaron oir algunas protestas.

«;Por qué se la lleva?»
«jObedezco ordenes!»

La orden venia del comisario, que esperaba a pocos pasos, en la
plaza. Latapie, cogido entre dos fuegos, tenia una expresion lastimosa.
Bernadette le dijo riendo:

«jSujéteme fuerte o me escapare!»

El se encogié de hombros (jqué chiquilla!). Rodearon el edificio del
ayuntamiento, tomaron la calle Marcaladouse y entraron en la casa
Claverie, en el domicilio de Dutour, con Jacomet.

Alli, encontraron con el procurador a Ribes, juez de instruccion que
puso a prueba sus escasas armas sobre la vidente. El guarda Latapie apenas
retuvo de la conversacion algunos fragmentos, pero de ella derivo su
admiracion estupefacta por el valor de la jovencita. A los amigos, avidos
de saber lo ocurrido, les contd los hechos en su particular lenguaje.

El juez le dijo:

—/ Estas ahi, bribonzuela?

—Si senior, estoy aqul.

—Vamos a encerrarte. ;Se puede saber qué es lo que haces en la

gruta? A ti te obligan a hacer lo que estds haciendo. Te vamos a meter en
la carcel.

Bueno, pues ella le contesto esto:

—Que soi preste, boutami, et que sia soulide et pla clabado et qu'en
descaparei. (Estoy dispuesta a ir, métame en la carcel, y que sea bien
resistente y esté bien cerrada o me escapare.)
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Como lo ois. Entonces el senor juez le dijo.
—Tienes que renunciar a ir a la gruta.

—No dejare de ir! (Je en m'en priverai pas.) Habia que ser una
santa o una inspirada para tener la sangre fria que tenia esa ninia...

Entonces, la hermana del hospicio, la mayor, la superiora, vino a
sacar a todo el mundo de apuros. Llorando, pidio:

—Se lo ruego, serniores, déjennos a la nifia, no le hagan dano.
Entonces el juez le dijo al comisario:

—/Qué quiere usted hacer? Soltemosla, no vamos a conseguir nada
de ella.

Al marcharse ella me ha dicho:

—Que boui ana; quei et darré dio diaous. (Quiero ir. El jueves es el
ultimo dia.)

Estos y otros relatos contribuyeron a dar publicidad al
acontecimiento. ;Qué iba entonces a pasar el famoso jueves entre el ser
misterioso y la jovencita que parecia saber mas de lo que aparentaba?

La investigacion de Clarens

Por la tarde, aprovechando los lazos familiares de su mujer, Jeanne-
Charlotte, nacida Soubirous, Antoine Claren, se persond en el calabozo.
Bernadette tuvo que responder a otro interrogatorio. Los ejercicios de
penitencia del dia anterior habian causado una mala impresion al director
de la Escuela Superior. La «vivacidad», una especie de «sobreexcitacion»
con que los ejecutaba la vidente, la «expresion rara» que habia
transfigurado su rostro por un momento, embadurnado de barro, habian
hecho que acudiera a su mente la palabra propuesta por el Lavedan:
catalepsia. Por tal motivo no habia regresado a la gruta aquella mafiana. Y
ahora no iba a verla para formarse una opinion sino por «caridad», por
«debery, para persuadir a la chiquilla de que renunciara a poner los pies en
la gruta, pues corria el peligro de que su razon se extraviara
definitivamente. Para conseguirlo, tenia la intencion de hacerla incurrir en
contradicciones y convencerla del error en que vivia. Contaba para hacerlo
con su experiencia confirmada tanto sobre sus alumnos como en la vida.

Muy pronto se vio desarmado. Bernadette no mostrd excitacion
ninguna. Respondia a sus preguntas con objetividad, incluso con
indiferencia, y con tales naturalidad, claridad, aplomo, ingenuidad y hasta
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encanto que hicieron tambalear su conviccidon inicial. No presentaba
ninguno de los rasgos de una alucinada. Incluso a los extrafios ejercicios
del sabado dio Bernadette una explicacion sencilla y satisfactoria.

«La Vision me lo ha ordenado como penitencia, para mi primero y
luego para los demas.»

Clarens empez6 a preguntarse si la gente no tenia razon al esperar el
oro y el moro para el jueves, dia 4 de marzo. Le hizo entonces una ultima
pregunta:

«;Te ha dado algin mensaje?... ;Te ha encomendado alguna
mision?»
«No; todavia no.»

La nifa era, por lo tanto, extrafia a la exaltacion generalizada y a
tantos rumores como circulaban. Después de despedirse, Clarens volvid a
sus cavilaciones.

Un punto quedaba fuera de dudas: Bernadette veia algo... «Pero ;qué
es lo que ve?»

Habia un segundo punto claro: las nociones folkloricas ancestrales
habian caido en desuso y nadie, ni siquiera entre los mas incultos, habia
pensado en traer a colacion a las hadas o genios que habitan en las fuen-
tes... «Las i1deas supersticiosas de los antiguos han cedido su sitio a las
ideas religiosas.» Y ahi habia una constatacion que le consolaba, ya que si
las supersticiones habian desaparecido ;no era gracias al esfuerzo de
quienes dispensaban la cultura?

(Habia, por lo tanto, que hablar de milagro como hacia la mayoria?
Sin lugar a dudas, no quedaba excluido. Habia habido lo de «Garaison...
Bétharram» y, mdas recientemente, «la conversion de Ratisbone». Pero
quedaba abierta otra hipotesis. En ese caso, Clarens evocd las nociones
vertiginosas que la vulgarizacion psiquiatrica le habia dejado entrever:

/No pudiera ser que la muchacha viese lo que no ve en absoluto?
Por muy paradojica que parezca esta proposicion, podria perfectamente
ser la verdad. No se puede contestar hoy que una persona pueda tener
percepciones que en realidad no tiene. Aquélla ha creido ver, sin oir.
Aquella otra ha creido oir sin ver. Aquella otra, por ultimo, ha creido ver
y olr lo que no existia. Aunque deploramos la ligereza con la que ciertos
materialistas se han apoderado de la teoria de las alucinaciones para re-
chazar la visiones consagradas por las Escrituras o mencionadas en las
Vidas de los santos, no se puede refutar que se trata de hechos asumidos
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por la ciencia.

Y sin embargo, la mirada transparente y la ingenuidad poderosa, la
victoriosa sencillez de la muchacha que con tanta simplicidad hablaba de
lo sobrenatural planteaba la pregunta de forma innegable: ;era un milagro?

Decididamente, el acontecimiento no admitia simplificaciones. Pero
el director de la Escuela Superior no era hombre que se permitiera
extraviarse en reflexiones sin orden. Las cosas encontraban en €l un rapido
acomodo. Concluy6 para si mismo:

A la ciencia le corresponde decirnos si la niia es o no una
alucinada; a la autoridad religiosa el pronunciarse sobre si ha habido un
milagro. Hasta su veredicto, la unica actitud razonable es esperar y

dudar.

Clarens, que se sentia deslumbrado por el sentido comun y la lucidez
de Bernadette, experimentaba la necesidad de que otros aprovechasen la
experiencia, y sobre todo su amigo y protector, casi un padre para ¢€l: el
prefecto Massy. (No seria util informarle y recordarle al mismo tiempo
que en Lourdes existia un director de escuela ilustrado, «en resumen, apto
para las funciones de inspector de pesos y medidas»... y, sobre todo,
«provisto de un certificado de aptitud, otorgado en Toulouse, que le
permitia desempefiar las funciones de inspector de ensefianza primariay,
del que podia sacar provecho el departamento...?

En las horas libres de un domingo que llegaba a su fin, Clarens saco
brillo a sus titulos y los caligrafiéo en exergo de una memoria titulada: La
gruta misteriosa de Lourdes o la aparicion de 1858 con su cardcter hasta
d dia de hoy. La terminaria durante los momentos de descanso del jueves 4
de marzo, «el gran diay.
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19

LUNES, 1 DE MARZO DE 1858

DUODECIMA APARICION

«Esperar y dudar.» Esta era la conclusion de Clarens que, igual que
la vispera, tampoco acudi6 a la gruta el lunes. Pero su actitud no era la més
extendida. El 1 de marzo volvid a batirse el récord de afluencia a la gruta:
1500 personas. Conforme a las ordenes impartidas por el comandante
Renault, un gendarme apostado en la puerta de Baous control6 el nimero
de los que regresaban a la ciudad.

Bernadette tuvo dificultades para practicar sus ejercicios de
penitencia debido al apretujamiento. Los «Haganse atras» del guardia rural
tenian aquel dia el matiz irrisorio de un conjuro convertido en tic frente a
una situacion inexorable. Sobre su camisa, el dguila imperial adquiri6 la
facha de un pollo asustado.

Dos abrigos blancos

Afortunadamente, dos cazadores de Visens se alzaron con autoridad
ordenando como si estuviesen de servicio: «;Sitio! jSitio!»

Se plantaron delante de Bernadette y, caminando de espaldas sin
perderla de vista, con un movimiento concertado fueron apartando a la
gente a empellones y codazos. Sus abrigos blancos les daban un aire de
arcangeles. Cruzaron una mirada risuefa y admirativa. Estrade creyo oir
como uno le comentaba al otro: «;Y atin nos diran que es una patraina!»

Gracias a su prestancia y a la buena voluntad de todos, Bernadette
lleg6 sin estorbos hasta la fuente, incliné el rostro y bebid del hoyo, «sin
recoger el agua con la manoy, le parecié a Jean Vergez, alcalde de Ossen.
Este quedd «impresionado, enternecido», pese a los manchurrones de
barro en su cara... sobre todo cuando vio como se volvia y dirigia aquella
mirada hacia la cavidad interior.

Al subir, observo otro incidente que le impresiond. Bernadette estaba
ya bajo la béveda y habia dejado bastante atrds el rosal cuando la gente,
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deseosa de ocupar el espacio abierto por sus pasos antes de que se cerrara,
apart6 las ramas.

Bernadette se volvio y, al mismo tiempo, se llevo las manos a la
cabeza en un gesto de tristeza y de indignacion. Alguien, comprendiendo,
grito.

«Non touquet pas et arrousé.» (No toquéis el rosal.)

Y Bernadette pudo reemprender su camino. Eso al menos fue lo que
Jean Vergez contd en Ossen. Pero en Lourdes, la sefiorita Péne contaba
algo distinto. La causa del incidente, segin ella, era que los cazadores,
desbordados un momento a pesar de su fuerza y de su prestancia, no
pudieron «romper» la masa de gente «lo bastante rapido». Fue entonces
cuando Bernadette se volvid un instante, sentada sobre los talones, lanzo
una mirada extraviada a derecha y a izquierda y luego hacia «la vision»
antes de continuar su camino.

Lo que se conto en Lourdes

Como se ve, la emocidn y la afluencia que impedia a la mayoria ver a
Bernadette no favorecia la exacta difusion de los hechos. Fue asi como a lo
largo de todo el dia llegaron a oidos del comisario toda suerte de chismes:
«Habia dos sacerdotes entre la gente»; «Bernadette hizo bendecir los
rosarios»; «Sus padres estaban alli y dirigian a la gentey...

El resto tenia menos interés y el comisario lo desestimo. Pero las tres
primeras noticias llevaban el agua a su molino. Las hilvano y las armé para
redactar el informe del dia con objeto de forzar la atencion del prefecto,
que seguia considerando el asunto un incidente local sin importancia.

(Qué tres noticias eran €sas?

Un sacerdote en la gruta

La primera no carecia de fundamento. La mafiana del lunes, por
primera y Unica vez, un sacerdote habia ido a la gruta: Antoine Dézirat,
ordenado desde el 19 de septiembre, y que aun vivia con su familia a la
espera de que se le asignara destino. Estando en casa del padre Glaire,
sacerdote de Omex, salid por la manana acompafiado por un grupo de
feligreses, algo preocupado pues habia oido hablar de la prohibicion del
padre Peyramale. Por otra parte, se preguntaba ¢l, «;qué era esa
aparicion?» «;Seria cosa de Dios o del diablo?»
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Conducido por el camino del bosque, llegd a la gruta justo al mismo
tiempo que lo hacia Bernadette. Se habia prometido pasar desapercibido,
pero sintiendo aumentar su curiosidad y recordando su miopia, empezd a
seguir a la nifia por temor a que escapara de los estrechos limites de su
campo visual. Se adelanto sin advertir su suerte, pues muchos de los que
intentaban hacer lo propio se veian bloqueados por una resistencia
insuperable. Todos los 0jos, que ¢l no veia, estaban clavados en su sotana.
La gente se apartaba con respeto y los que no lo hacian se veian
conminados a hacerlo de inmediato.

«jDejen pasar al sacerdote!»

Asi se vio admitido sin una protesta en el espacio reservado para
despejar la vista de Bernadette hacia la hornacina. Estaba a menos de un
metro de la nifia. Se saco el tricornio, se ajusto las gafas y se acerco, a muy
poca distancia de la cara de la nifia, a unos centimetros.

Un recuerdo indeleble quedé impreso en su memoria; recuerdo que
nunca conseguiria traducir de forma precisa. Es el que sigue, desprovisto
de la madeja de comparaciones y figuras retoricas que introdujo en su
intento de situarlo a su justo nivel:

Bernadette, mientras desgranaba el rosario, movia apenas los labios
pero, en su actitud, en los rasgos de su rostro, se percibia que su alma
estaba embelesada... Su sonrisa superaba cualquier expresion. El artista
mas habil, el mas consumado actor no podria reproducir nunca el encanto
v la gracia... Es imposible representarselo.

Me impresiono la alegria y la tristeza pintadas en su rostro. Cuando
uno de estos fenomenos sucedia al otro, ocurria con la rapidez de un
rayo, y sin embargo no habia en esa variacion nada brusco: era una
transicion admirable. Habia observado a la nifia cuando se dirigia a la
gruta. La habia observado con escrupulosa atencion. jQué diferencia
entre lo que era entonces y como la vi en el momento de la aparicion! La
misma diferencia que entre la materia y el espiritu...

Bernadette era la unica que veia la aparicion, pero todo el mundo
parecia sentir su presencia... El respeto, el silencio, el recogimiento
reinaban en todas partes... |Oh! Qué bien se estaba alli. Yo me creia en la
antesala del paraiso.

Pero la sombra altiva del padre Peyramale, asi como el temor a que la
vision no fuera lo que ¢él esperaba, perturbaron esa serenidad. Imposible
seguir ahi, convertido en punto de mira de todos. Debia irse. El padre
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Dézirat se prometié aprovechar la primera ocasion para abandonar el
lugar.

Justamente entonces la cara de Bernadette salidé de su limitado
horizonte. Acaba de iniciar el camino de rodillas. Era la sefal... De
puntillas se alejo lo mas rapido posible, sin advertir los prodigios que
hacian los espectadores para abrirle paso.

(Cuanto tiempo pasoé en la gruta, arrobado por el rostro angélico que
no habia dejado de contemplar sino para lanzar un vistazo a hurtadillas a la
hornacina vacia? ;Cuanto? ;Diez minutos? Si, a juzgar por las cuentas del
rosario. Pero ¢l tenia la impresion de haberse evadido del tiempo durante
un momento para comulgar con otro tipo de existencia.

Su entusiasmo recibiria aquella misma mafana algunas duchas frias.
Como antiguo alumno del pequeiio seminario de Saint-P¢, se sentia avido
de comunicar el sentimiento que se habia aduefiado de €l y recibir alguna
aclaracion suplementaria. El superior, sefior Burosse, le recibio con los
brazos abiertos, pero se mostrd reticente. Seguramente interesado, le
preguntd y escucho pero, de no ser por su curiosidad y por el temor a com-
prometer la confidencia, le habria censurado. Sin duda, estaba «en
guardia» contra todo eso...

(Le dispensarian un recibimiento mas caluroso los profesores? Al
salir de casa del superior, el padre Dézirat se encontr6 con el padre Sempé
(curiosamente, homonimo del establecimiento donde impartia sus ense-
flanzas), su antiguo profesor de tercero y hoy prefecto de estudios,
acompaiiado por el padre Pene (no el vicario de Lourdes, sino el profesor
de fisica del pequefio seminario). En esta ocasion, la confidencia no llego
muy lejos, pues se vio interrumpida por una carcajada que tenia como
blanco... su credulidad. El padre Semp¢ aun habria reido mas sonoramente
si aquel dia le hubiesen dicho que diez afios después seria el primer
superior del santuario de las apariciones.

Eso es lo que ocurrid en lo que se refiere al sacerdote mencionado
por Jacomet. ;Y el segundo? jBien! Era el mismo, visto en otro lugar, y
que fue confundido con el padre Junca, cura parroco de Omex, que se le
parecia.

La «bendicion de los rosarios»

La historia de la bendicion de los rosarios a la que se habia referido
el comisario también se aclardo durante el dia en la casa Cénac. Estrade
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(aferrado a un saliente rocoso), asi como Jacquette Péne y algunos otros,
también se fijaron en el extrafio gesto de Bernadette.

Ocurrié después de que realizara, sobre el trayecto abierto por los
cazadores, su parada en la fuente. Sonriente acababa de sacar el rosario del
bolsillo cuando, de pronto, su rostro se ensombrecid y, en lugar de iniciar
la oracion, volvid a guardar el rosario en el bolsillo, sacé otro sin desviar la
mirada y con un gesto decidido lo levantd a la altura de los ojos. Una
mujer murmuro entonces:

«La Virgen debe de estar bendiciéndole el rosario.» Y ¢ésa fue la
sefial para que los brazos se alzaran blandiendo o agitando sus respectivos
rosarios... mientras Bernadette, sin advertir ese gesto, reanudaba el rezo.

El incidente se interpreté de diversas maneras, pero siempre con
severidad por parte de las personas con cierta instruccion. ;Bernadette
habia usurpado la funcion sacerdotal? ;Hacia teatro? ;Se burlaba de la
gente? Seglin todas las hipotesis, su gesto no tenia sentido. En la planta
baja de la casa Cénac, donde por la tarde los Estrade y los Péne se hallaban
en plena discusion, a pesar de su fervor, Emmanuc¢lite confesé: «jNo veo
como interpretarlo en un sentido favorable!»

Finalmente, el padre Pene decidio llamar a Bernadette, tanto para
saber a qué atenerse como para poner fin a sus excesos.

«Asi que ahora bendices rosarios?», le pregunt6 en tono jovial para
encubrir sus verdaderos sentimientos. Bernadette se echd a reir como si le
estuviese gastando una broma.

«jYo no llevo estola!»

«Entonces ;qué es lo que te han visto hacer esta mafana? ;Es esa
vision tuya la que ahora da las bendiciones?»

Bernadette dio entonces su explicacion. Por la mafiana habia llevado
a la gruta el rosario de una devota enferma, Pauline Saus, incapacitada
para ir a la gruta pero que deseaba mucho ir y verse representada de este
modo. Bernadette, por lo tanto, guardaba en su bolsillo dos rosarios. Al
principio de la aparicion, sin pensar mas en Pauline (pues en ese momento
solia olvidar con facilidad los mil encargos que se le hacian), cogid el
suyo, al azar. Pero la segunda vez, volviendo de la fuente, fue el de Pauline
el que cayd en su mano. Aquero, al parecer contrariada, le hizo una sefal.
Por esta razén, Bernadette guardo de nuevo el rosario de Pauline y
continud rezando con el suyo. Nada de la bendicion de la que todavia se

hablaba en la ciudad.
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Los interlocutores de Bernadette quedaron satisfechos con esta
respuesta que cortaba por lo sano con las patrafias, sin entrar en las razones
de lo que queria Aquero: ;habia querido prevenir a Bernadette contra las
maniobras y tentativas supersticiosas de las que habia sido objeto? ;Habia
querido insistir en el caracter personal del rosario? De habérsele planteado
a Bernadette cualquiera de estas hipotesis, la nifia no habria sabido queé
responder.

Los Soubirous bajo sospecha

Por ultimo, ;qué habia de cierto en el tercer rumor sobre el
comportamiento presuntuoso de Frangois Soubirous liderando a la
multitud? Solo la presencia del padre de Bernadette y el que al inicio de la
aparicion, aquel dia lo mismo que los anteriores, unos gritos entre la
multitud instaron a quitarse el sombrero y algunos chist invitaran a guardar
silencio. ;Francois y Louise Soubirous participaron en estas iniciativas? Es
posible. En cualquier caso, al igual que en el asunto de la harina robada, su
miseria les convertia en chivos expiatorios. ;Estos miserables no habrian
montado toda la pantomima para obtener dinero? Esa era de entrada la
hipotesis del procurador y del comisario. Ambos se fueron a dormir
aquella noche con un sentimiento de satisfaccion: cada uno por su lado,
habian concluido la minuta de un informe en el que empezaba a tomar
cuerpo la idea. La recopiarian al dia siguiente, después de completarla, si
habia novedades. Efectivamente, habria novedades.

Un milagro y un nacimiento

Aquel mismo dia hubo una novedad que les pasé des percibida.

Por la noche, en Loubajac, un pueblo situado en el camino de Pau,
una mujer se levanté muy temprano para ir a la gruta: Catherine Latapie,
llamada Chouat, una ruda campesina nada devota, hecha al trabajo duro
(cosa necesaria cuando uno es pobre), y que no estaba en las mejores
relaciones con sus vecinas. En octubre de 1856, ya por entonces madre de
cuatro criaturas, se subio a un roble con la intencion de varear las bellotas
con las que alimentaba a sus cerdos. Perdid el equilibrio y se encontré en
el suelo, con un hombro dislocado, la mufieca rota y los dedos retorcidos.

El médico recoloco el brazo, que se recuperd al cabo de cincuenta
dias, pero los dedos anular y mefiique quedaron doblados y paralizados, y
el dedo corazon curvado a medias. El brazo, el derecho por desgracia, se le
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debilit6 de manera que Catherine ya no pudo volver a hilar ni a tricotar ni
a realizar muchas otras actividades. Una ruina para el hogar, que decayo en
1856 y 1857. Y he aqui que a oidos de Catherine llego la existencia de una
fuente que al parecer habia aliviado de sus dolencias a algunos enfermos.

La noche del lunes, alrededor de las tres de la madrugada, una idea
esperanzadora la despertd: «Corre a la gruta y te curards.»

Nada salvo esta esperanza contd ya para ella: ni el trabajo ni las
objeciones de su marido. Catherine estaba encinta de nueve meses.
Lourdes quedaba a casi seis kilometros; la gruta, a siete. Y era de noche.

iBueno! {No importaba! Catherine llevo consigo a dos de sus hijos, a
los que no podia dejar solos en la casa, y se marcho. La luna llena, ya en su
ocaso, animaba al borde del camino extrafias figuras de arboles y pefiascos
convertidos en animales vivos. Los dos nifios estaban asustados y se
detenian a cada paso. Catherine sujetaba con la mano izquierda a la mas
pequena mientras el nifio se agarraba a su mano ganchuda.

(Qué¢ hora seria cuando Catherine llegé a Lourdes remolcando a sus
dos pequetios y llevando al tercero en el vientre, el bebé que ya habia
ganado peso y al que sentia moverse desde hacia meses? No lo sabia muy
bien. Recordaba haber encontrado en el camino a una chiquilla que le
dijeron era Bernadette. ;Iba o volvia de la aparicion?... No lo sabia. ;Hubo
aparicion esa manana? Tampoco lo sabia, tal era la aglomeracion de gente.
Lo cierto es que toco el vestido de la nifia que veia a la Virgen y se sintio
muy dichosa.

En la gruta, después de rezar, salvo la pendiente, se agacho al fondo,
bajo la boveda baja y sumergi6 la mano en el agua cenagosa. Una gran
tranquilidad la invadi6 entonces. Saco la mano. Era la que estaba lisiada.
Pero ahora notaba los dedos flexibles... los juntd (cosa que no podia hacer
desde hacia mucho tiempo) para dar las gracias y se abismo en la oracion.

Pero de pronto su alegria se vio atravesada por un violento dolor en
las entranas. Catherine lo comprendido en seguida, pues era su quinta
gestacion. Era la criatura que queria venir al mundo. ;Naceria ahi, en una
gruta como la de Belén, delante de toda aquella gente? Catherine, llena de
confianza, reiter6 ahora:

«Santa Virgen, que acabas de curarme, jdéjame volver a casa!»

Ya antes de terminar su suplica se sintid6 atendida. Los dolores
cesaron y no se repitieron mientras terminaba la oracion. Sus dudas se
disiparon. La comadrona de Loubajac también estaba en la gruta (habia
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salido con el grupo siguiente). Inutil avisarla, pues provocaria un alboroto,
complicaciones y gastos que Catherine no podia ni sofiar en costear. Con
sus dos hijos pequetios remonto la pendiente casi vertical, que tanta gente
temia, y desanduvo con animo alegre, sin pensar en otra cosa, un poco
cansada nada mas, los siete kilometros de subidas y bajadas que la
llevarian de regreso a Loubajac.

Un cuarto de hora después de su regreso, pario «feliz y casi sin
dolor». La comadrona llegd de Lourdes casi al final, justo a tiempo. Casi
no tuvo que hacer nada. Era un chico, al que pusieron el nombre de Jean-
Baptiste; con los afios seria sacerdote. En cuanto a la curacion de
Catherine, la suya seria una de las siete que retuvo el sumario episcopal.

«Dinero»

Otro hecho que le pasé desapercibido al comisario era el dinero que
llegaba a la gruta.

El sacristan Fourcade también fue aquel dia a lavar su brazo tullido.
Llegd acompainiado de su hermano; examiné el lugar, las cavidades que
horadaban de manera tan curiosa las paredes rocosas e introdujo el brazo
en una de ellas. ;Y qué es lo que encontr6 en su interior? Una punta de
cirio y una especie de pafiuelo. Al volver a meterlos, cayd una perra chica.
En Lourdes nadie tiraba el dinero.... Esa moneda la habia dejado alguien
intencionadamente.

«jYo he visto una moneda de cinco francos!», declar6 una mujer.
No estaba bien tirar el dinero.
«Hay que recoger esto», concluy6 el hermano del sacristan.

Aup6 a un nifio para que metiera el brazo hasta el fondo de la
cavidad: encontr6 una moneda de cincuenta céntimos, luego otra de veinte
céntimos, en moneda de vellon... Un poco mads lejos, otros cuarenta
céntimos. El sacristan recogio6 el total y lo cont6. De vuelta, una persona le
entregd cuarenta céntimos, otra, la Saurré, quince céntimos. ;Qué hacer
con el dinero? Era un donativo piadoso. Bien, se lo llevaria al padre
Pomian, para que dijera una misa «el gran dia», el 4 de marzo, tan temido
y sin embargo esperado con tanto fervor.
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20

MARTES, 2 DE MARZO DE 1858

DECIMOTERCERA APARICION

Camino de la gruta

Dia a dia, la gente era mas madrugadora y la afluencia mas densa. El
martes, 2 de marzo, los primeros visitantes bajaron a Massabielle hacia
medianoche. A las siete, cuando llegd Bernadette, habia 1650 personas
reunidas, que desbordaban la gruta y el estrecho arenal que la bordeaba. La
punta de la isla del Chalet, el lugar de la primera aparicion, tenia la orilla
abarrotada de gente; el racimo humano se extendia por el oeste fuera de la
perspectiva de la gruta.

Pese a la buena voluntad de todos, Bernadette tuvo dificultades para
realizar sus habituales ejercicios: caminar de rodillas, besar el suelo y
beber de la fuente.

Pero el hecho sefialado del dia fue su parada bajo la cavidad interior.
Se echd a reir y luego se puso seria. Mantenia una conversacion. Los
espectadores contemplaron con curiosidad y algo de ansiedad las fases de
este dialogo... ansiedad porque a medida que se acercaba el altimo dia —
iel «gran dia»!—, la efervescencia era mayor.

Los llamados creyentes estaban convencidos de que aquel dia iba a
ocurrir algo. ;Qué? Ahi las imaginaciones se inflamaban. ;La aparicion se
haria visible para todos? ;Presenciarian un gran milagro? ;O, por el
contrario, un gran castigo? ;Lourdes, Francia, estaban amenazadas por
alguna espantosa catastrofe que seria conjurada por la aparicion? Este tipo
de hipdtesis circulaban y adquirian paulatinamente tintes di certidumbre.
Se aseguraba, explicita o tacitamente, que tales hipotesis las habia
pronunciado en forma de confidencia la pequefia Bernadette, tan poco
charlatana cuando se la interrogaba.

Apenas termino el éxtasis, las mujeres que habia, presenciado las
fases del dialogo rodearon a la vidente.
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«;Que te ha dicho?»

Bernadette deseaba esquivarlas y, como le era imposible hacerlo sin
decir algo, respondid apresuradamente:

«Que vaya a decir a los sacerdotes que vengamos en procesion...»

Luego se zaf6é con prisas, concentrando su perezosa memoria en el
mensaje recibido.

No lo habia contado todo. Le habia pedido ademas una capilla, y sin
duda le habia confiado un secreto, pero su respuesta parecio suficiente a
las que la interrogaban.

Las mujeres que rodearon a Bernadette habian sido las primeras en
llegar, las que estaban ya desde la medianoche para conseguir los mejores
sitios, lo que ponia de manifiesto tanto su devocién como su gran ex-
citacion. Los suefios escondidos de la noche avivaron en ellas las
expectativas de milagros o castigos que planeaban sobre el tltimo dia de la
quincena.

De pronto «comprendieron». ;La procesion? Era el tributo solicitado
para evitar la catastrofe y obtener el milagro. Habia que organizar la
procesion urgentemente. De lo contrario... ;jque ocurriria? No se atrevian
ni a pensarlo... No habia un minuto que perder. Tenian que avisar al sefior
cura.

Con aires de misterio y conscientes de su importante mision, las
devotas salieron apresuradamente hacia la casa parroquial.

En la casa parroquial

Alli estaba el padre Peyramale, a quien el asunto preocupaba mas
cada dia. Se preguntaba qué era ese viento que azotaba la parroquia. ;Era
un viento de locura o un viento de Pentecostés? Qué dificil era discernir lo
que guardaban las almas. Sin embargo, la impresion que dia dia se le
imponia al parroco de Lourdes era que el arbol daba buenos frutos:
oracion, fervor, conversiones. Era un hecho que estos frutos se
confirmaban y multiplicaban.

No obstante, la circunstancia era de lo mas insélita. Aunque el bien
obtenido fuese diez veces superior al de ese dia, ;podria el sacerdote
arriesgar en esa aventura visionaria la autoridad que detentaba? ;Podria
embarcar en ella a una parroquia? jPor supuesto que no, y mil veces no!
La postura exterior del sacerdote era, pues, clara: reserva, abstencion,
prohibicion a cualquier sacerdote o religiosa de acudir a la gruta. La
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administracion le felicitaba por su sensatez, digna de sus luces. Y sin
embargo, en su fuero interno habia otra clase de luz. Albergaba dudas y
algo le decia: «Si fuese verdad...»

Peyramale estaba siempre presente donde Dios le llamase. No habia
pobre en la parroquia que no encontrase en ¢l la inmediata acogida que le
habria dado al mismo Jesucristo, generoso hasta el disparate. Y si el dedo
de Dios estaba también en Massabielle jtenia que ser ¢l el Ultimo en
acudir?

Era evidente que estaba lejos de ver claro. Hacia unos dias que la
gruta era el teatro de escenas tachadas de grotescas. Al parecer, Bernadette
habia comido hierba. Una muchacha a la que dias atrés (; el viernes?) habia
enviado a la gruta, una muchacha llena de sentido comun y muy piadosa,
Victoire Bonnecarrére, habia recibido una mala impresion.

Pero habia gente seria que se declaraba convencida, como Estrade,
hombre al que su profesion de inspector de contribuciones inclinaba a la
precision y a la objetividad. También Dufo, futuro abogado, gran cristiano
y hombre de mucha autoridad. Ambos defendian la autenticidad y
encontraban respuestas plausibles a todas las objeciones.

Y ademas estaba todo lo que tenia que guardarse para si, lo que
pasaba en el confesionario. Ahi, intuitivamente, el padre Peyramale no
discutia la conviccion de quienes se acercaban conmovidos de corazén. El
aprovechaba este movimiento de gracia para animarles a cambiar de vida,
cosa que conseguia... jy como!

La diferencia de postura entre su conciencia interna y su conciencia
externa, tan negativa, creaba en el alma sin duplicidad del parroco de
Lourdes un malestar tanto mas penoso por cuanto no conseguia tomar
clara conciencia del mismo... Aferrado a su posicidon oficial, que debia
mantener rigidamente, sentia coOmo le nacian arrebatos de fe casi
incontestables de los que ¢l mismo se burlaba: «No me gustaria que mi
sombrero supiese lo que pienso.»

Esa mafana, a la hora en que dentro de la gruta tenia lugar el
acontecimiento por decimotercera vez, no podia pensar en otra cosa. ;No
deberia investigar para aclarar su opinion? ;interrogar como habian hecho
ya tantos otros a esa Bernadette a la que atin no habia visto?

El grupo de las devotas le sorprendio sumido en esa perplejidad de la
que nada traslucia. ;Quién le creeria tan agitado al verle ahi, s6lidamente
plantado, dominando con una mirada formidable al grupo de feligresas, un
poco desgrefiadas por culpa de la noche pasada al raso? Ver al sefor
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parroco les hacia temblar. Pero eran muchas y la urgencia les infundid
valor.

«Sefor cura, la Virgen quiere una procesion para d jueves.»

La increible peticion puso en carne viva el malestar del padre
Peyramale. jUna procesion! ;Y para el jueves! Se temia que ese dia se
concentrarian en Lourdes unas veinte mil personas. Era impensable, de
cara a la parroquia, a las autoridades y al obispo.

Y sin embargo, si, por una vez Dios pedia lo imposible. El
enfrentamiento de sus dos sentimientos contrarios fue instantaneo e
instantaneamente el buen sentido, el deber y, por lo tanto, una negativa,
triunfaron, cargados con todos los rayos de una célera a la que no era
capaz de poner nombre. El dean arremetio contra el rebano de feligresas en
trance. De todas las algaradas célebres que habian jalonado su carrera,
¢sta, de la que nadie osaria vanagloriarse, fue tal vez la mas fulminante. En
unos instantes s6lo se veian las grupas de las devotas atropellandose
delante de la puerta de salida.

Pero entonces el Peyramale interior se manifest6 de lleno. ;Y si fuese
voluntad del cielo? ;Y si la continuidad de un movimiento que estaba
transformando la parroquia dependiese de su decision? En tal caso habria
que poner en antecedentes al obispo. Si, pero sin una prueba, jel obispo iba
a decir que no!

El sacerdote atravesé el jardin de la casa parroquial agitado por
inextricables pensamientos. Una especie de ira le sublevaba contra esa
situacion, contra estas desconsideradas mujeres, contra si mismo por
haberse mostrado demasiado duro, tal vez infiel al secreto impulso que le
llevaba a decir si.

Entretanto, Bernadette intentaba resolver su problema: «Decir a los
sacerdotes que hay que venir aqui en procesion y que se levante una
capillay... Pauline Cazaus sabia que la nifia tenia un «encargo» que trans-
mitir y le propuso acompafiarla. Bernadette acept6 con la condicion de que
durante el camino estuviese callada. Ya se lo diria luego...

Se dirigieron al hospicio, a casa del padre Pomian, que intimidaba
menos que el sefior cura. La escuchd con atencion, como de costumbre,
pero su desconfianza no hizo sino aumentar desde la primera palabra.
Primero habia podido sondear a Bernadette en el catecismo, una semana
atras. La ignorancia de la nifia le dejo estupefacto. ;Qué cosa buena podria
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derivarse de una chica de catorce afios que ignoraba hasta el misterio de la
Trinidad? Lo que se contaba de las escenas de los ultimos dias, «la
hierba... el barro..», y por ultimo la postura negativa del parroco
Peyramale contribuian en el mismo sentido. Se mostrd reticente. La
peticion de Bernadette le excedia. Era competencia del parroco... En
resumen, el padre Pomian no parecia tomar en consideracion la idea de
comunicarselo €l mismo. La propia Bernadette deberia ir a explicarse a la
casa parroquial, si queria.

Si, pero llevar ese mismo recado al parroco era un asunto
completamente distinto... Pauline Cazaux se eclipsd. Bernadette recurrio
entonces a tia Basile, que estaba dispuesta a acompaiarla, pero con
refuerzos. Juntas fueron a recoger a la madrina, tia Bernarde, una mujer
con la cabeza bien puesta, que tendria mas peso en disyuntiva semejante.

Las tias no las tenian todas consigo: el parroco las amedrentaba. Era
un hombre impresionante, y ademas sus coleras eran temibles, tan
frecuentes en el pulpito cuando denunciaba los abusos y el egoismo de los
ricos, o incluso al otro lado de esa puerta, nunca abierta o cerrada cuando
era necesario, que se le «avinagraba el &nimo». Habia clamado tanto que le
habia quedado la voz ronca para siempre. ;Qué diria de todo eso el senor
cura?

Dominiquette Cazenave estaba en el portal de la iglesia realizando
sus labores de sacristana.

— ¢ Esta el sefior parroco?
—No, estara en su casa, probablemente —respondio ella.

—iEs que la Senora le pide una procesion! --afiadid la tia Basile, en
tono importante y confidencial.

A Dominiquette mas bien le dieron ganas de reir. Pero las tias de
Bernadette no tenian precisamente ganas de reir.

Y el senior cura todavia menos...

Se detuvo al ver a las visitantes, al pedacito de muchacha entre las
dos mujeres.

—i T eres la que va a la gruta!
—S1i, seflor cura.

Estar delante del sefior cura era algo que le quitaba a cualquiera las
ganas de ser «la que va a la grutay.

— Y ta dices que ves a la Virgen?
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—Y o0 no he dicho que sea la Virgen.

—Entonces, ;quién es esa sefiora?

—iNo lo sé!

—Ah, asi que no lo sabes, jembustera! Y sin embargo lo ha

publicado el periddico y todos esos a los que llevas corriendo detras de ti
dicen que es la Virgen.

El Peyramale «razonable» todavia iba un paso por delante del
Peyramale creyente. No era cosa de preparar una procesion para una
aparicion desconocida...

—Entonces, ;que es lo que ves?

—Algo... que se parece a una sefora...

—iAlgo! (Quaoucaré!)

El parroco repitid la palabra en tono de mofa: jalgo! jNi siquiera
alguien! Decididamente, jera el colmo! En medio de la algarada,

Bernadette comprendi6 que si no lo sacaba a colacion ya, en seguida iba a
«perder» su encargo.

—Sefior cura, Aquero pide que vayamos a la gruta en procesion.

Si por un momento el parroco habia esperado que esta demanda
fuese una fabulacién de las devotas noctambulas, ahora sabia a qué
atenerse. Y una vez mas estallo airado.

—iMentirosa! ;Como pretendes que yo pida una procesion? Es
monsefior el que decide las procesiones. Si tu vision fuese algo bueno, no
te pediria semejantes tonterias. ;Y para cuando quiere la procesion? ;Has
dicho el jueves?

Bernadette perdia pie. ;Habia mencionado algin dia? Rebusco en su
memoria; estaba todo muy confuso. Un sacerdote de fuera de Lourdes
lleg6 entonces, compasivo, para cubrir su silencio.

—Ten cuidado, criatura, tienes que estar muy segura.

El parroco iba y venia por la habitacion murmurando:

—iVamos! jUna sefiora!... juna procesion!

Bernadette termind en un murmullo.

—Ya no s¢€ cuando.

—Y de que te ha pedido una procesion estas segura?

—Que creedi. (Creo que si).

—iAh! ;Conque lo crees? jAh, entonces no estas segura! Bien,
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cuando uno no sabe a qué atenerse, se queda en su casa. Vuelve y no
salgas mas. Es una desgracia tener una hija asi, que trae loco a todo el
mundo. jBien! jNosotros te vamos a dar una antorcha a ti! jHaras tu
procesion y te seguirdn!... j TG no necesitas ningin sacerdote!

La tia Basile temblaba bajo la tormenta; era algo espantoso ver al
seflor cura pasear asi por la habitacion gritando como en el sermoén, y
mucho mas fuerte cuanto mas ronco estaba.

—iEs un escandalo!... Y dicen que has comido hierba como los
animales.

Bernadette no dijo nada y tampoco se movid, arrebujada dentro de su
capucha. En cuanto a Basile, sentia que se iba convirtiendo en un «grano
de mijo». Fue entonces cuando el sacerdote cayd en la cuenta de las dos
temblorosas tias.

—¢Son ustedes familia de la nina?
—3S1, sefior cura, SOmos sus tias.

—FEs una desgracia tener una familia asi, que trae el desorden a la
ciudad. jReténganla y no la dejen que se mueva mas!

La entrada del padre Pomian interrumpi6 su parrafada.

—Vea a esta nifia. Es la que va a la gruta todos los dias. Viene a
contamos mentiras.

—¢Vienes a contarnos mentiras, Bernadette? —repitio el padre en
tono mas amable.

El parroco le interrumpio,
—Retirense. Llévenla a la escuela y no dejen que vuelva a esa gruta.
iEsto se tiene que terminar de una vez!

Bernadette y la tia Basile salieron de puntillas después de hacer una
profunda reverencia; luego se encontraron otra vez solas en la tranquilidad
de la calle. Apresuraron el paso hacia el calabozo... la tia Bernarde habia
desaparecido. jEsa no perdia el norte! ;Cuando se habia esfumado? Basile
fue la primera en recuperar el habla aunque llorosa,

—iA mi no me van a pillar otra vez para que vuelva a casa del cura!

Estaba enojada por haberse visto arrastrada a esa aventura; habia
esperado mas consideracion.

—¢Ves como has hecho que te rifian?
Bernadette se mostraba impasible, como si no lamentara nada.
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—Bueno, si ¢l no quiere creerlo, que lo deje. Yo le he dado mi
recado. —Dio unos pasos... y luego, de repente, se detuvo—. jAy, tia
Basile! Tenemos que volver a ver al parroco.

—iOtra vez! jNi hablar!
—He olvidado decirle lo de la capilla...
—Conmigo no cuentes. jAy! Nos pones enfermos!

Bernadette estuvo considerando su problema. La discusion habia
recaido tan pronto en la primera parte del encargo que habia omitido la
segunda. Tenia que decirselo. Pero ella nunca se atreveria a ir sola. El pa-
rroco conseguia que las ideas abandonasen su cabeza. ;Como era lo que
habia dicho la Sefnora?... jProcesion! La palabra se le habia quedado
grabada, pero nada alrededor: ;una procesion? ;varias procesiones? ;Y ha-
bia dicho el dia? Antes de ir a la casa parroquial Bernadette habria jurado
que no. Pero, entonces, ;por que el parroco habia preguntado si tenia que
ser el jueves? La vidente no logro aclarar el enigma al no tener noticia de
la visita ni de la interpretacion de las mujeres que la habian precedido.

Por suerte, el resto del encargo lo recordaba bien. Pero ;encontraria
ahora a alguien que la pudiese acompanar a la casa parroquial? Los
discursos aterrados de las tias les habian quitado a los miembros de su
familia las ganas de enfrentarse al parroco. Mat se negd. No veia otro
recurso en el horizonte.

Entretanto, en la casa parroquial el parroco y el padre Pomian,
inclinados por un momento a creer, se infundian dnimos en favor de la
incredulidad. Las razones eran muchas y concordaban: después del barro y
de la hierba, la absurda peticion de esa mafiana, la vacilacion de
Bernadette... y hasta su ignorancia respecto de la identidad de la aparicion.
Miraran a donde miraran no se aguantaba por ningtin lado. La peticion de
Bernadette tenia, en cualquier caso, una ventaja: traia consigo una
certeza... negativa, al menos en el terreno practico.

Fue entonces cuando aparecio el padre Péne, el «nuevo vicario», un
poco mas joven y sobre todo mas entusiasta. Su hermana Jacquette, que no
se perdia una aparicion, le informaba dia a dia. La opinion de Estrade, su
vecino de rellano en la casa Cénac, le habia causado honda impresion; mas
si cabia la propia Bernadette, a la que desde el inicio de la pasada semana
habian tenido la ocasion de interrogar juntos varias veces.

Cierto que el vicario no llegaba al extremo de proclamarse
«creyentey, pero consideraba que el acontecimiento merecia atencion y se
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acaloraba facilmente con el asunto. La prohibicion de que el clero acudiese
a la gruta le parecia un absurdo. ;Cémo se podia juzgar sin ver?... Desde
hacia unos dias, las discusiones sobre la gruta eran cosa habitual en el
presbiterio.

Si vamos, no faltara quien diga que inspiramos a Bernadette —
argumentaba el parroco.

—Ese argumento no se sostiene replico Peéne—. Todo el mundo en la
comarca sabe y ha podido ver que estas manifestaciones empezaron sin
nosotros.

—Y aun asi no tardarian en decir que nosotros las dirigimos.

—3Si1 a los librepensadores les agrada atribuirnos un papel en este
asunto, lo haran tanto si asistimos como si no... y quizd mas. Veran «mas
calculo». jVayamos sin miedo!

—Si. 'Y st la cosa aborta, jqué ridiculo para nosotros, y qué
escandalo!

—Pero, si se trata de una ilusidon, ;jno seria mas glorioso para
nosotros y mas beneficioso para la religion que seamos los primeros en
proclamarlo?

—S1 aqui hay algo divino, alcanzard sus fines sin nosotros replico
Peyramale.

—Por supuesto, lo divino triunfard; pero con tales argumentos, los
judios no tenian necesidad de ir a escuchar a Nuestro Seor... Fidex ex
auditu, senor parroco. ;Qué me dice usted de san Pablo?

—iAh! Usted es creyente —Ile cortd maliciosamente el padre
Pomian.

(Creyente? Dado el estado de incertidumbre, el padre Pene se lo
tomo como una «especie de injuriay.

—iNo! —replico.
Y recordando las palabras cultas aprendidas en el seminario, para dar
a su postura un lustre de ciencia y ortodoxia, afiadio:

—Juzga usted sin examinar. Mi actitud expectante es mas ldgica que
su negativa a priori.

El asunto de la visita al obispo complic6 el debate.

—Ya que insiste en pretender que podemos ir a la gruta —observo
dias atras el parroco—, someteré¢ el asunto a monsefior.

—Hagalo —fue la respuesta del padre Péne—. Pero, para que pueda
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juzgar con libertad, no le deje adivinar qué opinion sostiene usted.

De regreso de Tarbes, con un indefinido aire de triunfo, le pareci6 al
padre Péne, el parroco resumio en estos términos la entrevista:

—Monseiior, entre el clero de Lourdes hay quien cree que podemos
sin inconveniente asistir a las manifestaciones de la gruta; otros opinan lo
contrario. Vengo a solicitarle a Su Ilustrisima una linea de conducta.
(Podemos ir o es preciso que nos abstengamos?

La objetividad del parroco, seguro como estaba de antemano de cuél
seria la respuesta del obispo, excedid su objetivo. Monsefior, a quien
visiblemente el asunto no le interesaba, levantd del brazo de su sillén una
mano evasiva.

—Bien... pues vayan...

—Pero, monsefor, si vamos, se dird que somos nosotros quienes
instigamos a la muchacha.

—Oh, pues entonces no vayan!
i Vayan! No vayan! Ese juego rebaso la paciencia del vicario.

—Siento decirselo, sefior parroco, pero monsefior al principio era de
mi opinion, |y usted le hizo cambiar!... Por supuesto, obedecer¢, pero creo
que todo eso me da derecho a mantener mi opinion.

Tales eran las posturas el 2 de marzo por la mafiana, a la hora en que
el padre Pene entrd en el salon de la casa parroquial. Habia tenido noticias
de algo y venia a recabar novedades después de tomar el desayuno, apenas
unos instantes después de que saliera Bernadette.

Le basto ver la expresion de Peyramale para adivinar que habia en su
contra algiin elemento inédito.

—Algo nuevo? —preguntd sin mas preambulo.
—iYa lo creo que hay algo nuevo!

El parroco habld en tono triunfal; consideré el vicario que la
poderosa personalidad de su rector era algo apabullante. Se detuvo un
instante haciendo gala de le condescendencia del fuerte que quiere aplastar
al débil Seguramente habia caido en sus manos algiin arma nueva. Pero el
padre Péne era de naturaleza intrépida.

—¢De que se trata?

Peyramale refirio el fallo de memoria de Bernadette a proposito de la
procesion del famoso jueves...

—Y bien, ;seguird usted creyendo? —concluyd.
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—¢Y por qué no? —replico el vicario haciéndole frente.

—iAh! jEsto es demasiado! —exclamo el dean, haciendo un violento
movimiento de cabeza—. jEso es creer a pesar de todo!

Su estallido aument6 la calma del padre Pene.

—Salva reverentia, sefior parroco, déjeme decirle que esta
contradiccion de Bernadette no destruye a mis ojos la autoridad de los
hechos consumados. La muchacha ha podido ser en este punto infiel a su
mision. Alguna persona piadosa puede muy bien haberle sugerido que
anadiera ese detalle. El demonio ha podido también inmiscuirse en el
asunto y arrojar un punto negro en el cuadro. jPero paciencia!, dejemos
que los acontecimientos terminen de desarrollarse. Cuando haya terminado
el drama, solo entonces podremos juzgar.

La discusion continud en un tono correcto pero animado en el que
por ambas partes se fueron infiltrando sobreentendidos mas o menos
transparentes.

«Es usted un joven imprudente, un hombre peligroso para la
autoridad de la religion —dio a entender el parroco.

«Es usted un oportunista y sus posturas delatan su falta de coraje, lo
mismo que su coqueteria en relacion a los librepensadores cuyas alabanzas
tanto le agradan, pensaba el vicario.

La inesperada irrupcion de un nuevo interlocutor, el padre Fourcade,
secretario general del obispo, reanim6 la discusion. Monsefior Laurence,
de camino a Saint-P¢, acababa de dejarle hacia las diez y cuarto en el cruce
del hospicio, a pocos pasos de la casa parroquial. Apenas tomo asiento, el
visitante pidid noticias sobre la gruta. El padre Peyramale fue directo a los
hechos de la mafiana y tomé a esa autoridad, el intimo del obispo, como
testigo. jSorpresa! Sus reacciones se revelaron sobre este punto mas
proximas a las del padre Pene. Sin duda estaba lejos de imaginar que en
menos de seis meses seria el secretario de una comision encargada de
investigar los milagros de Lourdes. Pero ya habia recibido informes
favorables, y se interesaba positivamente por los acontecimientos de
Massabielle. Tal vez fuera €sa la razon determinante que le habia llevado a
detenerse en Lourdes.

Peyramale, por un momento alcanzado por la certeza, volvia a
encontrarse enfrentado a su dilema interior, y se sumergio en un pesado
silencio cargado de reflexiones que el vicario interpretdé como el mal hu-
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mor de la humillacion.

El efecto de aquella intervencion no tardé en hacerse notar. Al salir
de la casa parroquial, el padre Pomian convocoé a la tia Basile, que acudio
de inmediato. El padre se echo a reir al comprobar que, mas de una hora
después, atn temblaba.

—Yo no estoy tan contenta como usted, sefior cura. Yo no tengo
ganas de reir.

—iYa te veo! Aun te asusta el sefor parroco.

—Bien se puede una asustar de un sacerdote que enfada tanto... La
colera de un sacerdote es una colera santa.

Después de sondearla, el padre concluy6: —Mantén a Bernadette en
casa, escondela como mejor puedas. Y por lo demas, déjala hacer. Ya
veremos el jueves qué ocurre...

Sin la visita del canénigo Fourcade, habria vacilado en dar un
consejo de manera tan abierta.

La casa parroquial recibidé otra visita ese mismo dia: la de Jean-
Baptiste Estrade. Peyramale le encontr6 mas entusiasmado ain que a su
vicario, casi profético... La vacilacion de Bernadette no le parecia motivo
de preocupacion. ;Quién decia que ella quisiera la procesion para el
jueves? ;No seria mas bien a largo plazo? Asi era al menos como ¢él,
Estrade, habia entendido el asunto... Este punto quedo en suspenso en el
animo del parroco. En la confusion del dia y en la emocion de la manana
no pudo averiguar ni averiguaria nunca que lo del «jueves» habia sido una
mera invencion de las devotas. La cuestion, para €l como para Bernadette,
quedo irremediablemente enmarafiada.

Estrade, que se acaloraba cuando se trataba de defender la gruta,
concluyo:

«Recuerde esto, sefior parroco, jun dia usted ird con capa a
Massabielle cantando Sancta Maria y yo seré feliz al responderle ora pro
nobis!»

Eso es al menos lo que llegd a recordar el 5 de octubre de 1872 al ver
al padre Peyramale de esa guisa. Una sola mirada bastd entonces, segiin
parece, para comprenderse mutuamente y hacer que ambos elevaran la voz
cantando las letanias. Pero el 2 de marzo de 1858 ese episodio estaba aun
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lejos.

Bernadette seguia en el trance de tener que buscar a quien la
acompafiara a casa del sefior parroco... Ya casi no le quedaba a quién
recurrir. Fue entonces cuando Dominiquette Cazenave se presentd, con
curiosidad por conocer las novedades.

—(Qué te ha dicho Ella esta mafiana?
—De disé as pretres... que hassen basti aci no capero.
—¢Y no vas a ir a darle el recado al sefior cura?

—Mis padres no quieren acompafiarme, ni mi madre ni mi tia. Si
usted quisiera, Dominiquette.

—iClaro que quiero!

La Providencia era quien le habia enviado a esta buena muchacha
cuyas habilidades no eran en absoluto mediocres. Muy pronto comprendio
la situacidn: si vamos de buenas a primeras a la casa parroquial, no vamos
a ser capaces ni siquiera de abrir la boca. S6lo conseguiremos que nos
expulsen. Hay que preparar el terreno.

—Espérame ahi —le dijo a Bernadette.

Entrd sonriendo en el presbiterio y como el recibimiento fue cordial,
se decidid a hablar en seguida, y lo hizo con respetuosa amabilidad.

—La nifa que va a la gruta necesita hablar con usted. Sus padres no
se atreven a acompafiarla... ;Cuando podria yo traérsela?

—Esta tarde, a las siete —respondi6 el parroco en tono desabrido.

—Por favor se lo pido, sefior parroco, no la intimide. Usted la asusta,
sabe...

Todo habia salido bien. El terrible parroco era mas facil de amansar
de lo que parecia. Quienes conocian su buen corazéon nunca habian tenido
problemas con ¢€l.

Ademas, su postura habia experimentado algun cambio desde esa
mafana. El juego de los sucesivos encuentros habia intervenido una vez
mas contra su oposicion oficial. Dado que el secretario general juzgaba til
informarse mejor, no podia por menos que aprovechar esta ocasion
providencial. Sin embargo, Bernadette no estaba demasiado tranquila. El
sefior cura no era como «esos sefiores» de la policia del tribunal que de vez
en cuando la hacian reir. No, era como si Dios se enojase hasta echar rayos
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y centellas... como Moisés rompiendo las Tablas de la Ley. Tal vez era,
como decia tia Basile, una santa colera... Pero entonces no habia cosa mas
espantosa que esas coOleras. Bernadette todavia estaba bajo la impresion de
lo ocurrido. Aun creia oirle mientras recorriendo a grandes zancadas la
estancia clamaba: «Quaoucaré! jUna sefiora! jUna procesion! jVamos!»
La nifa hizo acopio de serenidad y valor. Lo necesitaba.

Al anochecer, Bernadette tomo el camino que llevaba al presbiterio
del brazo de Dominiquette, cuya tranquila presencia le infundia seguridad.
Solo los cristales amarillos del gran y aislado edificio, el Gltimo de la iz-
quierda, al salir de la aldea, horadaban la densidad cerrada de la noche sin
luna. Nunca en su vida el corazon le habia latido con tanta fuerza, y por
primera vez no era capaz de ocultarlo.

—Me gustaria que el padre Serres también estuviese. EI ambiente
aquella noche, aunque distendido, era impresionante. En el gran salon
iluminado por las candelas, estaba presente el presbiterio en pleno; cuatro
sotanas: el padre Peyramale y sus dos vicarios, Péne y Serres, asi como el
padre Pomian, capellan del hospicio, armados de preguntas y de toda su
teologia. El parroco ofreci6 asiento a la nifia, casi tan impresionada por el
sillébn en cuestion que por el aredpago que iba a interrogarla, quien la
conmind a «terminar de cumplir su encargo».

—Sefior cura, Aquero me ha dicho: «Digale a los sacerdotes que
hagan levantar aqui una capilla.»

El padre Peyramale frunci6 su poblado entrecejo. jVaya! jEntonces
no bastaba con una procesion! jUn problema mas! Bernadette sintio que se
avecinaba un nuevo estallido de ira y, en su angustia, improvisd unas
palabras, afiadiendo algo por primera vez en su vida a los términos
estrictos del mensaje.

—Una capilla... lo mas pronto posible... aunque sea muy pequefia.
La nifia daba pena; el parroco se habia propuesto mantener la calma.

—¢Una capilla? Es lo mismo que la procesion. ;Estas segura? —
pregunto glacial.

—S1i, senor cura. jEstoy segura!

Sus palabras brotaron en un gran impulso de conviccion.
— Y sigues sin saber como se llama?

—iNo, sefior cura!

183



—Bien, es necesario preguntarselo.

El parroco habia concluido. A continuacion fueron los otros quienes
le formularon sus preguntas en funcion de sus hipdtesis favorables o
contrarias. El interrogatorio tuvo lugar a medias en francés y a medias en
dialecto. Bernadette, que apenas conocia unas cuantas palabras del idioma
nacional, se cansaba y al cabo de pocos minutos todo empezod a
embrollarse.

—¢Has oido hablar de las hadas? —pregunto el padre Pomian.
—No, senor.

—¢Has oido hablar de las brujas? —afiadio otro.

—No, sefior —respondid Bernadette, siempre en dialecto.

—Eso no es creible —observd en francés el sacerdote—; todo el
mundo en Lourdes ha oido hablar poco o mucho de brujas.

—Padre —tercio Dominiquette—, Bernadette no le entiende. Hablele
de brouchs y no de sourciéros. Esa palabra no quiere decir nada en el
dialecto de Lourdes.

El padre Péne también recurrio a sus escasas nociones de dialecto. Lo
que le interesaba era el mensaje de la aparicion.

—Qu'aaou soune las paraoules qué la dame t'a dit? (;Qué palabras
te ha dicho la senora?)

Bernadette enarco las cejas asombrada:

—N’ou aiou pas nado paraou aquiou. (No hay ninguna artesa ahi.)
—iCbémo que no hay palabras! ;Y la capilla! ;Y la procesion!
Dominiquette intervino una vez mas.

—Padre, Bernadette no le entiende. En Lourdes decimos parolos y
no paroulous como en su valle. Bernadette ha entendido que hablaba de
paraou, que quiere decir artesa. Sefior parroco, d¢jela ya.

—Si, es suficiente.

Dominiquette conservdo un recuerdo encantador del regreso. La
«pequeniay trotaba a su lado con la satisfaccion del deber cumplido.

Me cogio del brazo y me dijo:

—FEstoy muy contenta. |He cumplido el encargo!

Yo le dije:

—Hay que preguntarle el nombre a la Seriora.
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—S1, si me acuerdo.

Bernadette estaba preocupada; sabia por experiencia que cuando veia
a la aparicion olvidaba todo lo demas y las preguntas que habia preparado
con antelacion huian de su memoria. ;Conseguiria acordarse esta vez?

—No levantaran la capilla si nadie sabe su nombre —insistid
Dominiquette.

Entre los funcionarios

En la administracion, lo mismo que en la casa parroquial, el dia
estuvo dominado por una intensa reflexion. Las rutinas que conformaban
el ritmo habitual se vieron perturbadas por el fenomeno extraordinario que
hacia estragos en Lourdes. Era la gente que pasaba la noche en vela, la
gente que oraba durante la noche; era la chiquilla de los bajos fondos que
se habia convertido en el punto de mira, jera el mundo al revés! Era una
subversion del orden establecido, tanto mas alarmante cuanto no
contrariaba directamente ley alguna. Los reflejos funcionaban segun las
costumbres y los reglamentos eran en principio buenos para cualquier
situacion. Los organismos responsables intentaban tejer su tela como una
honesta arafia perdida en el paso de un enjambre de avispas: para nada.
Bernadette se les escapaba; la efervescencia iba en aumento, lo mismo que
la afluencia a la gruta. Al igual que dos afios atras, cuando la hambruna; al
igual que hacia tres afios, cuando el colera, la administracion estaba en
estado de crisis, reducida a la tUnica solucion que queda en casos
desesperados: pensar.

Aquel 2 de marzo, a media manana, el comisario de policia de
Lourdes daba el ultimo toque al informe que habia iniciado el dia anterior
en el que resumia con cierta insolencia las apariciones de los cinco ultimos
dias. A su entender sélo cabian dos hipotesis:

O bien la nifia estd interpretando una pantomima... o bien esta
aquejada de una alucinacion.

En un caso como en el otro se imponia una accion energica: el
castigo o el desengafio. El comisario afiadio al final:

El serior alcalde y el sefior procurador imperial han decidido (;por
el contrario!) que era conveniente esperar.

Cometian un error, daba a entender con medias palabras:
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Se diga lo que se diga, el jueves proximo, decimoquinto dia, no
habremos adelantado mds, y estoy convencido de antemano de que la
visionaria continuara sus ejercicios al dia siguiente; ahora bien, el orden
publico exige que esas reuniones a hora fija cesen cuanto antes.

En su puesto en Argeles, el teniente de gendarmeria Bourriot estaba
perplejo. La subprefectura acababa de comunicarle que debia prever un
servicio de orden para el jueves 4 de marzo. No le hizo mucha gracia...
Mordisqueando su bigote mascullo:

«Y o no soy bastante tedlogo como para me...terme ahi dentro.»

Redactd una orden dirigida al sargento de caballeria de Lourdes: el
joven D'Angla estaba capacitado; se encontraba ya en la lista para ascender
a oficial. Era hora de que demostrara su celo. Le convendria mucho mas
ocuparse de todo ese asunto... no a un perro viejo como ¢l. Bourriot estuvo
tramando una nota que pudiera dispensarle en lo posible de acudir.

Pondré a su disposicion a dos hombres de Argeles, dos de Saint-Pé y
al sargento Correge. Se encargara usted de tener un caballo ensillado y a
un hombre que, a la primera sernial, pueda salir como ordenanza...

Termin6 con satisfaccion:

... hacia Tarbes.

Y continuo:

Yo estaré en Aucun con el subprefecto para el sorteo.

Por una vez, bienaventurado sorteo... afortunada coartada. Argeles
estaba a tres buenas leguas de Lourdes. Aucun a dos leguas y media mas
alla, en plena montafia. Tarbes estaba a una legua menos. Si el asunto se
ponia dificil, acudirian lo mas pronto posible a Tarbes, y el capitin Renault
se las compondria. Bourriot concluy6 con seguridad:

Aviseme para la ocasion.

El subprefecto de Argeles, Dubo¢, también estaba preocupado.
Cuando por la mafiana del 26 de febrero recibio el primer informe de
Jacomet, se encogidé de hombros: «EIl buen sentido publico no tardara en
hacer justicia ante tales pamplinas», penso. Al recibir por la mafiana la
primicia del segundo informe, dio un brinco ante la cifra de 1300 personas
y, sobre todo, ante el nimero de las que debian prever para el jueves dia 4,
dia de mercado. El era la persona a la que acababa de dar aviso el teniente
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Bourriot. Al mismo tiempo despachd por correo especial un informe
dirigido al prefecto Y una nota para el procurador de Lourdes, Dutour. Le
anunciaba su visita para esa tarde, entre las seis y media y las siete.

(Cual era su tesis? Se hacia eco de la de Jacomet, con una pizca mas
de desdén: «Atajar esta lamentable causa de agitacion.»

Pero el tono tajante de esta decision menguaria un poco despues de la
entrevista de la tarde. El alcalde Lacad¢ también participd. En esta
ocasion, como en otras, su ingenuidad afable domino el juego sin que lo
pareciera y su optimismo dilatorio acabo prevaleciendo. ;Cortar por lo
sano?

(Coémo, si no existia delito, es decir, cualquier medio de causar dafio?
.Y de qué serviria, puesto que esta llama iba a propagarse por si sola
después de la famosa quincena, es decir en menos de cuarenta y ocho ho-
ras? En semejante coyuntura, provocar la irritacion de una poblacion
tranquila, aunque quisquillosa, ;no significaria cometer el peor de los
errores? Un servicio de orden, si; por supuesto que hacia falta un servicio
de orden.

Fue el tnico punto sobre el que la discusion dio un resultado
positivo. El procurador veia todas las dificultades con los tintes mas
sombrios. El lugar estaba situado de la peor manera para dar cabida a
semejante aglomeracion: de un lado, una pendiente abrupta; del otro, el
torrente; no habia mas acceso que un estrecho sendero: un movimiento de
gente y alli podria producirse un grave accidente. Se sumaba a eso la
imposibilidad de llevar socorro. Las multitudes no eran tarea de Dutour y
le tenian preocupado. La pequeiia revuelta del otro dia bajo sus ventanas le
habia instruido sobre la susceptibilidad de los vecinos. ;Obedecerian al
servicio de orden... sobre todo si eran muchos? ;Y qué cifra debia prever,
con el «tiempo espléndido» que iba a favorecer una gran afluencia?
iDieciocho mil personas, cuando no veinte mil o veinticinco mil! Cuando
un grupo de gente se pone en movimiento, jya no hay prevision que valga!

Al alcalde se le pidi6 que reclutara a los militares del castillo; y el
subprefecto tendria ocasion de ver a su regreso al teniente Bourriot, a
quien debia transmitirsele la orden de incrementar los refuerzos de gendar-
meria previstos.

Como se trataba de un asunto que afectaba a la religion, era
conveniente ponerse en contacto con la autoridad local en la materia. El
subprefecto y el prono radar, acompanados por el alcalde, por supuesto, se
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dirigieron a la casa parroquia], de donde Bernadette acababa de salir. El
acuerdo fue completo.

«No solamente esas medidas son oportunas sino ademas
indispensablesy», aprobd el dean.

Recordd la extrema reserva que habia adoptado como regla y que
también habia impuesto a sus vicarios. Fue alabada su prudencia, que
estaba por encima de todos los elogios. Con su gracia inimitable, relato los
nuevos incidentes del dia, incluida la peticion de la capilla. Se despidieron,
congratulandose por ambas partes, en un clima amistoso y hasta caluroso...

Peyramale comprendié claramente que su reserva (sobre la cual el
vicario Pene por poco le habria hecho sentir escriipulo) era la tnica actitud
posible. ;Qué¢ frutos habria podido dar, sin ella, la entrevista que acababa
de terminar tan felizmente?
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21

MIERCOLES, 3 DE MARZO DE 1858

DECIMOTERCERA APARICION

3 de marzo, tres de la madrugada. En Angles, a siete kilometros de
Lourdes, hacia rato que las luces estaban encendidas en casa del maestro
Monlaur. Sin embargo, no eran €sas sus horas habituales. Sali6 de su
habitacion confortablemente abrigado. ;Adonde quieren que vaya? A la
gruta, por supuesto. Su hija Adelaide habia ido dos dias atrds y a la vuelta
se declar6é maravillada. El decidié entonces ir el jueves. Un pensamiento,
sin embargo, se le impuso en su insomnio: el 4 de marzo, el ultimo dia, era
dia de gran mercado en Lourdes; habria un gentio imposible. Esa mafiana,
por el contrario, habria sin duda poca gente y tendria la oportunidad de
verlo todo sin estorbos.

«Voy a ir hoy», le anunci6 a su hija Adelaide, extrafiada de oirle
trajinar tan temprano.

La joven se levantd para repetirle sus recomendaciones.

«Lo ha entendido bien. Cuando llegue abajo del sendero, coja a la
izquierda y coloquese detras de la roca mas grande, frente a la gruta. Alli
es donde Bernadette se instala. Y si le empujan cuando ella llegue, usted
como si no viera ni oyera nada, se apoya bien en la roca y asi no habra
manera de que le desplacen hacia adelante.»

En el camino

Por encima de la estrecha carretera, las estrellas irradiaban un frio
intenso y seco. Un circulo de luna en el ocaso blanqueaba suavemente el
camino y el paisaje. Era agradable caminar en la soledad de una noche tan
hermosa. Pero, a medida que se acercaba a Lourdes, Monlaur se veia mas
y mas sorprendido. En la bajada del sendero que desembocaba en la
carretera de Bagnéres, le llegd el rumor de pasos y voces dispersas: mas
numerosos en Lourdes. Después de la puerta de Baous era casi una
procesion. Y sin embargo aun estaban lejos de ser las cinco de la mafiana.
En la gruta, ni pensar en acercarse al famoso pefiasco ni tampoco ver y
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examinar la topografia de tan singular espacio. S6lo se veia una masa
negra de sombreros, capuchas y capuchones; y en cuanto se salia de alli los
pies se hundian en el agua... Los mas intrépidos, que querian conseguir a
cualquier precio un lugar, chapoteaban. Intentaban reunirse con un grupo
al que se podia ver en medio de las aguas, sobre la lengiieta de tierra donde
Bernadette estaba el dia de la primera aparicion. Un poco mas abajo,
algunos grupos que venian del lado de Saint-P¢ cruzaron el torrente para
llegar antes sin dar un rodeo por Lourdes. Otros pasaban en sentido
contrario hacia la otra orilla, el inico medio que quedaba para situarse
enfrente de la gruta.

La improvisada velada empez6 con recogimiento. A las dos de la
madrugada llegé un grupo de ocho a diez personas procedentes de Ossen,
con el rosario en la mano. Consiguieron encontrar un sitio sin obstaculos.
El clima de oracion que reinaba entre los primeros que llegaron, ya
numerosos, se confirmod aunque no tardd en degradarse. Personas
incomodas por el exceso de afluencia, o que merodeaban en busca de un
sitio, algunos curiosos que se habian presentado en son de burla, y
descontentos de toda suerte, fueron ahogando paulatinamente el murmullo
discreto de la plegaria y ya sélo podia oirse un barullo confuso salpicado
de gritos.

Hacia las seis, la luz del sol empezo a revelar el motivo de la
agitacion: el namero de los presentes doblaba el del dia anterior. Habia tres
o cuatro mil personas, llegadas de mas de veinte kilometros a la redonda.
El flujo de gente se dejaba oir desde lejos y, por primera vez, desde la otra
orilla del torrente. Habian ascendido al asalto de las menores aristas, a las
que la gente estaba aferrada en las posturas madas increibles... El
amontonamiento era indescriptible.

La decepcion

Cuando a las siete, ya de dia, Bernadette llegd con su capucha
blanca, acompafiada por su madre y su tia, resultaba extremadamente
dificil abrirle paso entre la masa compacta. Su cirio se rompio. No se le
habia podido reservar el espacio de costumbre. Tuvo dificultades para
ponerse de rodillas y su campo visual en direccion a la hornacina tampoco
estaba despejado. Un empujon de buena voluntad lo despejo y al fin se im-
puso la calma, y hasta el silencio... Pero a falta de espacio donde
arrodillarse hubo que permanecer de pie, y casi nadie vio a Bernadette
excepto algunos privilegiados.
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Entre éstos se contaba Francoise Junca, de Ossen, encaramada desde
las dos de la madrugada a una roca, del lado de la hornacina. La dejo
asombrada la «apariencia pobre» de la pequefia a la que todo el mundo
seguia. Francoise esperd impaciente el relampago de transparencia, la
sonrisa anunciadora del éxtasis que habia suscitado comentarios tan
maravillosos. Nada... nada mas que una creciente tristeza a medida que
iban pasando las cuentas del rosario.

La capucha blanca no tardo en incorporarse. Los que la observaban
vieron el rostro de una nifa con «los ojos llenos de lagrimas», sin nada de
extatico en ellos. El rostro de una nifia dominada por un gran pesar. Se
retird, acompanada por su madre, que también lloraba, y sin que nadie se
atreviese a hacerle ninguna pregunta.

Solo los mas proximos habian visto suficiente para entender y
muchos se retiraron sin saber qué habia ocurrido. Monlaur regres6 a
Angles persuadido de que la aparicion se habia producido como de
costumbre.

Sin embargo, aqui y alla empezo a circular un rumor.
«Bernadette no ha visto nada esta manana.»

La noticia decepciond a unos, instruyd a otros, deformandose a
medida que se propagaba, cargada de explicaciones divergentes.

«Bernadette ha dicho que no se le ha aparecido la Virgen porque
habia demasiada gente.»

«No, ha sido porque le han roto el cirio. Ha notado un movimiento.»

«No era posible que la Virgen se le apareciese hoy, con tanto
alboroto y tanto empujon», asegurd Rosine Cazenave, tan sorprendida de
la manera que se habia roto el recogimiento como si se hubiese producido
en la iglesia.»

«Laborde, el mesonero —susurraban otros—, decia "majaderias" en
la gruta y ha estado haciendo "guarradas".»

Dias después alguien afiadio:

«Buen castigo tuvo: toda la noche con diarrea. Lo s€ por su mujer; ya
no se le ve tan orgulloso. Ha pedido perdon.»

Algunos estaban impresionados. Al dia siguiente les esperaba
milagro o castigo: era la alternativa que progresivamente calaba en las
mentes. La ausencia de aquella mafiana —;jmala sefial!'— inclinaba el astil
de la balanza del lado malo.
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LY si la Sefiora se habia enojado porque el parroco le habia denegado
la procesion?

Durante el dia circul6 otro rumor.
«Bernadette va a volver a la gruta a las dos.»
«No, ya ha vuelto. Y ha visto.»

La aparicion aplazada

(Qué habia ocurrido exactamente? Sigamos a Bernadette para
averiguado. Tras abandonar la gruta, remont6 el sendero en silencio. La
gente empez6 a rodearla y a hacerle preguntas y también a consolarla...
Las Nicolau la llevaron al molino de Savy para que pudiese descansar. Era
la tercera vez que se detenia alli desde el inicio de la quincena, siempre por
un nuevo contratiempo. Louise Soubirous también estaba en el molino, no
menos afectada que su hija y desfallecida, tanto por la precaria
alimentacion como por la emocion. Con frecuencia, al levantarse la cabeza
le daba vueltas... Sentada, la cosa iba mejor.

Algunas «amigas» se colaron en el molino y empezaron a consolar a
Bernadette, que preferia el silencio. «Vuelve, pequena. A lo mejor la
Ves...»

«Hay demasiada gente —objetd Sajous. En tono confidencial afiadio
—: Ven a comer y luego, si quieres volver, iremos por el camino al pie del
fuerte, para que no nos sigan.»

La hora de la escuela interrumpid la conversacion. Bernadette se
aplico a las tareas escolares, que la rehuian. Al salir, sintid6 con una mezcla
de esperanza e inquietud una llamada interior que reconocid sin esfuerzo
como la llamada de Aquero. ;Ocurriria como el triste lunes de la primera
semana de cuaresma? Discretamente, acompanada por su tia, que envio
rapidamente a dos vecinas a por un cirio, y del tio Sajous, sali6 hacia la
gruta por el barrio de los molinos y el sendero que transcurria bajo el
fuerte.

iQué alegria! Cuando llegd, la «sefioritay de luz estaba alli,
sonriente, esperandola. Seria breve, pero muy grato.

Aun quedaban mas de cien personas en la gruta. Entre ellos, Miqueu,
un labrador que estaba comiéndose su cazuela de pan y sardinas obligada
por la abstinencia del miércoles de cuaresma. Otros pudieron llegar a
tiempo, como Dominiquette Cazenave. Todo transcurrié en medio de una
gran quietud.
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Luego, Bernadette se vio envuelta en el bullicio de preguntas que
todos querian hacerle. El tio Sajous, que habia sacrificado su jornada para
conducirla y protegerla, la acompaii6 a casa de Ida Ribettes, luego a casa
de la sefora Prat, la mujer del escribano.

Bernadette tenia también una respuesta que dar al sefior cura parroco.
Pero éste no estaba en casa. Volveria de noche...

Peyramale en Tarbes

El padre Peyramale sali6 hacia Tarbes por la manana. Entre otras
visitas, fue a ver a su buen amigo el padre Ribes, director del gran
seminario, contento de poder hablar con ¢l a corazon abierto de tantas
cosas como debia tratar siempre oficialmente, de fachada, con la
preocupacion constante de una parroquia a la que no se podia arrastrar a la
aventura, y de las consecuencias que sus menores palabras, sus menores
actos podian tener en tan insolita situacion. Alli se liberd de toda una carga
atrasada de reflexiones solitarias. Y el padre Péne, que le tenia por el
primer oponente, se habria sentido muy sorprendido de haber oido las
frases que pronuncio entonces.

Ribes era un hombre que sabia escuchar; su misma atencidon
facilitaba la confidencia. Pero esa atencion se iba matizando interiormente
de asombro conforme avanzaba la entrevista. Sin darse cuenta, el padre se
acaloraba y hablaba con pasion. El Peyramale «creyente» se liberaba del

yugo del Peyramale escéptico; se expresaba de forma animada y con
facilidad.

«El interés —argumentdo— no es lo que guia a Bernadette ni a sus
padres. En varias ocasiones han querido ofrecerles dinero y siempre lo han
rechazado con indignacion. Y sin embargo viven en una gran miseria. —
En voz baja afiadio—: Anoche hice que les dejaran pan y lefia delante de
su puerta...»

El asombro del canénigo Ribes iba en aumento. Qué gran corazén
tenia el excelente Peyramale, jpero qué imprudencia! He ahi la clase de
gente cuyo mérito y reputacion se sostiene principalmente en su desinterées.
(No significaria comprometerles y corromperles el acudir a prestarles
socorro con tanta precipitacion? Pero el hilo del discurso de Peyramale no
se prestaba a ninguna interrupcion. Estaba fascinado por su proyecto...

Interesado aunque estupefacto, el canonigo Ribes se preguntaba
cOmo comunicarle su escepticismo sin mostrar dureza. En el momento de
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la despedida se limitd a decir en un tono de amable ironia:

«En todo esto, sefior parroco, lo que mas me admira es su
entusiasmo.»

Pronunci¢ tales palabras con demasiada amabilidad y vio marchar a
su colega con la impresion de que se trataba de un cumplido. Pero en el
viaje de regreso, Peyramale, con su entusiasmo rebajado y de nuevo frente
a sus dudas, se dijo: «El bueno de Ribes no cree en lo que le he contado y
ha debido de tomarme por un exaltado.»

Al acercarse a Lourdes vio la carretera transitada por una afluencia
desacostumbrada incluso en visperas de un dia de mercado. Habia coches
que no eran los propios de los vendedores: carretas de campesinos y de
burgueses, berlinas y también peatones. En la ciudad, los hoteles de
Lourdes se habian quedado sin habitaciones y se negaban a aceptar a mas
gente. Las casas particulares estaban a rebosar de huéspedes. De todos los
graneros se sacaron colchones y ropa de cama. Siluetas desconocidas
recorrian las calles en busca de albergue. La animacion era extraordinaria.
. Qué les reservaba el dia siguiente? «Hay que vivir para verlo», murmurd
para si Peyramale, segun un aforismo que solia pronunciar en casos como
aquél.

«Hacer que florezca el rosal»

Poco después de su regreso, recibid la que era la tercera visita de
Bernadette desde la mafiana del martes.

—Sefior cura, la Sefora sigue pidiendo la capilla.
—¢ Le has preguntado como se llama?

—Si, pero solo ha sonreido.

—iSe estd burlando de ti bonitamente!

De regreso de un viaje que le habia liberado (del hervidero de sus
preocupaciones), en el umbral de un mafnana lleno de esperanzas, el padre
Peyramale se sentia conmovido, pero era la suya una emocion tranquila y
casi sonriente. Se le ocurrio que debia pedir un indicio.

—iBueno, pues si quiere la capilla, que diga su nombre y que haga
florecer el rosal de la gruta! —Y al recordar divertido la restriccion que la
atemorizada Bernadette le hiciera, afiadio—: Si dice su nombre y si hace
florecer el rosal, le construiremos la capilla, y no sera una «capilla muy
pequeia», no, serd muy grande.
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En casa de «Rotchil»

Al salir de la casa parroquial, Dominiquette Cazenave, que
acompafiaba a Bernadette, observo:

«;Habéis comido ya ta y tu familia?»
Si, debido al tardio regreso del parroco, Bernadette habia faltado a la
cena con su familia. Dominiquette se la llevd entonces por las tortuosas

escaleras de la calle des Espénettes. Comeria con todos los demas el baca-
lao de cuaresma, tan salado que ardia en la boca.

Cuando empezaban a cenar, escucharon muy cerca, por la plaza del
Champ-Commun, una rodadura familiar: regresaba Jean-Marie Cazenave,
también llamado «Gango» y «Rotchil». «Gango» era el nombre de la casa
donde vivian €l y sus hermanas; «Rotchil» era el apodo que le valia su
posicion.

Era propietario de una «gran diligencia» que prestaba servicio entre
Bagnéres y Cauterets, con seis magnificos caballos de posta. En la ciudad
los llamaban los «ferrocarriles» y Jean-Marie solia conducirlos a una
velocidad endiablada por las calles de Lourdes.

A las siete de la manana, Jean-Marie Cazenave estaba en la gruta.
Era el dia en que no habia habido vision. Y esta circunstancia en vez de
defraudarle habia, paraddjicamente, barrido su escepticismo. Durante el
trayecto hasta Bagneres, adonde habia llevado al recaudador, estuvo
reflexionando largamente. Y un pensamiento dominé a los demas.

«Si1 se lo estuviese inventando, la nifia nos habria dicho que hoy
habia visto algo igual que los demas dias.»

Regresd con la diligencia a rebosar. Dominiquette bajo la calle des
Espénettes para contarle que la aparicion se habia dejado ver después y
que tenia a Bernadette en su casa. Jean-Marie dejo la fusta en la posta,
subio la callejuela y le preguntd de sopetdn:

—¢La has visto?
Bernadette se quedd parada con el tenedor en la mano.
—Si, la he visto.

Jean-Marie estaba ante ella, bien plantado sobre sus piernas, con la
fuerza de sus treinta afios y la confianza en si mismo del hombre
acostumbrado a gobernar a los caballos, a los viajeros y a los cocheros
torpes que le obstaculizaban el paso; Bernadette se quedd mirando al joven
Cazenave, al que le obedecia incluso Francois Soubirous. «Este serd mas

195



capaz que las tias de ayudar a abrir un camino en medio del barullo del
ultimo dia», penso la muchacha.

—Gango —le pregunté—: ;quiere acompainarme mafiana?
Ganco acepto.

La prima Jeanne

En ese momento Soubirous acudié a recoger a su hija. La tia y la
prima Védere acababan de llegar para asistir a la aparicion, pero también
por el fallecimiento de la tia Jeanne Soubirous, que se habia producido a
las cinco de la madrugada. Bernadette salié de inmediato. Queria mucho y
admiraba a su prima mayor, tan sabia, que daba clases en Moméres, como
las religiosas del hospicio. Ademas era la hermana de su padrino, Jean-
Marie Védere, que habia ascendido de grado en el ejército: ahora, en Lyon,
estaba en el quinto de cazadores con un bonito galén de sargento de
caballeria... mejor que ser un desconocido. Las primeras palabras de
Bernadette fueron para interesarse por €l.

—¢(Como estd mi padrino?

—Esta bien, pero sigue sin escribir mucho. Pusieron algo de paja en
el suelo del calabozo, pues esa noche Jeanne Védére y algunas otras
personas quedarian a dormir. No habia suficientes camas. En todas partes
se respiraba un curioso ambiente de fiesta, de mercado, de espera, que dejo
sobre Lourdes grandes esperanzas y grandes inquietudes, alterando el
equilibrio de la pequefia y pacifica poblacion. Soplaba el viento de lo
maravilloso; milagro o castigos... los rumores continuaban desplegadndose
entre las dos ramas de esta alternativa.

Desde que llegé al calabozo, Jeanne se vio sorprendida por la
cantidad de personas reunidas alrededor de un habitaculo en el que reinaba
tan impresionante pobreza. Todos esperaban a que regresara Bernadette.
Un grupo de mujeres hipocritas y muy envaradas les hacian dramaticas
advertencias a los Soubirous.

«No dejen que su hija vaya a la gruta. Le ocurrira algo grave.»
Se expresaban en términos tragicos y nebulosos.
«Bernadette "morird" o "algo se la llevara".»

(Como? ;Se referian a la dama de la roca, que iba a raptar a
Bernadette, o bien eran las potencias infernales las que iban a llevarsela
por las misteriosas cavidades de la gruta? No estaba claro. ;Y con razon!
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Louise estaba de lo mas preocupada. Pero a Bernadette todo eso le sonaba
a tonterias. Ademadas se estaba haciendo tarde y era hora de que las
forasteras comprendieran que habia llegado el momento de ir a dormir. Las
mujeres lo comprendieron y se marcharon.

Jeanne pudo entonces hablar con tranquilidad con su prima. Todos
los que acababan de irse hablaban de la ausencia de la mafiana. Le
preocupaba.

—Puede que mafiana tampoco la veas.

—No la he visto esta mafiana, pero la he visto luego durante el dia.
—¢Y por qué no la has visto primero?

Comentaron lo ocurrido. Por la mafiana, Bernadette temia haber

cometido algun error, pero ahora creia que se debia a que la gente no se
habia comportado bien dentro de la gruta.

Luego la familia ofrecid a la invitada algo de comer. Antes de
acostarse se manifestd una ultima inquietud. jHacia ocho dias que
esperaba que llegara este jueves! jHabia deseado tanto estar junto a su
prima en el gran dia! Con tantos miles de personas como iban a congre-
garse en Massabielle, itba a ser imposible ver cumplido su deseo.
Bernadette se quedo6 unos segundos pensativa y dijo con firmeza:

—Tranquila, estaras en la gruta.

Con esta confianza, apagaron la tea de resina. El silencio y el suefio
invadieron el calabozo.

Entre los funcionarios

Dentro del marco mas noble de sus lechos con baldaquino, los altos
funcionarios se pusieron el gorro de dormir con la conciencia satisfecha
por el deber cumplido. En medio de sus mondtonas costumbres, ése habia
sido un dia duro cargado de responsabilidades, cuyo balance de resultados
elaboraron en su imaginacion. ;Y lo de hoy no era nada!

El dia 2 de marzo por la tarde, el subprefecto regres6 bastante tarde a
Argelés... Por la mafiana aviso al teniente Bourriot de cuales habian sido
las decisiones que habia tomado. La nota del dia anterior le parecia
insuficiente. El teniente redactd otra, de manera meticulosa y de mal
humor. Pero esta vez lo puso todo, con una pizca de exageracion: el
horario, el uniforme, la comida de los hombres, por turno, en lo posible y,
lo mas importante, la limpieza de los caballos, que debia realizarse a horas
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fijas: «a mediodia y a las tres...» Seguian consejos mas sensatos, aquello
que uno suele olvidar y que termina jugandonos malas pasadas. Por lo cual
insistia:

Recomiende a sus hombres mucha calma, y mantenga cerca de usted
a los menos dotados de esta cualidad...

Mentalmente inspeccion6 el peloton. Se fij6 en el rostro sanguineo y
en las orejas con forma de abanico del gendarme Courreges. Escribio su
apellido entre paréntesis al final de un aparte. Se encogidé de hombros al
recordar la Gltima de «ese animal» y mascull6:

«jDiablo de Courreges!»

Todo el asunto era un fastidio. ;Qué pintaba ahi la gendarmeria?
Seria mas bien competencia de los curas ocuparse del servicio del orden de
sus hijos de Maria. Y entretanto ellos esperarian calentitos dentro de su
casa parroquial. Y si ocurria cualquier calamidad, ;quién pagaba el pato?
La gendarmeria. Al final del informe afiadi6 una nueva advertencia:

No se hagan notar demasiado. Por lo que se refiere al milagro,
dejen que actue la autoridad: alcalde, comisario de policia, procurador
imperial, juez de paz. Es asunto de ellos. El nuestro es mantener la
circulacion libre y el orden.

El teniente Bourriot se detuvo insatisfecho. ;Comprenderia lo que
queria decir?

Lo demas no nos incumbe. Transmita estas recomendaciones a sus
hombres.

Después de tantas explicaciones, se podian tomar las medidas
previstas en caso que se produjera un tumulto. Era el reglamento.

Prescribir a todo el mundo coger el mosqueton...

Mosqueton... el mosqueton... en medio de tanta gente seria poco
manejable. Anadio:

...y llevar una pistola guardada en el bolsillo. Las armas estaran
cargadas.

La idea de fondo en semejantes casos era impresionar para no tener
que llegar a usarlas. En consecuencia, calma, disciplina, prestigio. Termino

198



de pulir sus ultimas descripciones.

El uniforme sera el reglamentario, como estando en armas y no de
servicio en la ciudad. Haga que lleven puestos los barboquejos y someta a
inspeccion a sus hombres antes de partir. Llevaran en todo momento los
guantes puestos. jOcupese de que se haga asi!

En Pau, el procurador general apuntaba mas alto. Aquel mismo dia
escribio:

Serior ministro de Justicia:

Acabo de dar cuenta a Su Excelencia de un hecho que no ofrece a mi
entender, al menos hasta este instante, un cardcter delictivo, pero por la
agitacion que estd causando en el distrito de Lourdes e incluso mas lejos,
merece que lo ponga en su conocimiento. Se trata de la aparicion de la
Virgen a una humilde nifia de Lourdes, de trece anos, llamada Bernadette
Soubirous...

El caso Bernadette llegaria esa noche a Paris en sobre cerrado al
Ministerio de Justicia.

En Tarbes, a media tarde, el prefecto recibia el informe del
comisario. Los tres puntos clave, que Jacomet habia destacado habilmente,
saltaban a la vista.

Cuatro mil personas... esta manana... ;Qué ocurrira manana, dia de
mercado y decimoquinto dia?... El serior alcalde ha decidido que no era
preciso intervenir.

iDe verdad que ese Lacadé! El prefecto le respondi6 de inmediato
por telegrama: el primero sobre el caso de la gruta, que lleg6 a Lourdes a
las siete. Lacadé acababa de transmitir sus instrucciones a los agentes
municipales, y de enviar una nota al comandante del fuerte de Lourdes
para requisar la tropa. Ley6 tranquilamente el mensaje. Todo lo que habia
previsto el prefecto ya estaba hecho hacia veinticuatro horas, excepto un
punto: la vigilancia e inspeccion nocturna de Massabielle. El baron Massy
parecia temer que alguien ocultase en el interior de la gruta alglin artilugio
o fuegos artificiales capaces de provocar la desbandada de la multitud.
Creia que la presencia de los agentes de la autoridad era la mejor forma de
neutralizar los perturbadores esfuerzos de la noche y del misticismo. Asi se
haria.

Todo estaba ya preparado, archipreparado incluso. El alcalde se
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durmio con la conciencia tranquila del deber cumplido.

Velando las armas

Entretanto, los funcionarios de los escalafones inferiores no daban
mas de si. A las once de la noche, el comisario de policia se dirigio a
Massabielle acompafiado por cuatro agentes. Su buen amigo el sargento de
caballeria D'Angla ya estaba alli: aquella noche no dormiria.

El primer motivo de asombro fue descubrir a personas que
«esperabany. jYa!

Pasearon sus linternas para averiguar si existia alguna forma o algun
reflejo, susceptible de explicar las apariciones. Levantaron una escalera
que habian recogido en Espéluges y se encaramaron hasta la hornacina: no
encontraron ningun artilugio escondido en su interior. Al azar recogieron
todo lo que encontraron: «Cinco monedas de cinco céntimos y un ramo
compuesto por hojas de laurel y dos capullos de rosa?» (;donde habian
podido recogerlos? jy en esta estacion!) que habian sido arrojados alla
arriba... Por Ultimo, «un viejo rosario, a medias desmontado». Era un botin
si interés, excepto quiza esas rosas que habrian hecho realidad un milagro,
ya que se hablaba de un rosal que debia florecer.

El comisario, después de realizar el inventario, cuando ya lo habian
hecho el alcalde y el procurador, fue a tomarse un buen y ganado reposo,
mientras que los tres agentes del ultimo escalafén se quedaban alli, con el
secretario Joanas, en medio de una muchedumbre que iba en aumento
conforme pasaba el tiempo.

La noche era hermosa y fresca. La luna se elevaba oblicuamente por
el horizonte. El torrente murmuraba removiendo el infimo centelleo de las
estrellas.
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22

JUEVES, 4 DE MARZO DE 1858

DECIMOQUINTA APARICION

La noche del comisario fue corta. E1 4 de marzo cinco de la mafiana
(€l escribiria «cuatro» en su informe), se encontraba de nuevo en la gruta
con Capdevielle, adjunto, delegado en el lugar por el alcalde. Realizaron
una segunda inspeccion sin mas resultado que la noche anterior. Esperaron
entonces la llegada de Bernadette. La aglomeracion, ya considerable,
aumentaba en la oscuridad, suavizada por una media luna en su ocaso

En pie de guerra

Seis de la manana. Cuando clareaba, los militares del fuerte se
concentraron delante de la alcaldia. Por su parte, las brigadas de Saint-P¢
(a diez kilometros) y de Argeles (a quince kilometros) se habian dado cita
ante la gendarmeria de Lourdes. Los dos sargentos de caballeria, D'Angla
y Correge, se pusieron de acuerdo. El primero ostentaria el mando. Leyo y
coment6 el dispositivo previsto por el teniente Bourriot.

Establecer un control en la carretera... Los que se dirijan a la gruta
pasaran por la izquierda de la carretera y los que vuelvan por la derecha.

La antigua puerta de Baous, que nunca habia canalizado a tanta
gente, seria el punto de partida del dispositivo; luego, el Pont-Vieux,
cubierto de hiedra, donde estaria apostado el gendarme Bernard Pays, de
Lourdes; por ultimo, el terrible despefiadero, el Unico lugar donde el paso
era viable entre el camino del bosque y la gruta. Se habia previsto un
cordon de quince hombres. Con el refuerzo y la tropa podrian incluir
bastantes mas y guardar una reserva. Eran las seis y media. La corriente
circulaba con tranquilidad, bajo la vigilancia del sargento, que se movia de
un lado a otro, glorioso, recomendando a todos prudencia.

Frente a esta muchedumbre, el cielo que clareaba recortaba como una
sombra chinesca la masa negra del castillo, donde las ventanas horadaban
pequeios cuadrados de luz muy palida. A medida que pasaban los
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minutos, una gloria dorada iba aureolando el viejo fuerte. Enorme,
recostado sobre su gran pefiasco como un buey hierdtico protector de la
ciudad parecia contemplar con estupor una afluencia como no habia vuelto
a ver desde las hordas arabes, un recuerdo perdido en la noche de los
tiempos.

En ese dia decisivo en los anales de la ciudad, el alcalde fue por
instinto a buscar refugio en la ciudadela... jRegreso a los origenes? Mejor,
un modo de ver sin ser visto. Se hizo acompafiar por Dominique Auzous,
el zapatero, que trabajaba ocasionalmente como auxiliar en el
ayuntamiento.

A medida que se iba levantando el dia, contemplaba con mayor
facilidad un espectaculo que podia considerar, en cierta medida, obra suya:
el orden, la tranquilidad. No se oia grito alguno ni entre la multitud ni entre
el servicio del orden cuyos uniformes ponian aqui y alla una brillante nota
de color. A la izquierda, en el camino del bosque, la multitud fluia hacia la
gruta, sosegada como el torrente, y en su misma direccion. Con todo, cerca
de las siete se dibujo una corriente contraria, con algunos remolinos v
atascos. El alcalde no tarddé en comprender qué ocurria: las proximidades
de la gruta estaban intransitables y la gente retrocedia por el Pont-Vieux
para alcanzar la orilla derecha. El sol empezaba a iluminar esa orilla. Con
majestuoso resplandor en unos minutos barri6 la oscuridad del valle desde
el horizonte iluminado hacia ya largo rato hasta el prado de la Ribere
situado enfrente de Massabielle. El sol iluminaba una abigarrada multitud:
capuchas blancas, rojas... Desde lo alto de la ciudadela glorificada por el
sol levante el alcalde se sinti6 bafiado en una discreta felicidad. Tenia bajo
su mirada a siete mil de sus administrados (jo quizd ocho mil!). Para un
dia como ¢€se, significaba la seguridad de un mercado sin precedentes. Para
la jornada siguiente, confusas promesas de seguridad, mas radiantes por
ser todavia imprecisas. La gente hablaba de una fuente maravillosa,
hablaba de curaciones. Sobre la desheredada grupa de Massabielle,
insuficiente pastizal del rebafio de cerdos de la comuna, Lacad¢ creia ver
como se levantaban (;quién sabia?) hoteles, un establecimiento termal v,
cada verano, una afluencia semejante a la que acudia a Cauterets o a
Bagneres. Poco despu¢s, al redactar el informe dirigido al prefecto, no
podria dejar de traslucir un asomo de sus dorados suefios:

Este es un lugar pintoresco, y presumo que los forasteros vendrdn a
visitarlo durante la temporada.

A esa misma hora, mientras el padre Pomian celebraba sin ninguna
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inquietud la misa que le encargaran el martes para el «gran dia», el padre
Péne no aguantaba quieto. Meroded por las calles, sin objetivo, a con-
tracorriente de la riada de visitantes que acudia a la gruta, un flujo de
personas que disminuia conforme pasaba el tiempo. Incluso la plaza de
Marcadal se veia desierta el dia de mercado principal. Lourdes era una
ciudad muerta: la vida habia escapado a otra parte. Se sentia encerrado,
como en cuarentena.

«jVel... iNo vayas!»
La reciente entrevista con el parroco y el obispo acudia a su mente

con un arranque de indignacion. El balancin episcopal se habia detenido
ahi, manteniéndole exiliado de la tierra prometida.

Aunque despues de todo, ;por qué quedarse en la ciudad? Nada
prohibia pasear discretamente por la orilla opuesta. Desde el hospicio, por
caminos apartados, el vicario ascendio la ladera, muy por encima de la ca-
rretera de Pau y de la Ribére, demasiado atestadas para dejarse ver. Desde
el linde de un castafiar observd a quinientos metros de distancia el
extraordinario hacinamiento de la muchedumbre. Mil ideas se agitaban en
su cabeza sobre los acontecimientos y su futuro. A pesar de las sardonicas
palabras del padre Pomian, nunca habia estado tan cerca de confesarse
«creyente». Desde el viejo pefiasco tapizado de mintsculos personajes ace-
cho la senal que todo el mundo esperaba.

En la gruta

Hacia unos minutos que habian dado las siete... jLas siete! El
momento esperado por miles de personas en el interior de la gruta, en pie
toda la noche, y en posturas a veces criticas. Las siete: la hora a la que
Bernadette habia llegado los dias precedentes... Pero Bernadette no estaba.

La impaciencia alcanz6 un punto febril. Las gentes apifiadas sufrian
calambres exasperantes, suspendidas en la roca, aferradas a los arboles o
apretujadas en el suelo. Otros, curiosamente aislados en medio del agua,
aprovechando hasta la piedra mas pequena que emergia del torrente, que
traia poca agua, vacilaban sin querer abandonar un lugar insustituible.

(Qué ocurria? jHabian secuestrado a Bernadette? Sin embargo, el
adjunto y el comisario de policia estaban alli desde las cinco, acompanados
por los agentes de la alcaldia y el gendarme Malé. Todos ellos defendian
con firmeza el muy envidiado espacio reservado a Bernadette. La
autoridad, en consecuencia, esperaba a la vidente. Entonces, ;qué podria
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haberle impedido venir?

Hubo un momento critico: ruidos, exclamaciones... los pies que
habian estado quietos durante tanto rato empezaron a moverse sin poder
hacer otra cosa que pisar otros pies. Las que imprudentemente habian
bajado con sus miriflaques tuvieron que aceptar ver cOmo se rompian.
Madeleine Pontic perdio sus zuecos.

Jacomet, sensible al ambiente, se dejo ganar por la impaciencia
colectiva. Cerca de ¢l estaban el carretero, Martin Tarbes, y su hijo Jean.
Los dos habian construido con varas y travesaiios una especie de senda, o
pasarela para asegurar que Bernadette pudiese pasar. El chico tenia veinte
afios. Era muy mafioso y travieso y despierto como no habia otro. El
comisario le habia concedido la medalla de salvamento dos afios atrds por
haber rescatado a dos personas del torrente. Era el hombre indicado para la
situacion.

«jJean! Ve a ver si llega Bernadette.»

Jean obedeci6 al punto, abriéndose paso alli donde no lo habia
gracias a su habilidad y simpatia. Quedaron esperando su regreso como a
la paloma del arca.

Pero ;donde esta Bernadette?

(Qué estaba haciendo Bernadette? Todos los habitantes del calabozo
estaban despiertos desde las cinco. A las cinco y media, mientras Jeanne
empezaba su aseo, se presentaron tres sefiores haciendo alarde de
amabilidad y seguridad en si mismos: eran tres médicos de Burdeos, segun
entendi6 tia Jeanne. Deseaban examinar a Bernadette: su salud y la
naturaleza de lo que habia visto. ;Habia tenido nunca visiones ante-
riormente? No, Bernadette, no habia tenido visiones. Le hicieron luego
mas preguntas... Aquello llevaba durando una hora y muy bien podia
alargarse mas. Toda la familia estaba ya preparada y no sabia coémo
librarse de los tres personajes de clase alta y de tan alta autoridad. La
misma Bernadette les despidid con sus francas palabras. No insistian, pero
volverian a las tres de la tarde.

Por el momento eran solo las seis y media. No habia prisas, de no ser
por la misa que debia celebrarse por la tia Jeanne, hermana mayor de
Francois Soubirous, fallecida la antepasada madrugada.

Bajo la boveda romanica, los cirios 1luminaban el oscuro ornamento
con detalles de plata. Los santos dorados velaban bajo la penumbra de las

204



capillas laterales. En un reclinatorio vacio, Técle Soubirous, madre de
Jeanne Védere y hermana de la difunta, acababa de encender por primera
vez la candela (una larga mecha de cera, similar a nuestras vulgares colas
de rata, pero artisticamente adornada y revestida de prestigio). Durante
todo el ano, colocada sobre la silla de la difunta, la llama la representada
en las ceremonias. Jeanne Védere, absorta en sus oraciones, olvidd su
temor a no encontrar un sitio en la gruta. Confid al Sefior el deseo
determinante de su vida: ser toda para El. Que El hiciera cambiar de
opinidn a sus padres, que se negaban a ceder. Una mano toco su brazo.

«Su prima ya se ha ido.,

Aun no habia sonado el Requiescat in pace. De puntillas Jeanne se
apresur6 hacia la salida de la iglesia. Bernadette todavia estaba en la plaza
del Porche.

«Asi que me dejas?»

«Es que... tenia mucha prisa.»

Partieron en silencio. Dentro del grupo estaba el padre Soubirous, su
hermana Tecle, la madrina, algunos miembros mas de la familia y, sobre
todo, Jean-Marie Cazenave el Gango, que habia prometido su asistencia
para cruzar las apretadas filas de la multitud... Por la mafana, Francois
Soubirous fue a despertarle. Decidieron tomar un desvio, el camino de Pet
de Pesqué, el menos atestado. Pero desde el calabozo un grupo empezo a
seguirles y fue engrosandose en la iglesia. De camino, por delante y por
detras de ellos, la gente los veia, se hacian signos y se juntaban en grupos,
respetando sin embargo el recogimiento de Bernadette, que sélo seria
interrumpido en tres ocasiones.

Al llegar detras del fuerte, Jeanne se acercé mas a su prima, temiendo
perderla de vista, y murmuré a media voz.

«No podré verte nunca en la gruta. Toda esta gente nos separara.»

Bernadette renovo su promesa del dia anterior con calmosa
seguridad.

«Esté tranquila, estara cerca de mi.»

Llamo de usted a su prima mayor, la institutriz, que aquella mafiana
tenia la impresion de ser la pequena

Un hombre que venia de Luz se les acerco.
«Rece por mi hija, que esta ciega.»
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Su hija estaba con ¢€l, abrigada con una capucha roja. Llevaba los
ojos vendados. Su aspecto era tan fragil que costaba atribuirle una edad; su
expresion, muy desdichada. Bernadette la mir6 y respondio:

«Llevela a que se lave en la fuente.»

Un poco mas adelante era una sefiora y su criada llevando con ella un
bulto, un nifio lisiado de tres o cuatro afios que no hablaba ni caminaba...

«Coja este cirio. Ofrézcaselo a la Virgen por mi hijo.»

«Sefora, rezaré por su hijo. En cuanto al cirio, llévelo usted misma a
la gruta o a la iglesia.»

Las respuestas de Bernadette eran dulces aunque firmes. Poseia una
especie de autoridad que su prima no le conocia. No acepto el cirio que la
dama se esforzaba en poner en sus manos.

Una especie de gracia la mantenia tranquila, recogida, retirada en si
misma, indiferente al fervor con que la asediaban a medida que iban
acercandose a la gruta. De todas partes se presentaban ante ella con un
rosario para que lo tocara. La nifia aceptaba para librarse cuanto antes,
pues llegaba con retraso. Fue una solucion peligrosa... como no tardaria en
darse cuenta... pues de este modo instituyd un rito en el que quedaria
prisionera.

El gendarme Malé, apostado en el Pont-Vieux en ejercicio de sus
funciones, se sinti6 conmovido cuando vio pasar a la vidente («Me causo
un gran efecto»). Estuvo a punto de arrodillarse. Mds tarde, al anochecer,
se puso su ropa de calle, menos vistosa, y bajo al lugar de la aparicion para
orar.

Después del puente se hacia cada vez mas dificil avanzar. Los
gendarmes intervinieron, pues el propio Cazenave empezaba a verse en
apuros. Sin la fusta ni los caballos, sin la altura de la silla y de la rodadura
fulgurante de la diligencia, su autoridad algo perdia ciertamente...

La suerte de Jeanne

Entre las siete y cinco y las siete y diez, Jean-Marie Tarbes, el
emisario de Jacomet, encontr6 a Bernadette en lo alto del sendero que iba a
la gruta. Entre el confuso murmullo de la multitud se destacé un grito que
acallo todos los demas.
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«jAqui esta! jAqui esta!»

Jean-Marie corria casi a la misma velocidad que el rumor que traia y
que confirmd. Pudo recuperar su sitio de milagro, caminando en el altimo
tramo sobre los hombros de los mas fuertes. Todo le estaba permitido.
. Acaso no era el heraldo de la buena nueva?

La situacion de Bernadette, pese a la ayuda que le brindaban los
gendarmes, era muy distinta. El dispositivo improvisado por los dos
Tarbes, los esfuerzos de Gango y la buena voluntad de todos no sobraron
para ayudarla a llegar a su sitio... Jean Védere se quedo bloqueada en el
camino. Tristemente resignada, se detuvo hasta que oy6 una voz potente.

«La nifia pregunta por una de sus primas.»
«Estoy aqui —respondié Jeanne—, pero no puedo avanzar.»

Entonces se le acerc6 un gendarme acompafiado por un personaje
vestido de civil (no tardaria en saber que era el comisario de policia): la
cogieron de la mano y al principio del paso reservado, prohibido a la
multitud desde la madrugada, se la mostraron a Bernadette.

«Es ella?»

Cuando asintio, fue conducida hasta el «buen sitio», debajo de la
amplia boca conica que horadaba la gruta, justo enfrente de Bernadette.

Esta acababa de arrodillarse, en medio del inmenso dispositivo;
llevaba un pafiuelo usado en la cabeza y otro muy descolorido sobre los
hombros a modo de toquilla.

Encendi6 su cirio. Se hizo el silencio; un silencio vibrante, calido, en
torno a la silueta de la nifia y del hueco abierto en la roca adonde
apuntaban todas las miradas. La emocidn era muy intensa aquella mafiana,
a la medida de la afluencia y de la expectativa: el dia del milagro habia
llegado.

Bernadette se santigud, empezo a rezar el rosario con sencillez, sin
un apice de afectacion. Hizo un signo que todos imitaron. La plegaria,
interrumpida desde el amanecer por la agitacion del ultimo momento de
espera, se reanimo. Los rosarios detenidos volvieron a deslizarse entre los
dedos que habian olvidado este movimiento. Algunos «descreidosy,
subitamente conmovidos, rebuscaron en sus recuerdos las palabras de una
oracion lejana: «Ruega por nosotros, pobres pecadores.»

Jeanne Védere mantenia la vista fija en la mano derecha de su prima
intentando recitar la oracion al mismo ritmo. En el tercer Ave de la
segunda decena, la mano palidecio y una sonrisa aparecid en su cara, que
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también palidecio: el mundo exterior huy6 de Bernadette. Los que tuvieron
la suerte de verla bien quedaron impresionados por la evidencia de su
dicha: una dicha que no podia compararse con ninguna otra que hubieran
podido imaginar hasta entonces; una dicha que compartian y que, para
ellos, de forma intuitiva, tenia ya un nombre: «Dios te salve, Mariay»; al
repetir con Bernadette estas palabras sentian proxima la presencia de la
que estaban invocando.

El comisario y el adjunto sacaron sus cuadernos Y empezaron a
tomar notas; el comisario sobre todo. Abrié dos rubricas: sonrisas y
saludos, e iba poniendo palotes al lado. Tenia ya unas veinte sonrisas. Al
acabar, habia anotado treinta y cuatro sonrisas y veinticuatro saludos. Al
final renunciaria a incluir estas cifras en su informe: fuera de la atmosfera
en la que cada gesto de la vidente adquiria una formidable importancia,
esta minucia termind pareciéndole vana. De momento, le convenia
mantener algin tipo de actividad, pues le preservaba de dejarse ganar por
la emocion generalizada.

Al fondo de la gruta, una tia de Bernadette lloraba como si fuese a
perder a su sobrina. Pensaba en los pajaros de mal agiiero que ayer noche
habian anunciado la muerte o el rapto de la vidente. El torrente murmu-
raba. El tiempo se deslizaba suavemente, casi sin ruido, renovandose de
continuo, aunque parecia inmoévil de alegria y de fervor. Bernadette
prosiguid lentamente el rezo del rosario, entrecortado de saludos y
sonrisas. Al acabar se llevd a la frente «los tres dedos» entre los que
sostenia la Cruz. Pero este movimiento durd poco, como si la mano
hubiese penetrado en una masa resistente: volvid a caer; lo intentd una
segunda vez y de nuevo vio detenido su movimiento. Al tercer intento
consiguid, esta vez con suma facilidad, alcanzar la mitad de la frente,
pausadamente. Con la mirada vuelta hacia la izquierda, Bernadette iniciaba
una de aquellas extraordinarias sefiales de la Cruz —extraordinarias sobre
todo por su sencillez— que habian maravillado a los testigos de anteriores
apariciones. A su alrededor, los que la vieron repitieron su gesto. La Cruz
de Cristo, devaluada y amputada por la costumbre y la negligencia parecia
haber descendido una vez mas, enteramente renovada desde lo alto de la
rocay, a traves de Bernadette, pasaba a los congregantes.

Bajo la cavidad

Hacia casi media hora que habia empezado la aparicion. La vidente
se levantd, con el cirio en la mano, pasé sin verla por encima de una gran
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piedra y entr6 en la gruta. Jeanne Védere, que estaba situada en el limite
del espacio reservado, pudo seguirla de muy cerca, justo bajo la cavidad.
Bernadette estaba enfrente de ella; con el rostro iluminado de alegria,
saludo. Jeanne se quedo sobrecogida y algo parecido al pavor se apodero
de ella... el sentimiento de estar en un lugar sagrado, de un espacio
usurpado: «Hay alguien aqui, muy cerca, al alcance.» Retrocedi6 unos
pasos, aunque sin perder de vista a su prima.

Bernadette seguia mirando bajo la cavidad, con la vista apenas alzada
pero de frente, como si hablara al mismo nivel con otra persona. Movia los
labios, pero ningun sonido se filtr6 al exterior. Durante dos minutos
permanecid en esta posicion con expresion feliz. Jeanne Védere contd
durante esta sola fase unas dieciocho sonrisas. Luego su expresion alterno
seriedad y tristeza durante tres minutos antes de iluminarse de nuevo.
Saludo6 dos o tres veces y volvid a ocupar el puesto del principio, donde de
rodillas continu6 el rezo del rosario, siempre intercalado de saludos y
sonrisas, durante un cuarto de hora.

Volvi6 entonces a subir hasta debajo de la boveda, pero esta vez para
encontrarse con una decepcion. Se mantuvo en actitud de espera durante
dos minuto como mucho; luego, parecid contrariada, bajo una vez mas,
mir6 en direccion a la hornacina, se persignd, quedd6 un momento
ensimismada y volvid a levantarse. Aquero se habia i1do al terminar el
rosario. La nifia apag6 el cirio y, sin decir nada, emprendi6 el camino de
regreso a Lourdes, indiferente a la muchedumbre todavia silenciosa, que
devoraba sus gestos con la mirada. Habian dado las ocho. La aparicion de
esa manana, mas larga que los dias anteriores, habia durado tres buenos
cuartos de hora.

La hora del espejismo

La multitud abandon6 la gruta como si saliera de un oficio divino.
Pero la decepcion era intensa y habria sido violenta de no ser por el clima
de oracion y de alegria reinante mientras tuvo lugar la aparicion. No se
habia producido el tan esperado milagro: «Hoy me han engafiado, pero no
volvera a pasar», pensaban unos, mientras que los mas esceépticos se
burlaban socarronamente. Los mas fervorosos, muy numerosos pese a
todo, algo febrilmente seguian esperando. Confusos, buscaban el rastro del
milagro (que daban por seguro). Su sed de maravilloso buscaba el indicio
que no podia faltar. En el desierto del milagro, habia llegado la hora del
espejismo...
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El silencio de Bernadette escondia un secreto maravilloso que no
tardaria en ser desvelado. El pajaro que la habia sobrevolado durante la
aparicion, ;jno era acaso una paloma? A lo largo de todo el dia los co-
mentarios exageraron estos detalles. A la decepcion le bastaba una naderia
para transformarse en un triunfo.

La capucha roja

Bernadette alcanzé la mitad de la cuesta acompafiada por los suyos.
Jean Cazenave la cogia de la mano derecha mientras con su propia mano
derecha invitaba a la multitud a apartarse. Pero, por alguna razén,
Bernadette aminoraba el paso.

—(Qué haces? jCamina!

Precisamente se veia un bonito hueco, que la gente no iba a tardar en
ocupar.

Bernadette tenia la mirada fija en un punto a su derecha.

—(Qué miras?

—A esa chiquilla de ahi.

Era la nifia de la capucha roja que se habia detenido con su padre
implordndole en el camino de ida; una nifia de su misma edad, muy

desvalida. Gango, que la habia transportado en su diligencia, también la
reconocio.

Mas que piedad, en la mirada y en la voz de Bernadette habia un
perceptible impulso de afecto.

—Te has encarifiado con esa pobre nifia, ;verdad?
—iSi!

—Entonces, dale un beso.

Gango llamé a una persona que estaba cerca.

—iJoven!, pidale a esa toye (ése era el nombre que recibian los
habitantes de Bareges) que se acerque.

La llamada fue repetida a su alrededor, deforméandose. La silueta roja
se acercd con andar dificultoso: llevaba los ojos tapados por una venda
para ocultar la desgracia de sus ojos enfermos y para protegerse de la luz
que los dafiaba. La nifia a la que nadie en la escuela queria porque se
equivocaba en los juegos mas simples sinti6 una intensa emocion al saber
que la llamaban.
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Bernadette fue a su encuentro, enriquecida por todo lo recibido esa
mafiana. La cogio de las manos y le dio un sonoro beso. La nifia, a la que
hacia mucho tiempo que nadie queria besar, se sinti6 restablecida. Las dos
estallaron en risas cogidas de las manos. Bernadette la besé por segunda
vez y se marcho sin preguntarle su nombre.

Este incidente la liberd del gentio, apifiado ahora alrededor de la
capucha roja... Bernadette se marcho a buen paso protegida por Gango.

En el calabozo

Habia que seguir el plan trazado la noche anterior por Clarens,
preocupado por sus «primos» Soubirous. Habia previsto lo que iba a
ocurrir. La gente haria lo imposible por acercarse a la vidente e intentaria
rodearla y abrazarla. Se avecinaba un dia de locura: no le dejarian ni
tiempo de comer. Clarens temia por la fragil salud de Bernadette, por su
estado nervioso —si es que existia tal estado nervioso—, también por su
familia. Al advertir la pobreza en que vivian los habitantes del calabozo,
las visitas ofrecerian, impondrian, sus regalos. La policia se apresuraria a
denunciarles como estafadores; entonces seria ya demasiado tarde para
defenderlos... Clarens decidi6 entonces esconder a la vidente en su casa.
Pero un imprevisto comprometio la realizacion del proyecto: Bernadette
tenia que llevar su respuesta al parroco y pasar por casa. La gente la
seguia. Iban a invadir el calabozo. No quedaba otra solucién que cerrar a
cal y canto la unica puerta.

Jeanne Védere, que habia perdido de vista a su prima desde la subida,
consiguio dar con ella en la carretera. Aprovecho el momento de respiro
para preguntarle por algunos detalles de lo que habia visto en la gruta que
la habian intrigado.

—Por qué has empezado tres veces esa sefial de la Cruz tan bonita?

—Aquero no la habia hecho aiin. Yo no conseguia que la mano me
llegara hasta la frente.

— ¢ Por que unas veces te ponias contenta y otras triste?

—Me pongo triste cuando Aquerd esta triste y sonrio cuando ella
sonrie.

—¢Y por qué has ido a mirar en ese agujero? Jeanne sentia aiin viva
la impresion del momento en que, por intuicion, se habia visto obligada a
retroceder.

—Aquero habia bajado alli. S6lo con que hubiese alargado un poco
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la mano, habria podido tocarla.
—Y por qué hablabas tan bajo que yo no he oido nada?
Bernadette parecio sorprendida por la pregunta.

—Pero si nosotras habldbamos como le estoy hablando yo ahora a
usted.

Entretanto, la multitud, lejos de dispersarse, crecia minuto a minuto.
Al cabo de unos instantes se produjo una segunda oleada mas numerosa
que la precedente, y un recrudecimiento del entusiasmo. La palabra
«milagro» flotaba en el aire. La calle des Petits-Fossés estaba taponada. La
gente reclamaba la presencia de Bernadette y no se iria antes de verla.
Durante la espera algunos, quién sabe si como anticipo, arrancaban como
si fueran reliquias pequeiios fragmentos de la fachada.

«jSe la van a llevar en los bolsillos!», exclamo el sargento D'Angla,
al cargo de supervisar el regreso. La noche pasada en vela y la jornada de
espectacular actividad le habian excitado sobremanera. Previno a Jacomet
e instald a dos gendarmes de guardia ante la puerta del calabozo. Su idea
de Dios y del mundo se veia alterada; la impaciencia le dominaba.

«El desorden causado en nombre de Dios no es por ello menos
intolerable —exclamé, dando una patada en el suelo. Y anadio—:
Viélgame Dios, que permita semejante escandalo”.»

La aglomeracion seguia creciendo. Entre los «asediados» se impuso
una idea: permitir que viesen a la nifia y se marchasen a continuacion.

Hicieron subir a Bernadette a la primera planta. La nifia se asomo a la
ventana de la habitacion alta de los Sajous. ;Creian que la concurrencia se
dispersaria después? Ocurri6 lo contrario: aquello no hizo sino redoblar su
entusiasmo.

«jBer-na-dette! jBer-na-dette!», reclamaban.

Era imparable como una inundacién. Hubo que abrir una segunda
vez la ventana, luego una tercera y, finalmente, también la puerta.

La riada de gente tomé al asalto la escalera. Entre las primeras
visitantes estaba Jeanne Adrian, la institutriz de Gavarnie, que habia
pasado toda la noche en la gruta. Abrazo a la vidente con «todo el impulso
de su corazon» y se marcho feliz a su pueblo a reponerse de la noche
pasada en blanco antes de reincorporarse a la clase del dia siguiente.
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El desfile

Bernadette cayo presa de la multitud: «Habia mas mujeres que
hombres y muchos nifios.» Labios de todas las consistencias oprimieron
sus mejillas y sus manos. Unas discretas tijeras se llevaron algun hilo del
forro de su vestido. Bernadette se habia convertido en objeto del fervor
colectivo, un poco salvaje entre los mas exaltados.

«;Por qué me tocan? —protestd la niia—. No tengo ningun poder.»
Era inutil protestar.

Algunos querian mas. No les bastaba con que tocara los rosarios,
medallas y otros objetos: era necesario que Bernadette les tocara también a
ellos con sus propias manos. La nifia volvid a protestar, aunque riendo,
pues hacia mucho tiempo que tenia la costumbre de ponerle al mal tiempo
buena cara.

«Y cuando les haya tocado, ;qué mas?»

La riada de gente se renovaba constantemente hasta el punto de
hacerle temer que se alargara hasta la noche. Se sentia cansada. Si s6lo con
ceder pudiese arreglarlo todo de golpe. Intent6 acabar de una vez.

«jPero qué quieren que yo les haga!... jTraiganlos todos a la vez y los
tocaré!»

Su peticion cayd en saco roto. La gente entendid Unicamente su
consentimiento y no hacian sino presentarle mas y mas rosarios. Algo en
esta ceremonia la ofendia, pero la necesidad la acuciaba y asi improviso
una solucién de compromiso cuya explicacion recibiria su prima cuando
paso.

En efecto, Jeanne Védere también se habia puesto a la cola en la
escalera. Contagiada del ambiente y obligada a regresar en el mismo dia,
experimentaba la oscura necesidad de llevar algo consigo. Presentd sus
tres rosarios para que los tocara; todo un arsenal: el de los Siete Dolores, el
de las camaldulenses y el Rosario de santo Domingo.

«jUsted también! —murmur6é Bernadette—. Pero ;qué quiere que
haga? ;Yo no soy sacerdote!»

No obstante, parecio resignarse, no sin antes poner las cosas en su
sitio.
«Voy a hacer que toquen el rosario que yo llevaba en la Grutay, y

concienzudamente mezclo los rosarios de Jeanne con el suyo, apretdndolos
entre sus manos: una sencilla manera de devolver a la «senorita» de la roca
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lo que asi convergia hacia ella. Pero Jeanne Védere vio en este gesto algo
mas. Pues jacaso no habia tocado la Virgen ese mismo rosario?

El rosario de cuatro chavos se convirtid en objeto de codicia. Dos
damas pretendieron cambidrselo por los suyos, auténticas piezas de
orfebreria. Pues también desfilaron entre la multitud algunas personas ri-
cas. Crinolinas, joyas y sombreros brillantes contrastaban con la miseria
del calabozo. Todos los miembros de una de las mas ricas familias de Pau
—«el sefor, las senoritas y las doncellasy— desfilaron uno tras otro para
«abrazar a la pobre nifia». Ya nadie desdefiaba «entrar en esa pobre casay,
observd Adelaide: una casa que el procurador habia calificado el lunes
pasado de «infecto tugurio» y de la que ahora la gente se llevaba pedazos
como si fuesen reliquias.

Ahora, aquella miseria que formaba parte del orden establecido se
juzgaba insoportable. Los visitantes ofrecian «cuantiosas limosnas» que
veian rechazadas. Ni la insistencia ni la habilidad surtian efecto.

A falta de dinero, un sefior intentd6 que le aceptaran objetos en
especie: unas extrafas frutas, desconocidas para la familia Soubirous, a las
que ¢l llamo naranjas. Tuvo que llevarselas.

Luego fue una criada con una nifia de seis o siete afios en brazos, la
hija del sefior Sempolis, de Tarbes, semiparalizada de brazos y manos.
Habia desembarcado la noche anterior en el hotel, a la espera del «mi-
lagro». La criada parecia agotada despu¢s de haber estado haciendo cola
en la calle y luego en la escalera. Louise, experta en la materia, le ofrecio
una silla frente a Bernadette. La mirada de la nifia enferma respondi6 a la
de la vidente; luego descendid hacia el bolsillo de su delantal, del que
sobresalia un objeto rojo... era la manzana que Bernadette no habia tenido
tiempo de comerse. Los fragiles brazos sacudieron el aire con gestos
desordenados en direccion al fruto. Bernadette, comprendiendo de
inmediato, puso con habilidad la manzana en el hueco de su mano de
dedos medio agarrotados. La manzana cay6 al suelo. Alguien la recogio y
Bernadette volvié a ponérsela en la mano. Otro espasmo y la manzana
rodo por el suelo. La pequena enferma se echo a llorar. Un tercer intento se
demostrd también infructuoso. La criada recogid la fruta y se marcho
agitandola delante de los ojos de la nifia, que sonrid...

Esta sonrisa suscitd el parecer de que se habia producido un nuevo
milagro... Desde Angles, Adelaide escribiria al respecto con fervor.

La oleada contenida un instante volvid a ponerse en movimiento. Se
organizd un servicio de orden: Soubirous se quedo en la puerta, donde era
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muy facil tropezar. «jCuidado con el escaldén!... {No se aprieten en la
escalera!» (;Soportaria la escalera?) Tarbes se habia hecho con un buen
sitio, al lado de Bernadette, y se encargaba de «hacer circular» a los que se
entretenian. Afuera los gendarmes seguian de guardia, pero su mision ya
era otra. Uno de ellos se habia situado cerca de la puerta y se dirigia, con
discrecion y suma correccion, a los que salian, que sacudian negativamente
la cabeza. Al ver aquello, la sombrerera Anna Dupin, sefiora Dupas, sintio
que se avivaba su curiosidad (venia acompafiando a casa de Bernadette a
los sobrinos del padre Gaillon). Mientras caminaba hacia la entrada, se
acerco al gendarme lo suficiente para escuchar el dialogo.

«;Le ha dado dinero a la nifia?»
«No.»

Esa era la gran preocupacion de Jacomet, que en aquel momento
terminaba de redactar su informe para el prefecto.

Ha corrido el rumor de que los padres reciben un donativo de
quince céntimos por persona. Puede ser, y yo voy mas lejos, me atrevo a
creer que es cierto. Pero hasta el momento nos ha sido imposible
probarlo. Sin embargo estamos ejerciendo una vigilancia constante. Lo
aclararemos.

Decididamente, las preguntas eran un mal meétodo. Habia que
probarlo personalmente. Nuevos emisarios se pondrian a la cola y
deslizarian una moneda en la mano de Bernadette. Los Soubirous eran
listos... siempre sospechosos y nunca cogidos en falta. Pero el gesto
experto con que la nifia recogeria las propinas la delataria. La operacion se
desarrolld sin €xito. Lo intentaron primero con un gendarme... pero el
anzuelo era demasiado evidente. El sargento envid entonces a su mujer, a
la que Bernadette no conocia; también en vano, pues la vidente, que no
rechazaba los apretones de mano, de inmediato retiraba la suya como si
quemase en cuanto percibia la redondez del metal. Jacomet no pudo
confirmar su hipotesis, pero no por ello abandon6 la vigilancia. «Lo
aclararemosy, continuaba pensando.

Se acercaba la hora de la comida y la afluencia no habia disminuido
demasiado; mas bien se renovaba. El improvisado servicio de orden
aceler6 el ritmo y el desfile delante de Bernadette se hizo entonces en filas
de dos o tres. Los de la segunda y la tercera pasaban el brazo a través de la
primera para tocar como podian a Bernadette, ya fuese la mano o el
rosario.
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Esta vez consiguieron ganar terreno. La hora de la cena acelero6 el
proceso. El final, que ya no esperaban que llegara, llego.

«jDeben de haber pasado diez mill», evalu6 Sajous con cierta
exageracion.

Quedaba aln una sefiora, la Gltima. Pero sac6 provecho. Habilmente
supo trabar conversacion con Bernadette; y luego quiso comprarle el
rosario, oferta que vio rechazada con aspereza. Queria ofrecerle algo de
dinero, a pesar de todo... tampoco en esta ocasion tuvo mas éxito. jBueno!
Ya que Bernadette era tan desinteresada, ;por qué sencillamente no le
regalaba el rosario?

«jNo lo venderé¢ ni lo daré!»

Aunque la hora de la comida hacia mucho que habia pasado, no
intentaron librarse de la visita. La dama cay6 en la cuenta de repente.
Ofrecio a la nifia unas naranjas... insistido. Bernadette, que habia resistido
tan enérgicamente, no era despiadada y termino por aceptar

«;Si!, pero con la condicion de que usted coma con nosotros!»

Se sentaron, pues, a la mesa, con ella y con Tarbés. No habia
probado nunca tan mala comida en tan humilde compaiiia, pero nunca
habia sido tan feliz dijo la dama.

En casa del parroco

Bernadette no se entretuvo comiendo. Tenia que aprovechar ese
respiro para ir a la casa parroquial a cumplir su encargo. La llevaron hasta
alli camuflandola como pudieron.

El padre Peyramale la esperaba con disimulada emocion.
—¢Qué te ha dicho la Sefiora? —le espeto.

—Le he preguntado el nombre... Ha sonreido. Le he pedido que
hiciese florecer el rosal y ha vuelto a sonreir. Pero sigue queriendo la
capilla.

— Tienes tu dinero para construir esa capilla?

—No, senor cura.

—Ni yo tampoco... Dile a la Sefiora que te lo dé ella...
—ILuego afiadi6—: ;No te ha pedido que vuelvas?
—No, senor cura.

—¢(No te ha dicho si iba a volver ella?
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—No me lo ha dicho.

El sacerdote le dio la espalda decepcionado. Bernadette se sentia
descorazonada por no haber obtenido el ultimo dia la respuesta... pero, en
fin, habia cumplido con el encargo.

Ya no le quedaba sino regresar a su refugio, la casa que el «primo»
Clarens compartia con Isidore Baudéan, el fabricante de velas, en el 15 de
la calle Bourg. Y, sin ceremonias, se mezclo en los juegos de los pequetios
hijos del director, sin preocuparse mas de los acontecimientos. Su
anfitrion, algo emocionado al tener en su casa al personaje del dia, parecia
no dar crédito a sus ojos. ;Quién creeria que aquella nifia era una extatica?
La misma nifia que reia de buena gana, y que con tanta facilidad hacia
amistad con unos nifios mucho mas pequenos que ella, resultaba
desconcertante.

Su tranquilidad pronto se veria amenazada.

«La ciega de Bareges»

Después de la decepcion de la mafiana jcomo se explicaba aquel
brote de entusiasmo? Para entenderlo, conviene regresar a la cuesta de
Massabielle, en el momento en que Bernadette abandonaba el lugar
después de abrazar a la nifia de Bareges, la nifia de la capucha roja.

La pequefia irradiaba felicidad. Era el final inesperado de una larga
noche. Durante dos dias, en Luz-Saint-Sauveur, habia estado llorando y
suplicando a su padre para que la llevara a Lourdes. Y la respuesta era no.
Una especie de desesperacion cargada de pasadas tristezas se apodero de
ella. Una vez mas estaba en cuarentena y su enfermedad le impedia ir a
donde iba «todo el mundo». Arrancé el permiso a fuerza de lagrimas; pero
sus penas no habian terminado. Por culpa de sus ojos no pudo siquiera
llegar hasta la gruta. Se quedo bloqueada en mitad de la pendiente y ahi
estaba cuando, sin esperarlo, Bernadette la llamo6 distinguiéndola entre
mil...

Se sintid colmada. Hacia mucho tiempo que no se sentia tan bien. La
luz hostil que le heria la vista parecia ahora estar haciéndole senales. Se
quitd la venda que habia levantado instintivamente para ver a la vidente y
descubrid que no sentia ningiin dolor. El verdor que la rodeaba sustituyo a
su noche. El gesto llamo la atencién de sus vecinos de Baréges, que la
rodearon. Ella murmur6 extasiada.

«Veo mejor.»
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Al instante se elevo una exclamacion:

«jMilagro!»

Por fin se habia producido el prodigio esperado en vano durante toda
la noche.

El rumor se propagd «con la rapidez de una chispa eléctrica» segun
la formula muy actual de Peyramale. Siguieron en comitiva a la nifia de
Bareges, que descendio hasta la gruta, donde ardian dos cirios; se lavo en
la fuente antes de regresar a la ciudad, sin parecer incomodada,
emocionada solamente, y se pased por el mercado en medio del cacareo
del corral y de las aldeanas. Miraba dichosa. La luz ya no la molestaba. La
nifia estaba radiante y unos a otros se seflalaban con el dedo a la «curaday.

De ahi el entusiasmo y la riada incesante de gente que fue pasando
por el calabozo a lo largo del dia.

«jPero tiene que quedar constancia de lo ocurrido!»

Surgid entonces la idea de conducirla hasta el procurador imperial, el
mismo que habia interrogado a Bernadette y que no creia. Ahora tendria
que rendirse al milagro.

En aquel momento Dutour saboreaba una cierta sensacion de alivio.
Habia pasado toda la mafiana encerrado en el tribunal trabajando para
distraer la espera. Solo se habia visto interrumpido por buenas noticias.
Exito completo del servicio de orden, decepcion de la multitud reunida en
la gruta como para el juicio final. El asunto estaba cerrado.

Fue entonces cuando un grupo de obreros irrumpio en su despacho.
«Hay novedades: una ciega se ha curado. Venga a comprobarlo.»

Los hombres parecian emocionados y convencidos. Imposible
ignorarlo. Por otra parte, el procurador se sentia confundido: si después de
todo habia un milagro...

Unos minutos después regresaron los visitantes, llevando por delante
a la nifia de la capucha roja, acompafiada de un hombre que no era otro que
su padre. Dutour se sintid6 impresionado al verla tan radiante pese a su
fragilidad. Una energia sobrenatural parecia realmente sostenerla.
Experiment6 una especie de malestar al abordar un caso semejante con el
aparato de la justicia.

—Bien, criatura... Debes de estar muy contenta.

—S1i, sefior, muy contenta.

218



—iEras ciega y ahora ves!
—No estaba ciega del todo, pero ahora veo bastante mejor.

—Es cierto, sefior, que ve mucho mejor —tercié el padre—. La
verdad es que no veia. Ahora es otra cosa.

El milagro no estaba, pues, del todo claro. Pero iba a dar que hablar.
El procurador tomo6 nota de los elementos para un informe. La nifia se
llamaba Eugénie Troy. Hacia nueve afios que veia mal: ;casi nada o nada?
Las declaraciones eran vagas sobre este punto. Segun los testimonios, la
nifia habia querido ir a Lourdes animada por una inspiracion, y fue una
inspiracion complementaria la que empujé a Bernadette a llamarla sin
conocerla. ;Qué pensar?

Desde el tribunal el grupo se encamin6 a la casa parroquial. Las
palabras del padre se hacian mas y mas expresivas al ofrecer su testimonio:
«En un tono de la mas profunda conviccion, con lagrimas en los ojos,
afirmé bajo juramento que su hija habia recuperado la vista
milagrosamente.» Algunos hombres de Bareges que le acompafiaban
apoyaron su declaracion. El cura, que esperaba una sefial en respuesta a
sus cavilaciones, estaba impresionado. Redactd acto seguido un proceso
verbal que envid al obispo.

Asi, mientras Bernadette se reia a gusto con los hijos de Clarens,
como convenia a un jueves de fiesta, los acontecimientos se sucedian
amenazando su retiro.

El ultimo desfile

Algunos amigos de Clarens consiguieron que les dejara ver a
Bernadette. Uno de ellos se fue de la lengua y pronto siguieron las
llamadas a la puerta, que no tardaron en multiplicarse.

A los habitantes del calabozo tampoco les daban respiro. Desde
primeras horas de la tarde, los peregrinos acudian con la intencidn de ver a
Bernadette y al saberla ausente se quedaban esperando su regreso.

A las tres volvieron a presentarse los médicos que ya habian estado
por la mafiana. Mostraron sorpresa al no encontrar a la vidente. jPero si
habian quedado citados con ella! Louise, siempre preocupada por la salud
de su hija, pregunto:

—( Cree que esta enferma, doctor?
Los doctores dijeron algunas banalidades sobre su asma.

219



—¢Y no creen que esta enferma de la cabeza?
—No hemos observado nada en este sentido.

Miraron a su alrededor, aspirando discretamente el fétido hedor del
calabozo.

—( Esta casa es de ustedes?
—No.

—iBien! Pues si quieren conservar a sus hijos, convendria que no
siguieran viviendo aqui...

Cuando se iban los médicos llegd Jeanne Vedere, deseosa de volver a
ver a su prima antes de regresar a Momeres.

Y mientras tanto, la muchedumbre arracimada en la puerta no hacia
sino aumentar. Entre la concurrencia reconocieron la capucha de Eugénie
Troy, que llegaba sin su escolta. Su presencia animo6 el ambiente. La calle
estaba abarrotada y los Soubirous se veian desbordados. Solo habia una
manera de salir del apuro: que vieran a Bernadette.

Entre las tres y las cuatro, Frainois Soubirous fue a llamar a la puerta
del director de la Escuela Superior de Lourdes. Venia a recoger a su hija.
De este modo Clarens pudo escapar por los pelos de una situacion que se
estaba poniendo dificil.

En el calabozo el desfile se reanimo. Se hacia de noche. Bernadette
estaba agotada. Despues de tanto beso, notaba cémo sus mejillas se
volvian pegajosas y estrujadas como una fruta marchita. Empezaba a sentir
una opresion en el pecho. El asma, que no la habia molestado en las tres
ultimas semanas, amenazaba con una violenta recaida. Pidi6 un respiro.

«Cerrad la puerta con llave.»

Pese a todo, aprovechando su condicién de amiga y «patrona» de
Frangois Soubirous, Dominiquette pudo colarse en el interior.

«Estds muy cansada?», preguntd6 a Bernadette al advertir su
expresion.
«jOh, si! Si solo fuesen los abrazos...»

Una racha de milagros

Mientras la nifia se iba a dormir, una racha de milagros continuaba
soplando en la comarca. Un grupo que volvia a Anglés vio la noche
repentinamente atravesada por un intenso resplandor «como un fuego en el
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aire»: una luz que permitia «ver un alfiler a diez pasos»... Al llegar ante el
polvorin, el grupo volvid sobre sus pasos en direccion a Lourdes, hasta el
primer albergue, donde encontraron a la patrona asustada. Otro grupo for-
mado por seis o siete personas, entre las que estaba el ujier Lacoste, de
retiro a Saint-P¢, también presencio la incandescencia enfrente de la gruta.

Dos luces que atravesaban la orilla del torrente y recorrieron cada
una casi cien metros de distancia.

Las luces se perdieron bruscamente, en mitad de la noche, pero aun
pudieron ver la gruta «como iluminada por varias antorchas.

A pesar del numero, sintieron que el panico se apoderaba de ellos,
incluido el mas duro de los siete: Capitayné, el cazador furtivo, que se
detuvo en el primer refugio que le salid al paso y no volvié a ponerse en
camino hasta que clared.

Al dia siguiente, el ujier Lacoste relataria lo ocurrido al doctor
Balencie y al maestro Monlaur:

—iUsted sabe que no soy demasiado ortodoxo! Pues bien, a pesar de
eso, tuve miedo y me puse de rodillas diciendo: jDios, ayidame!

—Pero estaria usted un poco achispado... —jAchispado! —
responderia el ujier con indignacidon—. Habia bebido una taza de café en
todo el dia y las personas que estaban conmigo no habian bebido ab-
solutamente nada. Y sin embargo, jpregunteselo a ellos!

(Adonde iria a parar todo eso? Como decia Peyramale: vivir para
Ver.
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DEL 5 AL 24 DE MARZO DE 1858

Al dia siguiente del que habia sido el «gran dia» reinaba la
confusion. Se atrevieran a confesarselo o no, los «creyentes» se sentian en
su mayoria decepcionados, al menos los que habian esperado maravillas.

No cabia duda que se aferraban a simples migajas: estaba la paloma
que habia volado dentro de la gruta y las huellas que dejé en la roca. Hubo
entonces quien dijo que la Virgen habia dejado impresa su huella en las
entrafias de la roca. Estaba el misterioso resplandor de la noche del 4 de
marzo; la «curacion» de la pequeiia Sempolis. Y, por ultimo, estaba lo de
la «ciega de Bareges», que habia suscitado tanto entusiasmo. Pero en todos
estos rumores habia algo inevitable, evanescente. A los relatos mas
impresionantes sucedian de inmediato los desmentidos. La paloma no era
una paloma. Las huellas no eran sino una forma accidental de la roca. La
misteriosa luz no era sino un «meteoro» que cabia inscribir con el cometa
en el cargado palmarés astrondmico del afio 1858. En cuanto a la pequena
Sempolis, no se encontraba ni mejor ni peor que antes. Por lo que hacia a
la «ciega de Luz», su caso suscitaba las mas vivas controversias.

Bernadette no salia a defender la causa de los milagros. No parecia
siquiera interesarse en ellos. Los ignoraba y se sentia mas inclinada a
desmentirlos, de manera que muchos terminaron considerandola un poco
inocente, muy por debajo del fervor del que era objeto.

Quién sabia si el «acontecimiento» no se habia visto truncado por la
excesiva simplicidad de la chiquilla,, que parecia tan incémoda por
transmitir lo que la Sefiora queria comunicarle al sacerdote, y viceversa, y
no habia sabido obtener de ella ninguna sefial patente, ni siquiera una
declaracion sobre su identidad.

La satisfaccion era completa, por el contrario, entre los funcionarios.
El servicio del orden habia sido un éxito y en Lourdes las aguas volvian a
su cauce. El inesperado resultado era que, a pesar de la concurrencia del 4
de marzo, no se habia producido ningun accidente ni desorden. Casi un
«milagro», consideraban los funcionarios, pero un milagro que era obra
suya y que cada cual atribuia con mayor empeiio al grado de su
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participacion en las medidas administrativas. No eran los Unicos en
sentirse complacidos. Tarbés, que habia llevado la pasarela de madera; los
trabajadores que habian dado eficaces paletadas en el sendero de
Massabielle; los numerosos espectadores que espontdneamente habian
mantenido la disciplina de orden y oracidon, cosa de mucho mérito en
medio de aquel hacinamiento, todos sentian cierta satisfaccion al pensar
que, gracias a su esfuerzo, todo se habia desarrollado de la mejor manera.

La gloria del Lavedan

Los verdaderos triunfadores de la jornada, sin embargo, fueron los
adversarios de la gruta, secretamente alterados durante la mafiana del gran
dia... Ya veran lo que es bueno!, proclamaban entonces los «creyentes!
Bueno, miles no se habia visto nada en absoluto!

Los redactores de los diarios locales la emprendieron felices con el
tema. Cazenave, director del Lavedan, redact6d él mismo el editorial del dia
4 de marzo (aparecido de hecho el 5 o el 6). En un tono de ligera ironia
empezaba diciendo:

jOtra vez Bernadette!, nos dira usted, querido lector. Un poco de
paciencia. Hemos creido obligado ofrecerles algunos detalles, tenemos la
confianza de que seran los ultimos...

y victorioso concluia:

jQué decepcion! [Cudntos pobres crédulos se han visto
humillados!... Cuantas personas han comprendido entonces, aunque por
desgracia demasiado tarde, lo ridiculo de su actitud, y han deplorado su
excesiva credulidad.

La Ere impériale de Tarbes (diario semioficial de la administracion
gubernamental) lanzaba como flecha de parto la idea que el bardén de
Massy mantenia en reserva por si el caso se reavivaba.

Asi nos las vemos, y no nos las veriamos en Lourdes si los padres de
la supuesta santa de once arios hubiesen seguido los consejos de los
médicos que les sugirieron enviar a la enferma al hospicio.

El Bagnerais practicaba la ironia en segundo grado:

Nosotros también creemos en la existencia de un milagro... Estd en
la credulidad prodigiosa de esta multitud a la que basta un simple rumor
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para convencerse y a la que el espectaculo de su chasco no ha conseguido
desengariar.

Nunca los periodistas comarcales habian experimentado un jubilo
semejante. Nunca tampoco habian tenido un material tan jugoso donde
afilar la pluma. Por primera vez, la celebridad alcanzaba las paginas loca-
les... Los articulos del Lavedan daban la vuelta a la prensa parisina, desde
el Courrier Frangais al Charivari, pasando por L'Union, el Journal des
Débats, La Patrie, Le Courrier de Paris, La Presse e incluso el
L’Independance belge.

No obstante, su triunfo no impresionaba a los creyentes, airados por
el tono zumbon. Era muy facil machacar una creencia después de
desfigurarla. Y qué decir de aquellos articulos tan célebres: estaban
plagados de errores.

jAy, si yo fuese un periodista de renombre! —escribio a su hermana
el joven Pimorin, de veinte arios, recién salido supernumerario en el
registro de Lourdes—. Haria callar a ese hatajo de papanatas, y a todos
esos charlatanes. Lo que estd pasando no puede imponerse como articulo
de ley, el que no quiera creer que no crea, pero ;de qué sirve bromear
tontamente sobre cosas que puedes llegar a ser serias? Lo mds sensato es
esperar.

La vida silenciosa

En realidad, lo que estaba pasando en Lourdes estaba mas alla de ese
vano duelo entre los defensores del milagro a ultranza, dispuestos a dar
como pruebas decisivas patrafias en ocasiones irrisorias, y sus adversarios,
fecundos en caricaturas burlescas. El auténtico acontecimiento era de tal
naturaleza que nadie sabria expresarlo... pues no respondia a las formulas
hechas, ni siquiera al talento de un publicista, sino a una experiencia
intima, rapidamente desfigurada en cuanto se convertia en tema de
literatura.

De manera soterrada a la repercusion de esas vanas disputas, muchas
personas sencillas gozaban de su conviccion silenciosa y discreta, que
producia, en plena vida, auténticos frutos, de ahi su pudor. Lo que para
ellos tenia valor era haber rezado en la gruta como no lo habian hecho
nunca antes, durante las apariciones y mas quiza, durante las largas vigilias
que las precedian. Durante esa nocturna y luminosa espera, la potencia de
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Dios parecia muy proxima. Le esperaban a El, pronto a venir. Y vino, no a
través de los ojos sino del corazon. Lo que recibieron entonces,
permanece. Aquello continud, motivo por el cual continuaron las peregri-
naciones a la gruta, donde la plegaria nunca se agotd. Antes del alba, la
primera luz del dia revelaba algunas formas arrodilladas, silenciosas,
asombrosamente in- moviles. Tanto al llegar como al irse, los peregrinas
bebian y se lavaban en la fuente, cuyo caudal aumentaba dia a dia; y de
esas abluciones salian rejuvenecidos, regenerados, mas cercanos a su
bautismo y al Evangelio.

El aliento de las bienaventuranzas pasaba por la Bigorre. Entre los
habitantes de Lourdes, cuyos «olfato mercantil» y «codicia de ganancia»
habia podido advertir el sargento de caballeria D'Angla, el dinero parecia
haber perdido importancia... El fervor por aquella nifia pobre, Bernadette,
habia invertido la piramide de los valores establecidos. Los pobres
ocupaban ahora la primera linea. Un impulso de generosidad cruzaba la
comarca: en Massabielle cada dia llovian mas ofrendas, en dinero y en
especies. ;Por que? ;para qué? Quienes las hacian no sabrian responder.
Daban por dar, sin una razén clara, pero con el mismo celo que antes
empleaban en adquirir. El dinero que afluia hasta la gruta no suscitaba
codicias. Se recogia con orden, a merced de las iniciativas particulares y
era entregado a personas acreditadas con fines piadosos o caritativos.

En el extremo de esa corriente silenciosa e inadvertida se situaba,
mucho mas discreta que todos los demas, Bernadette Soubirous. Instalada
en una especie de indiferencia respecto de lo que suscitaba pasiones en la
opinién publica, ni siquiera iba a la gruta. Los mas allegados habian
observado solamente que era mas feliz, su salud més sélida y se mostraba
mas eficiente en todo cuanto emprendia. En cuanto a sus gentileza y do-
cilidad, asi como su buen humor, no habian advertido nada, pues eran
cualidades sobre las que Bernadette nunca habia dejado que desear.

Lo que no iba tan bien era la escuela, incluido el catecismo, que tenia
que plantificarse en la cabeza para hacer la tan deseada primera comunion.
En la escuela, las hermanas se divertian sefialando:

«Mas te habria valido que le pidieses a tu Sefiora que te ensefara el
catecismo.»

No habia nada que responder a esto.

Para vencer la inercia de su memoria recurrieron a alguien mas joven
que ella, la pequena Julia Garros, de nueve afios, primera en catecismo,
una chiquilla de una vitalidad prodigiosa a quien se le encargd ayudar a
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Bernadette a repetir el catecismo durante los recreos.

Bernadette admiraba su autoridad, y la facilidad con que repetia del
derecho y del revés las frases del libro, aunque no la consolaba tanto como
la desazonaba, igual que en tiempos de hambre el ver como comian los
demas.

En cambio dominaba casi sin pensar otro problema en apariencia mas
dificil: hacer frente a todas las personas que seguian teniéndola en el punto
de mira. Pero ;es «dominar» la palabra adecuada? Su «simpleza» una vez
mas dejaba estupefactos a sus fervientes seguidores hasta decepcionarles.
Llegaban a preguntarse si habia que admirar o deplorar una «ingenuidad
que no sabian como calificar». ;Era posible ignorar hasta ese punto la
especie de gloria de la que era objeto, estar tan poco a la altura de su
privilegio, ser tan diferente de la «santa», del «oraculo» que habrian desea-
do encontrar en ella, en lugar de parecer que no habia cosa que le gustara
mas que reir y jugar como una chiquilla?

La exaltacion no encontraba terreno abonado en ella. Respondia de
manera concisa, sin pasion y, casi siempre, de forma decepcionante.
(Quién era la Sefiora? Seguia sin saberlo. ;Los secretos? Tenia prohibido
revelados: eran para ella sola y no tenian interés para nadie mas. No «tenia
poderes» ni compartia los fervores sentimentales ni la indignacion ni sabia
nada de ningin milagro. Sus admiradores se sentian descorazonados.

Ahora se volvian hacia la gruta, hacia la fuente. Alli obtenian
satisfaccion. Una semana después del 4 de marzo la vidente pudo disfrutar
de una especie de respiro.

El resultado era, sin embargo, fragil. Bernadette tendria ocasion de
comprenderlo tras un acontecimiento insignificante con importantes
repercusiones.

El tullido dentro de l1a chimenea

El martes 9 de marzo, al salir de la escuela, una compafiera de clase,
Joséphine Doucet, la abordd con muchas zalamerias:

«A mi hermanito le gustaria verte. Estd enfermo y hace dias que solo
piensa en €s0.»

Bernadette estaba dispuesta a ir, pero ese dia era ya demasiado tarde.

Al dia siguiente, miércoles 10 de marzo, al salir de la escuela
acompafé a Joséphine. Apenas a cinco minutos de camino por la costanilla
que subia hacia Bartrés, entre los arboles, a la derecha del camino, se
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levantaba una casa cuadrada flanqueada por unos hangares que olian a
oveja y a heno. Era la granja Piqué. En la gran sala, a la derecha de la
chimenea, Bernadette se topd con un extrafio espectaculo.

Una boca abierta como boca de lobo: pertenecia a un nifio enclenque
que estaba sentado sobre una especie de cuna cerca del fuego, en el interior
mismo de la inmensa chimenea, segun era costumbre en la comarca.

Se llamaba Jean-Marie. Tenia nueve afios y medio y era la
desesperacion de la familia. Antes su salud no era muy buena, es cierto,
pero desde Navidad las cosas iban de mal en peor. Ahora ya ni caminaba.
De vez en cuando sufria violentos espasmos. En cuanto a la boca, era
mucho si la cerraba una vez al dia para una muy breve comida. Los
doctores Lacrampe, Peyrus y Bordéres habian arriesgado todo su saber en
un diagnostico. Nunca habian visto nada semejante y pronunciaron graves
palabras: «neuralgia... incurabley.

Los amigos y vecinos acudian a la casa movidos por la piedad tanto
como por la curiosidad. Todos ellos traian consejos y remedios que
habrian surtido excelentes resultados en otros casos, pero sin ninguna efi-
cacia en ¢se. Algunos también traian golosinas. La familia carecia de
medios para darle més y s6lo con ellas conseguian que cerrara la boca para
esa Unica comida. Al ver a Bernadette, el pequefio lisiado profirid un
gafiido de alegria «como el ladrido de un perrito». Mas alla de la boca que
invadia el rostro como una llaga abierta, dos ojos miraban con avidez. Eran
unos ojos llenos de vida y su tez se veia fresca y rosada; pero lo cierto era
que uno solo veia la boca, la lengua seca y rasposa y la baba que desde los
labios chorreaba lentamente sobre las rodillas, y toda aquella agitacion:
hipidos, espasmos... Daba lastima verlo. Pero Bernadette puso buena cara,
mir6 a los ojos llenos de vida y con una sonrisa amistosa le dijo al pobre
Ser:

—Quinteba? (;Como estas?)

Con un nuevo hipido, que la madre tradujo, €l respondi6:

—Non pos gayré pla. (No muy bien.)

—¢(Eres tu el que ha hecho esto? —preguntd ella descubriendo
intuitivamente el tinico tema de conversacion posible.

A su lado, el nifio tenia una pequefia capilla construida con ramas de
abeto en la que habia enganchadas una buena cantidad de imagenes
abigarradas: una auténtica coleccion que aumentaba de dia en dia con los
regalos de las visitas. El era su autor, pues en medio de sus desgracias
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conservaba la curiosidad, el deseo de aprender y de expresarse, una
actividad tenaz polarizada por el dibujo. Con trazos apretados llenaba
incansablemente con extrafios rostros unas hojas de papel que no debia
malgastar.

La visita de Bernadette fue corta debido a la comida y a la escuela,
que empezaba al cabo de una hora.

—Tengo que irme, portate bien. (Anem quey a partie portat pla.)

Jean-Marie no apartaba sus ojos de ella y profirid6 una serie de
gafiidos en los que latia la desesperacion de no poder ser comprendido.

—Dice que tienes que volver —interpreto la madre.

—Lo prometo.

Al oir estas palabras, la boca paralizada del nifio enfermo se animo
de alegria. Mientras Bernadette se alejaba, sus labios se agitaron en «tres
grandes bostezos» y por fin se cerraron.

Ahora me gustaria mucho comer y beber —pidi6 el nifio con una voz
normal.

La madre, que desde hacia meses no hacia otra cosa que llorar ante la
idea de perderle, se sinti6 transportada de esperanza. Hacia tanto tiempo
que no pedia algo de comer. jEra un «milagro» de la nifia santa!

...Un breve milagro, pues apenas termind de comer, escribié Jean-
Marie en su estilo y ortografia muy personales:

Todos los demds tornementos (tormentos) volvieron a empezar con
la misma violencia que un momento antes, desde esa noche no pude
cerrar la boca, ni beber ni comer (Diario de Jean-Marie.)

Permanecio en el mismo estado todo el dia siguiente. Volvia a cerrar
la boca s6lo para tomar una breve comida, a mediodia.

Bernadette regreso el viernes, 12 de marzo. Y no acudio sola, pues
Joséphine habia contado el «milagro» de la primera visita y las chiquillas
de la clase de indigentes, Therese Courouau, Marie Chouatou y compaiia,
tenian la costumbre de salir en pandilla. Bernadette saludo al nifio lisiado
con su habitual buen humor.

—CQuinteba!

—No muy bien —respondi6. Este iba a ser el estribillo de todas sus
visitas.

— Tienes hambre? (4s hamie?)
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—Si.
—Bien, jpues haz el esfuerzo de cerrar la boca y come!

Esa vez, como dos dias atras, la boca se cerro después de «tres o
cuatro bostezos». De pronto, Jean-Marie pudo preguntarle a la nifia sobre
las apariciones. El tiempo pasaba volando, pero antes de que Bernadette se
marchase la boca estaba otra vez abierta.

El sabado 13 de marzo, a las once y media tuvo lugar la tercera
visita; en esa ocasion venian mas nifas. Bernadette, que intuia lo que habia
de repliegue sobre si mismo en el estado del nifio, le instaba a responder.
En casa de los Soubirous y los Castérot nadie «se escuchaba» y se
contestaba enérgicamente a los caprichos. Por instinto adoptd los métodos
familiares pero con el tono alegre que le era propio.

—iAsi que nunca quieres levantarte! jSiempre soy yo la que tiene
que venir!

—iAy, si pudiese levantarme si que me levantaria!

—Bah, eres un gardul. Si no, ya lo creo que te levantarias. Y estarias
dando saltos por la habitacion. Vaya, eres un pillo, te haces el enfermo

para que te den de comer cosas ricas. Bueno, pues yo no te quiero porque
eres un gardul.

—Bernadette, intenta que cierre la boca, jque hoy todavia no ha
comido nada! —la animo la sefiora Doucet.

—(No has comido nada?
—No.
—Pues come, gardul.

Estas reprimendas risuefias surtian un maravilloso efecto y Jean-
Marie se puso a comer alegremente, cuando la madre cay6 de pronto en la
cuenta de que habia olvidado algo.

—iTenia que recoger un queso en casa de Minjote Théas, para el
presidente Pougat! Anda, ve a por ¢€l, Joséphine.

Quedaba poco tiempo antes de volver a la escuela. Las nifias
corrieron a pesar del cielo encapotado que amenazaba lluvia, mientras
Bernadette seguia dando de comer al nifio. Luego pasarian a recogerla.
Aun habia tiempo.

Era pecar de optimismo. El tiempo fue pasando y no las trajo de
vuelta.

—ESs la hora, me voy —dijo Bernadette.
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—iPero espéralas! No pueden tardar. Ademas, mira qué tiempo hace
ahi afuera. No es razonable salir ahora.

De hecho el cielo estaba derramando una espantosa aguanieve que se
convertia en barro... Cuando al cabo de una hora llegaron las otras nifias,
venian caladas hasta los huesos y tiritando de frio.

—Tenéis que quedaros aqui y secaros —decidid la granjera.

Muchas de esas nifias pobres no tenian ropa de recambio. A la sefiora
Doucet le alegraba tener una excusa para que se quedara la nifia que traia
suerte, Bernadette. El mas feliz era Jean-Marie. Lo que ¢l no habia
previsto era que Bernadette, después de agotar sus recursos con ¢€l, se iria
al granero con las nifias a jugar una enorme partida de no se sabia que.

Entonces (nos cuenta Jean-Marie en el estilo alambicado que le
gustaba cultivar) mis intelectuales y teminbles furias volvieron a
abrumarme con sus teminbles reproches, como si yo les hubiese hecho
alguna afrenta.

Y la partida se alargaba... A las tres, la madre fue a buscar a
Bernadette.

—¢Quién me llama?
—Jean-Marie.

—Y qué quiere?

—Tener la alegria de verte.

No. Bernadette no estaba dispuesta a dejarse ver. Ella creia en la
virtud de la energia.

—iEh! Tl no quieres comer nada, gardul —empez6 Bernadette.

Efecto inmediato: tres bostezos y una comida de un cuarto de hora.
Después de lo cual Jean-Marie escribio:

Todos mis sanguinarios sufrimientos volvieron a ejercer su teminble
tirania sobre mi...

A las cuatro se marcharon las nifias, contentas de haber disfrutado de
una tarde de novillos con la excusa de los Doucet.

Los Doucet, por su parte, veian renacer su esperanza. Ahora Jean-
Marie cerraba la boca dos veces al dia. jSi! Era preciso que Bernadette le
visitara.

El domingo por la mafiana la nifia consintid en hacer una doble
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visita, al ir y al volver de Bartrés. En esta ocasion dio con un argumento
decisivo para conseguir que el enfermo comiera.

—Bueno, ya que no quieres, me voy... jAdids! Ya no te quiero.

Apenas se cerrd la puerta, también el nifio cerrd la boca. Corrieron a
llamarla y entonces ella le administrd, a buen ritmo y durante una hora,
dos comidas.

En esta ocasion se mantuvo la mejoria aun sin la presencia de
Bernadette y ya no eran dos sino tres o cuatro las comidas que tomaba
cada dia.

Sin embargo, este €xito tuvo en la ciudad unas consecuencias que
Bernadette no sospechaba. Fue proclamado el nuevo «milagro». La casa
parroquial estaba informada.

El lunes, 15 de marzo, tres visitantes notables se presentaron,
después que lo hubieran hecho antes muchos otros, en la granja Piqué.
Eran el parroco, flanqueado por su vicario, el padre Péne, y el padre
Pomian, limosnero del hospicio, muy interesado en esclarecer los hechos,
en su condicion de confesor de Bernadette. Los padres, desbordantes de
alegria y de agradecimiento, alabaron el cambio que se habia producido en
el nifio. Desde Navidad todo iba de mal a peor. Ahora no se podia
comparar... Ademads, el nifio parecia haberlo presentido. Ya no queria
tomar sus medicamentos. Decia que la Virgen le curaria con el agua de la
gruta o a través de Bernadette. El parroco interrogd a Jean-Marie, que
seguia sentado en aquella especie de cuna instalada en el rincon derecho de
la chimenea. El nifio reprodujo en su famoso diario la conversacion que
mantuvieron en estos términos:

—/Sientes dolor?

—S1.

—/Qué te duele? (Est dou souffres tu?)
—Todo, pero mas particularmente el estomago.

—/Y quién te ha hecho esto? —ariadio, senalando la pequeria
capilla.

—Yo —le respondi.

—Me han dicho que tenias plena confianza en la gruta, ;es verdad?
(Ont ma dit que tu avec pleine confiance en la Grotte; est-ce vrai?)

—S1.
—/Bebes agua de la gruta? (Boit tu de son eau?)
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—S1.
—De qué le sirve tener confianza en ella si no te cura?

—FEs igual. Me curaré cuando Dios lo quiera.

El parroco se retird perplejo. Nada realmente sustancial. El nifio
seguia sufriendo; no caminaba y sin embargo sus padres aseguraban que
existia una mejora progresiva realmente extraordinaria. Su fervor, su
esperanza, y el abandono del pequeno lisiado a la voluntad de Dios eran
conmovedoras. Peyramale regres6 a la rectoria con una impresion lo
bastante buena para escribir al obispo:

Hecho interesante... Mejoria notable. Si se cura radicalmente,
entonces podremos decir con san Agustin: Causa finita est.

Pero por el momento s6lo era una esperanza y la postura del parroco
continuaba siendo ambivalente. Siempre lo mismo. Por parte de las almas,
la oracidn en la gruta se practicaba con orden y fervor y no agotaba la que
debia practicarse en la iglesia. Al contrario, pues «nunca se habian visto tal
afluencia a las instrucciones» de cuaresma, ni se habian frecuentado tanto
los oficios. Y por lo demas... El dedo de Dios estaba ahi. EI milagro estaba
en marcha. Un poco de paciencia y estallaria en toda su potencia. jPero
qué inescrutables son los caminos de Dios! Hasta el momento, preciso era
confesarlo, las esperanzas no habian traido sino decepcion tras decepcion.
No se hablaba sino de prodigios pero, como mariposas que escapaban de la
red, huian en cuanto se intentaba una verificacion precisa.

La «ciega» de Luz

El 4 de marzo, después de la visita de la nifia de Troy (la ciega de
Luz), el padre Peyramale habia estado a punto de poner la mano en el
fuego asegurando que estaba ante una sefial de los cielos... Pero el dia
después el alcalde Lacad¢ le puso sobreaviso.

—Sefior cura, acabo de regresar de Tarbes. Monsefior me ha hablado
esta mafiana de su informe... Es muy impresionante. Me disponia a
felicitarle a usted, pero acabo de recibir la visita del doctor Theil, de Luz.
Bien, pues ¢l asegura que esta nifia no ha estado nunca ciega.

—Ciega no, sin duda, pero su padre me ha asegurado que no veia ni
siquiera lo justo para valerse por si misma.

—Pues bien, sefior parroco, no solamente podia moverse sola sino
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que ademas atendia un despacho de tabaco en Bareges durante el verano.
Es decir, que veia suficiente para contar el dinero y devolver el cambio.

—Pero, sefior alcalde, si usted hubiese oido como yo las
exclamaciones del padre, si hubiese visto sus lagrimas, no se le ocurriria
dudar de su palabra. El estd en mejor situacién que usted para valorar el
estado de su hija. Me pregunto si estamos hablando de la misma persona.

Esa misma noche (5 de marzo) el parroco escribio al parroco de Luz
solicitando mads informacion. El 6, mientras esperaba la respuesta, el
alcalde se desplazo a Luz: la informacion que recogio fue de lo mas desfa-
vorable. Asi las cosas, el lunes 8 de marzo Troy desembarco con su hija, se
dirigi6 a la gruta «en accion de gracias», pese a las amenazas del
procurador, que le habia prohibido dejarse ver por Lourdes.

Una cosa era cierta y es que el hombre actuaba en contra de sus
propios intereses. Peyramale sefialo este punto en su carta al obispo del 15
de marzo. No obstante, no se atrevid a afiadir lo que habia escrito a su
hermano el martes sobre el mismo tema: «Si no estamos ante un hecho
milagroso, es un laberinto del que no podemos salir.»

Fue entonces cuando el parroco de Luz se person6 en Lourdes. Habia
estado de viaje, razoén por la cual no habia respondido. Sus precisiones
fueron tan claras como aplastantes: la nifia nunca habia estado ciega y su
estado no habia experimentado seria mejoria, salvo la alegria y el fervor
que le habian procurado su viaje a Lourdes, una exaltacion compartida por
sus padres, cuya emocion, aunque sincera, estaba llena de ilusion. Esa fue
la constatacion que hizo el doctor Theil, enviado expresamente.

Una vez mas, el parroco se veia sumido en el «dédalo del que no se
podia salir». Su entusiasmo se habia venido abajo. Melancolicamente le
escribid a su hermano: «Qué dificil es dar con la verdad.»

Medidas de policia

Entretanto, Jacomet y el procurador se sentian muy ufanos. Sin
estridencias, desde luego, pero con la satisfaccion de ver su postura
confirmada en toda la linea. Habia que aprovechar esa nueva decepcion.
Celebraron consejo con el alcalde para asegurar una unidad de accion
capaz de devolverle a la poblacion su «buen sentido.

El conciliabulo fue optimista.

En resumidas cuentas, no mas visiones ni milagros. Eso terminaria
por saberse... S6lo quedaba un punto negro: la afluencia a la gruta. Se
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habia interrumpido entre el 8 y el 13 de marzo, gracias al mal tiempo, era
cierto, pero luego la gente habia vuelto con el sol. Jacomet tenia anotados
todos los hechos en su cuaderno: el domingo 14 de marzo el movimiento
recuperd fuerzas; aquel dia al fondo de la gruta ardian dos cirios,
renovados por la noche; el martes, cinco; diez el miércoles por la mafiana,
acompafiados de toda una escenografia: un crucifijo de hueso, rodeado de
ramas de laurel y de boj, ademas de tres grabados que representaban a la
Virgen. En resumen, «el celo se reanimabay.

El alcalde se mostrd, como de costumbre, partidario de no intervenir.
La gente estaba tranquila y rezaba sin provocar dafios o desorden. Todo
terminaria por si solo. Los otros dos creian que habia que ayudar a ponerle
fin: los actuales resultados no se habrian conseguido de no haberse tomado
las molestias de vigilar, advertir y amenazar. Jacomet era partidario de las
intervenciones enérgicas: habia que cerrar la gruta. El procurador preferia
una politica mas discreta, la que €l practicaba con merodeadores y
delincuentes rurales: breves y discretas advertencias y medidas
preventivas.

«No se fien; les tenemos vigilados y a la menor tentativa sospechosa,
ipobres de ustedes!»

No habia solucion mejor para meter a la gente en vereda. En el
asunto de la gruta, Dutour ya habia multiplicado las presiones en ese
sentido. Habia advertido a Troy. Acababa de hacer lo mismo con Romain
Capdevielle, el novio de Marie Dufo —hija del abogado—, ardiente
partidario de la gruta. El joven y brillante redactor del Memorial de Pau
publico los dias 9 y 15 de marzo unos articulos deplorables en los que
dejaba a Bernadette por las nubes y, lo que era peor, en el tono mas
peligroso, el de la objetividad. Sin duda Capdevielle conseguiria asi los
sufragios de su deliciosa novia y de su futuro suegro, que besaba la mano
de Bernadette y la llamaba santa, pero a qué precio para el orden publico
(jAy, los Dufo!)... Con todo, tras la eliptica amonestacion del procurador,
el pretendiente parecia haber acusado el golpe. No volveria a pasar.

A continuacion, convendria estrechar la accion en torno a Bernadette
y a su familia. No habia duda que no se podia reprocharles nada en
concreto. La docilidad de la nifia habia desmentido incluso las previsiones
del comisario. Al contrario de lo que predijera en su informe del 2 de
marzo, no habia vuelto a poner los pies en la gruta. Pero seria imprudente
confiar. Su conducta podria estar dictada por la habilidad. Se decia que el

234



mismisimo Pougat, el presidente del tribunal, la aconsejaba. ;Qué
tramaban los Soubirous escudados en su aparente discrecion? Convenia
vigilar de cerca y velar por que no proliferaran los «milagros» como el
ocurrido en la granja Piqué.

El interrogatorio del 18 de marzo

Se decidi6 realizar un interrogatorio. Tendria lugar al dia siguiente,
jueves 18. Previamente, Dutour redactd, a la atencion del procurador
general de Pau, un informe que completaria despues de haber visto a Ber-
nadette. Pero ya vaticinaba cudles serian los resultados:

(la ninia) no parece querer complicaciones con la autoridad local, y
conviene agradecérselo, aunque sin dejar de vigilar su conducta y la de
sus padres.

En el interrogatorio del jueves, en presencia del procurador, del
comisario y del alcalde, asistido por el secretario del ayuntamiento,
Bernadette no hizo sino confirmar su buena disposicién. No hubo manera,
desde luego, de extraer informacidn sobre los secretos acerca de los cuales
la interrogaron, con los periddicos en la mano (los famosos «articulos
Capdevielle»). Sobre eso, ella declar6 que no podia hablar, luego se callo y
les dejo decir con deferencia. Pero en el tema de los milagros, ella llevaba
el agua al molino de los sefiores. ;Enfermos? So6lo habia visto a dos: la
pequefia Sempolis, el 4 de marzo (jqué lejos quedaba!), la Gnica que le
llevaron a casa; y a Jean-Marie Doucet, al que habia visitado ante la
insistente demanda de su compafiera de clase. No volveria a verlo, ya que
se lo prohibian. Ella no habia curado a ninguno de los dos.

—Y la nifia de Bareges?

Bernadette recordaba haberla visto y abrazado por compasion, pero
ella no veia que hubiese ahi ningin milagro.

—Yo no creo que haya curado a nadie, y ademds yo no he hecho
nada para curar —concluyo.

Importante declaracion.

Quedaba pedirle que especificara, por si hacia falta, qué habia
ocurrido en el transcurso de las tltimas apariciones, y sobre todo hacerle
prometer que no volveria a Massabielle. También en este punto su
declaracion fue satisfactoria. Ella no habia prometido ir después de los
quince dias; no tenia la intencién de volver. No obstante, en un tono

235



prudente concluyo:
—No sé¢ si volver¢ a la gruta.

El tono era tan conciliador que el procurador Dutour se creyo
autorizado a traducir estas palabras en términos de promesa categoérica al
dirigirse al procurador general.

Ha prometido no volver a aparecer por alli y no prestarse mas al
abuso con que la credulidad y la mala fe distorsionan sus actos y su
persona.

Por parte de Soubirous, todo iba pues a pedir de boca. El jueves por
la mafiana, dia 18, era el primer dia de gran mercado. Desde el jueves 4 de
marzo, de célebre recuerdo, mantenian su puerta cerrada a cal y canto,
conforme a las advertencias que recibieron. Bernadette, efectivamente,
suspendio sus visitas a la granja Piqué, donde Jean-Marie lamentaba su
ausencia con la boca mas abierta que nunca.

«Agua peligrosa»

El problema quedé reducido desde entonces a casi nada: a la fuente y
a la gruta convertida, cada vez mas, en lugar de culto. Al menos, el tan
temido dia de mercado no provoco ningun recrudecimiento de la afluencia:
diez cirios igual que el dia anterior, y cinco solamente el viernes. Pero
desgraciadamente el domingo 21 de marzo volvia a batirse el récord; dieci-
nueve cirios. Por ultimo, el 23 de marzo a las ocho de la tarde se celebro
una verdadera ceremonia: en presencia de seiscientas personas fue
transportada a la gruta una Virgen de escayola dentro de una hornacina de
alambre, que proporciond un tal Felix Maransin, quien solia utilizarla
todos los afios para la estacion del Corpus.

Por la manana, al hacer el inventario de la decoracion, Jacomet
reparo en la presencia de un cesto con dinero.

«jMira! Miraly,

Paso el dia haciendo averiguaciones sobre ese punto. ;El dinero era
para los Soubirous? Por unos y otros averigud que desde el 4 de marzo el
dinero fluia a la gruta, aunque no se daba el menor abuso. Los donativos
iban a parar a manos de personas intachables y desinteresadas.

La investigacion puso de manifiesto la raiz de todos los problemas: la
fuente, que continuaba atrayendo a sanos y a enfermos. Pero también en
ese punto las cosas iban por buen camino. Las denuncias de falsas cu-
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raciones terminarian despertando a la gente y el oportuno andlisis del

farmacéutico Pailhasson, que habia declarado el agua «peligrosa», era
suficiente para empujarles a reflexionar.

Las multitudes eran como los nifios. Si uno sabia distraer su atencion,
se cansaban. Unos dias, y nadie pensaria mas en el tema...
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24

JUEVES, 25 DE MARZO DE 1858

DECIMOSEXTA APARICION

Asi llegamos a la tarde del 24 de marzo, en medio de una calma que
los funcionarios juzgaron de buen augurio. Bernadette se roded de silencio
ausentandose de la mirada de los curiosos que paulatinamente se olvidaron
de ella. La administracion podia respirar.

El anuncio hecho a Maria

Con todo, la fiesta del 25 suscitaba una discreta esperanza: quienes
pese a la reserva de Bernadette seguian persuadidos de que era la «Santa
Virgen» creian que podia manifestarse el dia de su Anunciacion. Las
«comadres» dejaron volar su fantasia, de manera tan gratuita como tenian
por costumbre.

«Bernadette se va a Romay, se decia por Lourdes el sabado 13 de
marzo.

«Se va el viernes que viene, y con un sacerdote», precisaban el
sabado siguiente, 20 de marzo.

«El sacerdote es su confesor, y el dia antes del viaje, que es el dia de
la Anunciacion precisamente, Bernadette ir4 a la gruta.»

Estos rumores se desacreditaban ante los mas serios, en los que se
inspiraban.

Aquella noche Bernadette se acostd al anochecer, como de
costumbre, un poco fatigada. Su salud, excelente desde mediados de
febrero, experiment6 aquel dia una ligera recaida. Aun asi pudo conciliar
el suefio. Apretados dos o tres en cada cama, en el pesado ambiente, los
habitantes del calabozo se abandonaban al suefio sobre sus jergones con
una misma carga de cansancio.

Pero ocurrid que en plena noche Bernadette se despertd, aunque no a
causa de la habitual opresion que anunciaba una crisis de asma. Esa vez
fue por la alegria, una alegria que reconoci6 de inmediato. Sentia la
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urgencia de ir a la gruta... una inclinaciéon que era una promesa. Toinette
dormia a su lado, y los padres en la otra cama. Las campanadas dieron la
una... varias veces. Aun no era de dia. Confiada, volvié a dormirse.

Pero antes de las cuatro ya estaba despierta. Se vistid a tientas y
esperd impaciente los primeros indicios del despertar de su familia.

—Tengo que ir a la gruta. Daos prisa si queréis acompaiarme.
—Pero, vamos, te va a sentar mal... jYa estas bastante enferma!
—Ahora estoy curada.

—LEspera a la tarde, cuando haya sol.

—No, tengo que ir ahora, y de prisa...

Obtuvo el permiso. Un poco antes de las cinco, itba camino de la
gruta. Todavia era de noche. Esta vez nadie lo sabia. «Estaremos
tranquilosy», pensaron.

iSorpresa! El rumor que circulaba desde hacia una semana habia
arrastrado a decenas de personas. El comisario, a quien no se le escapaba
ningun rumor, verdadero o falso, también estaba en la gruta.

También la muchacha blanca, fiel a la cita que habia fijado s6lo con
Bernadette.

A la alegria de las otras apariciones se sumaba el placer de la amistad
recuperada después de una larga ausencia. El rosario de las noches de
insomnio, el rosario laborioso de la depresion se convirtio en luz y
transparencia.

El nombre de Aquero

Durante las tres semanas de ausencia, Bernadette habia estado
ensayando mentalmente una bonita frase, ceremoniosa como una
reverencia, que en parte le habian sugerido:

«Mademisello, boulet aoué la bountat de me disé que es, s’il bou
plan?» (Senorita, ;tendria la bondad de decirme quién es, por favor?)

Pero la «frase bonita» era demasiado complicada. Bernadette se
liaba, tropez6 y dijo voluntad (boulentat) en lugar de bondad (bountat),
dos palabras que era incapaz de distinguir. La mas larga le parecia mas
educada.

La «sefioritay de luz sonrio de nuevo. ;Se estaba burlando, como
decia el parroco? No... habia tanta amabilidad y tanta bondad en su mirada.
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Tenia que volver a empezar.
«Boulet aoue la boulentat de dise...»

La sonrisa de Aquerd se hizo aun mas amplia. Se echo a reir, pero
esta vez Bernadette no iba a renunciar.

«Boulet aoue la boulentat!», suplicé una vez mas. Silencio... Pero
Bernadette estaba decidida y nada la detendria ya. Lo repetiria diez veces
si hacia falta, ya que la «sefiorita» no mostraba enfado.

No fue necesario llegar a tanto. A la cuarta ocasion Aquero dejo de
reir. Cambi6 el rosario, llevandoselo al brazo derecho. Sus manos se
separaron, y las extendio con las palmas hacia el suelo. De aquel gesto tan
sencillo emanaba majestad; su silueta de nifia adquiri6 grandeza; su
juventud, un peso de eternidad. Con un movimiento acompasado, junto
luego las manos a la altura del pecho, levant6 los ojos al cielo y dijo:

«Que soy era Immaculada Councepciou.»

Hacia cerca de una hora que habia empezado la aparicion. El
semblante de Bernadette recuper6 el color. En la claridad del nuevo dia, se
incorporo, alegre, desbordante de accion de gracias, mas alla de toda re-
flexion.

Entonces sintio deseos de dejar algo en sefial de reconocimiento
antes de abandonar la gruta. Desgraciadamente, no tenia nada y no era
posible dejar el corazén. Mird el cirio, que descubrid entre sus manos,
todavia sin apagar. ;Y si lo ponia junto a los otros que ardian bajo la
boveda? Habia muchos: todos los agujeros de la plancha instalada el
sdbado por Tarbes ya estaban ocupados: parecia un bosque chisporroteante
y crepitante por el soplo de chimenea que aspiraban las misteriosas
cavidades de la gruta. Pero el que ella sostenia no le pertenecia: era el cirio
de congregante de tia Lucile. Con medias palabras, ésta le dio a entender
que comprendia su deseo y que lo aprobaba. Con sus diestras manos,
Bernadette lo encajo entre unas piedras, bajo la cavidad, de donde por fin
habia brotado la respuesta.

«Que t'a dit? Que t'a dit?”» (;Qué te ha dicho? ;Que te ha dicho?)

De todas partes empezaron a arreciar las preguntas devolviéndola asi
a los problemas, durante un momento desvanecidos. Hacia apenas un
momento estaba escuchando las palabras tan maravillosas y transparentes

de la muchacha... Bernadette comprendio de golpe que aquellas palabras,
que nunca antes habia oido, eran en realidad dificiles, complicadas... que
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ni siquiera, a decir verdad, las comprendia, lo mismo que las palabras que
oia en clase... sobre todo la segunda. ;Como era? Con-che-sion... ;Cun-
chet-si6? Sentia que iba a olvidarse de su «recadoy, igual que el dia de la
procesion... y ademds que ese dia habia otro. Aquerd Immaculada seguia
pidiendo la capilla.

Rapido, habia que irse, recogerse. Bernadette se aferrd a los jirones
de la segunda palabra, que ya se le estaba olvidando, y emprendio la
carrera repitiendo en voz baja:

«Immaculada Coun...- chet-siou , Immaculada Coun...- chet-siou.»

Hizo una sefial a su tia, indicandole que la acompanara a la casa
parroquial. Los curiosos se resignaron, respetuosos y algo decepcionados,
al no recibir respuesta a sus preguntas. Empezaban a habituarse a su
mutismo y a su testarudez. ;Otro secreto? ;Y todo iba a quedar en
suspenso como el 4 de marzo?

Sin embargo, algunas mujeres se decidieron a seguirla

Julie Garros, Ursule Nicolau y algunas mas. Entre ellas, siguiéndolas
muy de cerca, estaba Jeanne-Marie Tourré, de doce afios, que espiaba en
los labios de la vidente las extrafas palabras que ¢€sta iba repitiendo a
media voz.

El cielo estaba mas claro. Por detras del reducido grupo, se
desvanecian las ultimas estrellas. Enfrente, el castillo encaramado en lo
alto en pleno cielo recortaba en la claridad del nuevo dia una sombra
chinesca calada de curiosas transparencias. El sol asomaba por la ladera...

Ursule Nicolau, a la cabeza del grupo, se adelantd hasta alcanzar a
Bernadette, la cogid del brazo sin dejar de caminar y la abrazo, al tiempo
que le preguntaba en voz muy baja:

—¢ Sabes algo?
Bernadette se echo a reir. Ursule advirtidé que estaba muy contenta.
—¢ Sabes algo?

—No digos pas, mes que m'a dit: Que soi Immaculada Conceptiou.
(No lo digas, pero me ha dicho esto: Soy la Inmaculada Concepcion.)

Ursule corri6 a decirselo (con la promesa de que guardaria el secreto)
a Eugénie Bayal. Eugénie se lo dijo a su hermana Germaine, que lo repitio
(siempre con la promesa de guardar el secreto) a Dominiquette Cazenave.
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En casa del parroco

Entretanto, Bernadette subid la calle Baous, cruzo la plaza del Porche
y, por ultimo, llegd al callejon sin salida. Y asi la vemos subiendo la
escalera que llevaba a la casa Lavigne, un enorme y cuadrado edificio de
altos tejados abuhardillados. Tranquila porque habia conseguido retener
las dos palabras que habia estado a punto de olvidar, Bernadette se sentia
sin embargo cada vez mas intrigada e incluso algo decepcionada. Lo
mismo que todos los demas, a ella le habria gustado tanto creer que la
maravillosa Aparicion era la Santa Virgen... ;En cambio, quién era esa
«Cunchetsiou»?

Empujo la puerta y lanz6 su recado a la cara del parroco, casi a
bocajarro.

—Que soy era Immaculada Counchetsiou!

La roca Peyramale vacilé a causa del impacto, cuyo alcance apenas
comprendio. La colera que en los casos dificiles acompanaba en ¢l el
ejercicio de la autoridad empez6 a funcionar como un mecanismo reflejo
bien engrasado. Estuvo a punto de decir «;Tu eres la Inmaculada
Concepcion!» o «jPequenia orgullosa!» Pero las palabras se atropellaban y
se le atascaban antes de pronunciarlas. Por otra parte, Bernadette, dandose
cuenta de lo brusco de su frase, repitido con confianza:

—Aquero ha dicho: Que soy era Immaculada Counhetsiou.

Esta vez el sacerdote se contuvo. Sus palabras fueron elocuentes y
desabridas.

—Una dama no puede llevar ese nombre.

Saco a relucir su teologia, los articulos leidos cuatro afos atrés,
cuando se defini6 el dogma, los sermones del 8 de diciembre: «Veamos, la
Virgen fue concebida sin pecado... su concepcidon es inmaculada... pero
(.como puede decirse que ella sea su concepcion?»

—iMe estas engafiando! —espeto—. ;Sabes lo que eso quiere decir?
Bernadette sacudio la cabeza tristemente.

—Entonces, ;como puedes decirlo, si no lo has entendido?

—Lo he repetido durante todo el camino.

El arma de su autoridad (aquellos imponentes y fugaces estallidos de
ira que esgrimia en favor del «bien») le abandond. En el fondo de su
corazon y de su pecho not6 como subia una marejada, que le anegd como
cuando era un nifio. ;Estaba enfermo? Lo que anegaba su pecho eran
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sollozos.

—Ha vuelto a pedir la capilla —murmur6 Bernadette ante su
silencio.

El parroco hizo acopio de fuerzas para pronunciar la Gltima frase, que
le permitiria salvar las apariencias.

—Vuelve a tu casa. Te veré otro dia.

Lo que quiere decir «<Inmaculada Concepcion»

Bernadette se marcho totalmente desconcertada. Si el sefior cura no
lo sabia, ;quién lo iba a saber? Volvio a su casa, donde la esperaban con
preguntas. Alli se presentdé Dominiquette (la valiente mujer que la habia
acompafiado a la casa parroquial el dia 2 de marzo). Se la llevo aparte, a la
penumbra, «junto a la puerta del gran pestilloy.

—¢(Sabes como se llama la Sefiora?

—¢Quién se lo ha dicho? Yo so6lo se lo he dicho a Ursule.
Dimelo a mi.

Queria decirselo primero al parroco.

—Dimelo.

Bernadette cedi6 para librarse de ella y, siempre acompafiada por su
tia, se dirigio a casa del padre Pomian. Una vez mas, Bernadette cont6 la
escena de la mafiana: la sonrisa de Aquerd, las cuatro veces que le habia
hecho la pregunta y, por ultimo, la respuesta. Aqui unid el gesto a la
palabra. Extendi6 las dos manos y las junt6 a continuacion, luego, con la
cabeza muy erguida sobre los hombros, alz6 los ojos al cielo. A través de
ese gesto, algo paso. Estrade y su hermana estaban al borde de las
lagrimas... Pero mientras la miraban todavia como a un oraculo, la nifa
sublime de hacia un instante, convertida de nuevo en una nifia pobre,
pregunt6 avergonzada:

«Pero ;qué quieren decir estas palabras: Inmaculada Coun-chet-
siou?»

El dia acabo para ella con una gran alegria. Entonces, era verdad que
era la Virgen.

Entretanto el recorrido de la noticia a través de la ciudad fue mas
lento, méas laborioso que los vanos rumores de los dias precedentes.

«La Virgen ha bajado mas que de costumbre.»
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«Le ha gustado mucho la decoracion, sobre todo la estatua.»
«Bernadette ha recibido varios secretos.»

«La Virgen le ha pedido que deje el cirio en la gruta», se contaba en
la ciudad. Esta Ultima interpretacion exigia una auténtica iluminacion.
Gracias al dia de fiesta, la afluencia bati6 todos los récords: sesenta y cinco
cirios a mediodia, cincuenta mas a las diez de la noche, cuando Jacomet
hizo la Gltima ronda, y sesenta y un francos, la mayor parte en moneda de
vellon, dentro del cesto de la gruta. Esta cantidad suponia un desfile
considerable: centenares y hasta miles de personas. También se batieron
los récords de plegarias. Delante de la hornacina, el rosario no se habia
interrumpido y todavia continuaba a aquellas horas tardias. El ambiente
era alegre aunque era una alegria discreta y ardiente, como la luz de los
cirios que animaban la palidez del claro de luna con su intenso resplandor.

En la conciencia de la gente, la alegria y la revelacion de aquella
mafiana no eran, sin embargo, lo principal. Era la fiesta litargica, era la
aparicion después de tres semanas sin ella, lo que atraia a la multitud. La
formula, en cambio, no gustaba: querrian que fuese distinta, razon por la
cual tuvo una carrera poco exitosa. La formula no llegd siquiera a oidos
del comisario. Quienes se dedicaban a propagarla incluyeron correcciones
bienpensantes: «Soy la Virgen Inmaculada... Maria Inmaculada... La
Virgen de la Inmaculada Concepcion»; como mucho, «Maria, la
Inmaculada Concepciony. La insolita frase fue transformada en formulas
ya conocidas.

Habia otros, no obstante, y entre ellos uno especialmente, que habian
retenido sin error las palabras y andaba dandoles la vuelta para penetrar su
sentido. Aquella noche, al escribir a su obispo, ese hombre se las
transmitio literalmente subrayando al mismo tiempo su asombro y su
critica. Era Peyramale quien, aunque con el animo agitado, sentia que su
corazon habia salido de dudas. Cuanto mas se decantaban las cosas, mas
pensaba ¢l: esa nifia no ha podido inventar tales palabras. Tal cual, aquello
debia tener un sentido. Acudi6 entonces a las figuras de la retdrica
aprendidas en el seminario: «Es la blancura mismas para decir «es muy
blanco», ;coémo se le llama a eso? ;Y como podia aplicarse a un concepto
teoldgico tan engafioso? Poco a poco, la luz acompaiido a la calurosa
adhesion del corazon, que fue el primer impulso de Peyramale, a todas sus
conjeturas.
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25

DEL 26 DE MARZO A LA NOCHE
DEL 6 DE ABRIL

Los dias que siguieron al 25 de marzo se caracterizaron por una
especie de fervor y de excitacion dificiles de distinguir. Habia fervor.
Habia oracion. Habia conversiones de corazon. Era algo de lo que no le
cabia duda al padre Peyramale, situado en el lugar preciso para constatar
tal estado de cosas. Habia agitacion también, una agitacion de la que era
menos consciente porque su temperamento emotivo también estaba algo
afectado por ella. A una edad en la que la fe se hacia mas oscura, casi
opaca, ¢l habia captado de golpe, de forma casi palpable, el impacto de lo
sobrenatural. Saboreaba el sentimiento de un umbral misterioso en el cual
la Virgen se mantenia en potencia. Llegaban nuevos tiempos. El cielo se
habia entreabierto y parecia que iba a abrirse. Lo maravilloso estaba ahi, a
las puertas de la ciudad, e iba a presentarse.

Las apariciones y milagros de aquel mes de marzo no fueron sino un
inicio, los primeros brotes de una primavera de gracia. Si el parroco
mantenia esa impresion dentro de unos limites, los més exaltados vivian en
cambio a la espera de nuevas visiones... tal vez destinadas a ellos. Otros
acechaban la continuacion de los acontecimientos en un estado de agudo
suspense. Ya no habia aquella vigilancia de la que habla el Evangelio,
aquellas vigilias de tranquila oracidon que reunian a multitudes cada vez
mas numerosas antes de cada una de las apariciones de la quincena, sino
un apetito desmesurado, una bulimia de lo maravilloso. En este estado de
hipersensibilidad colectiva se dibujaban bruscos movimientos, nacian
rumores que se hinchaban antes de propagarse.

«La nifia ira a la gruta —se empez6 a murmurar el viernes santo (2
de abril)}—, a la una de la tarde.»

En un abrir y cerrar de ojos, mas de trescientas personas (a las que
muy pronto se unio el comisario) se encaminaron a paso de carga hacia
Massabielle. Bernadette no estaba. Los presentes confrontaron la in-
formacion de que disponian. ;Quién habia dicho que iria?... Entonces llego
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la noticia de que se habian equivocado... La muchedumbre se disperso,
decepcionada como los invitados a un banquete que se hubiesen
equivocado de dia.

El 6 de abril por la noche, por enésima vez, se difundia el rumor de
que «la nifia iba a ir a la gruta». Lourdes se acosto en estado de vigilia. Al
dia siguiente, desde las cuatro de la madrugada ya habia gente en el
camino.

(De donde procedia el rumor? ;Y qué habia de cierto en ¢éI? Lo
sabremos siguiendo a la vidente en su actividad de los ultimos dias.

Entre el 18 y el 25 de marzo, cuando sus padres cerraron la puerta a
cal y canto, Bernadette pudo recobrar la calma. Las visitas y todo tipo de
solicitudes se multiplicaban. La aparicion del dia de la Anunciacion habia
desatado las aguas.

La mafiana del martes 6 de abril hubo que ceder a una ofensiva
procedente de Ade¢. El antiguo alcalde de este municipio, Blaise Vergez, al
que llamaban Blazi, comerciante de vinos, queria ver a Bernadette. Habia
ido a la gruta los dias 17 y 18 de marzo y lavado en la fuente el brazo y el
hombro aquejados de reumatismo.

Ayudado por su médico, el doctor Larré, se quitdé la chaqueta y se
inclind bajo el chorro de agua helada. No obtuvo un alivio inmediato y se
marché decepcionado y preocupado por aquel desatino. Pero de vuelta se
sentia mucho mejor. Deseaba ver a Bernadette para manifestarle su
reconocimiento, para lo cual pidi6 su recomendacion al parroco. Envio a
su hijo con la calesa. Los Soubirous no sabian qué decir, pero las palabras
persuasivas de Blazi hijo encontraron un terreno favorable. Estaban
desbordados. Y habia para estarlo, pues hacia dos dias que la afluencia de
visitantes, multiplicados por las vacaciones de Pascua y por el inicio de la
temporada, era una locura. Los agentes de guardia apostados en la gruta
por orden de Jacomet el domingo de Pascua contaron 3625 visitantes, de
cllos 805 forasteros; el lunes 5 de abril 5445, de los cuales 3433 eran
forasteros. La mayoria de estos ultimos, retenidos por los oficios y la
comida de Pascua, esperaron al lunes para irse. Todos querian ver a
Bernadette y saber cuando seria la proxima aparicion. Y asi, desde el dia
25, el calabozo estaba siempre invadido. Irse, cerrar de verdad la puerta sin
que quedara nadie detras y dejar que la gente llamara sin oirles mas, era
una idea demasiado tentadora para resistirse a ella mucho tiempo. La
familia en pleno se marché, con la mayor discrecion posible, al amanecer,
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en la calesa de Blazi. Adé estaba a una buena legua de Tarbes. Los
Soubirous «cenaron» alli («comieron», segun la gente del norte) con Blazi
padre y con el parroco. El comerciante estaba contento. Si, su brazo iba
mejor.

«Jacomet dice en Lourdes que usted recibio el golpe de gracia!»

Blazi cort6 en seco. Cierto que habia dicho algo parecido, al irse de
la gruta, helado de frio y dolorido. Pero luego...

«Que digan lo que quieran protesto—, pero lo cierto es que yo no
podia abrocharme los pantalones y que hoy si puedo. —Y uniendo
alegremente lo espiritual con lo trivial, algo muy propio de su robusta per-
sonalidad, anadio—: No podia santiguarme y ahora puedo.»

Les habria gustado seguir disfrutando del agradable ambiente
después de una buena comida, pero Bernadette apresur6 el regreso. A las
cuatro estaban de vuelta en Lourdes. Algo la tenia preocupada. Fue a rezar
a la iglesia, luego entro en el confesionario.

Antoinette Tardhivail no iba a tardar en enterarse de lo que la corroia.
En esos momentos estaba colocando, en compafiia de sus dos hermanas,
Marie y Théotiste, los adornos de las visperas de la «tercera fiesta de
Pascuay», como llamaban a ese martes.

Nada de lo referente a las apariciones se le escapaba. Durante la
quincena estaba en casa de su hermana, la mujer del farmacéutico Duserm,
en Bagneres, cerca del querido carmelo que se habia visto obligada a
abandonar debido a su mala vista y a su mala salud. A pesar de la alegria
que le procuraba el contacto con el ambiente espiritual en el que un dia ha-
bia esperado vivir, hervia al saberse tan lejos de las apariciones de las que
poco a poco toda la comarca iba teniendo noticias y que a ella le llegaban
por las cartas de sus hermanas y amigas. A su vuelta habia tenido mala
suerte. Ella, la Antoinette que todo lo sabia, no supo hasta el ultimo minuto
lo de la aparicion del 25 de marzo. Mal situada, con el estorbo de su mala
vista, solo consiguid ver la mancha blanca del capuchon de la vidente. Se
desquitd el 28 de marzo por la noche, domingo, al interrogar durante un
largo rato a Bernadette, que le contd con todo detalle la aparicion y luego,
entre risas, el examen que le hicieron los tres médicos que pretendian
absolutamente darla por enferma.

Aquel 6 de abril por la noche, no le pas6 desapercibida la entrada de
la nifa en el confesionario. «Vaya, vaya, se dice que suele consultar con su
confesor cuando se siente atraida hacia la gruta...»

247



Espio6 la reaccion del padre Pomian al salir y lo vio imperturbable.
Ya que no podia hablar con Bernadette, que evitaba las preguntas
indiscretas, le pregunté a su madre, visiblemente preocupada, que dejo
escapar:

«Si, la nifia siente la llamada de la gruta... Pero no hay que contarlo.
La policia nos vigila, sabe usted.»

Minutos después, la ciudad estaba enterada de la noticia.
«Mafiana Bernadette va a la gruta.»

«Ha hecho bendecir un gran cirio.»

«Lo ha ofrecido el alcalde de Ad¢ para lograr su curacion.»

(Qué habia de cierto en todo eso?... No se sabia muy bien. Habia
tantos falsos rumores y falsas alertas. Con aires de misterio y de cautela
que no pasaban desapercibidos, la gente se acercaba hasta el calabozo para
verificar el rumor.

«Pero ;como lo han sabido?»

La situacién se volvia preocupante. Si el rumor prosperaba, ese
demonio de Jacomet terminaria enterandose. La policia no tardaria en caer
sobre ellos. Habia que pensar, encontrar algo. Pero ;donde estaba
Bernadette?

El padre Serres la habia convocado al anochecer. Unas sefioras, que
habian venido de Bagneres a proposito, eran la razon. Querian ver a la
vidente a cualquier precio. La nifia las conquisto, trataron de retenerla,
colmandola de caricias. El breve instante que mendigaban se convirtiéo en
un hora larga. Y el comisario ya estaba enterado.

Entonces se elabord un plan en el que la intervencion de Blazi hijo,
que seguia en Lourdes, jugd un papel determinante. Lo Gnico que tenian
que hacer era llevar a Bernadette a Ad¢. Luego podrian decir, sin mentir,
que Bernadette no estaba en Lourdes. Policias y curiosos se quedarian con
dos palmos de narices. Pero al dia siguiente por la mafiana, y Blazi daba su
palabra, Bernadette estaria en la gruta al despuntar el dia, antes incluso si
queria.

Hacia las ocho de la tarde, la calesa salio por la carretera de Tarbes
mientras la gente se hacia eco de los tumores:

—Bernadette ya no esta en Lourdes. Se ha ido a Adé¢.
—iNo es verdad! Estaba en Ad¢ esta mafiana y ha vuelto esta tarde
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para la aparicion.
—¢ Vuelto? Vamos, si se acaba de ir!
—Que si. Ha vuelto a las cuatro.
—Pues yo le aseguro que se ha ido esta tarde, al anochecer.

Nadie comprendia nada. Pero, en definitiva, el rumor dominante era
el primero, el mas conforme con los deseos de la gente: al dia siguiente por
la mafiana, la nifia iria a la gruta.
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26

MIERCOLES, 7 DE ABRIL DE 1858

DECIMOSEPTIMA APARICION

Las campanas de la parroquia dieron la medianoche. Por fin era 7 de
abril. Antoinette Tardhivail ni siquiera deshizo la cama.

«S1 me duermo, podria no despertarme a tiempo», explico.

Antoinette y Théotiste

Sus hermanas, Marie y Théotiste, la tranquilizaron. En vano. No, esta
vez no iba a perderse la aparicion. Se pondria en las primeras filas y no
olvidaria sus «dobles lentesy.

Instalé sus cuarteles en el pasillo, encima de un batl, desde donde
esperod impaciente las campanadas del reloj durante las horas que parecian
estirarse del interminable silencio nocturno. Tenia miedo a equivocarse.

«Theotiste, ;qué hora es?»
La pregunta puntud el paso de la noche.

A las cuatro, antes del amanecer, las tres hermanas estaban en la
calle, en el momento en que Bernadette subia una vez mas a la famosa
calesa. Hacia las cuatro y cuarto llegaron a la gruta. No eran las primeras,
pero pudieron elegir su sitio. Antoinette se instalo al fondo de la gruta,
hacia lo alto de la pendiente arenosa que subia hasta encontrarse con la
boveda, en un lugar donde todavia podia estar de pie, bajo el borde mas
interior de la misteriosa hendidura. Segin sus «informes» (y ella siempre
estaba bien informada), desde alli podria verlo todo.

Habia muchisima gente en el camino. Al advertirlo, el carretero
Martin Tarbés corrié a avisar al doctor Dozous, que estaba tomando el
«almuerzo» matinal (lo que en Paris llamaban el «desayuno»). En la
parada, lo mismo que en el incendio, y en la hora de los refrescos cor-
porativos, les unian las buenas relaciones de teniente y simple bombero.

El doctor, que era incrédulo, sentia curiosidad.
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«Avisamey, le habia dicho al carretero.

Sajous, que habia recibido la misma consigna, tuvo aquella mafiana
la misma idea.

Los tres apresuraban ahora el paso por el camino que llevaba a la
gruta.

Mil personas

Bernadette les habia precedido. Cuando llego, a las cinco, habia ya
varios cientos de personas. Las plataformas de la roca estaban ocupadas.
Cuando se fue, habia en el lugar unas mil personas. Gracias a la
amabilidad de todos, Bernadette pudo ocupar su sitio, a unos diez pasos
delante de la hornacina exterior. Por fin Antoinette conseguia contemplar
la escena cuya descripcion habia pedido que le hicieran al menos unas cien
veces y que ella habia imaginado mil veces. Bernadette se arrodilldé con
gran sencillez entre Germaine Raval, a su derecha, y Justine Cassou, a su
izquierda. Qué suerte tenian esas dos, penso.

Encendieron un cirio, un cirio enorme que debia de pesar dos libras,
demasiado pesado para sostenerlo mucho tiempo y bastante grande para
que ella lo apoyara en el suelo y lo mantuviera a la altura del pecho.

Esa mafiana habia en la hornacina una estatuilla de escayola colocada
sobre una alfombra de terciopelo estampada. Delante de la figurita
irrisoria, Bernadette empezo a rezar el rosario con calma y fervor con la
mirada fija mas alla de ella.

El ultimo en llegar

Pero ;qué era aquel alboroto? Un paso grave y una voz autoritaria se
acercaban al lugar que todo el mundo codiciaba. El murmullo se convirtio
en gritos de hostilidad al comprobar que el rezagado, contrariando la res-
petuosa costumbre, no se habia quitado el sombrero. Era Dozous,
acompafniado de Tarbes. Con unas palabras que no daban opciéon a la
réplica, apartd a Justine Cassou y ocupd su sitio, a la izquierda de la
vidente. Las protestas arreciaron. Haciendo frente a las mismas, explico
dandose importancia la evidencia del derecho que le asistia.

«No vengo como enemigo sino en nombre de la ciencia. He venido
corriendo y, empapado de sudor como estoy —descubrido un segundo su
calva, que brill6 iluminada por la llama de los cirios—, no puedo exponer-
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me a estas corrientes de aire. He venido sélo a estudiar el hecho religioso
que aqui tiene lugar. Permitanme que prosiga ese estudio.

El discurso devolvio las aguas a su calmado cauce.

Bernadette iba por la segunda decena. Saludd y sonrio. Su semblante
se transfigurd. Antoinette Tardhivail experimentd «un sobrecogimientoy.
«Si, Nuestra Sefiora esta ahi.» Algunos hombres se inclinaron y se quita-
ron las gorras (toleradas por la gente, cosa que no ocurria con los
sombreros). Bernadette continu6 rezando el rosario «pero de una manera
bastante irregular», observd Dozous. En ocasiones se detenia embelesada y
no hacia sino reir y llena de alegria volver a saludar. De vez en cuando,
una lagrima brillaba suavemente a la luz del cirio antes de secarse en sus
mejillas. Al final del rosario, que durd una larga media hora, la nifia seguia
embelesada. Y los demas quedaban embelesados al contemplarla...

La prueba del fuego

Sin embargo, un movimiento de alarma, de preocupacion, agito a los
que se encontraban mas cerca. «Mire como sale la llama de las manosy,
murmurd Antoinette, que habria gritado si no fuese por el nudo que le
atenazaba la garganta.

Cierto que era extraiio. Una vez terminada la oracion, Bernadette
guardo el rosario y juntd ambas manos verticalmente a lo largo del cirio
cuya llama, agitada por la famosa corriente de aire a la que se habia
referido Duzous, amenazaba con apagarse. ;Cuando levanto Bernadette las
manos? Lo cierto era que en aquel momento rodeaban la mecha como
entre las dos valvas de una concha, con las mufiecas apretando el tallo de
cera. A través de sus dedos entreabiertos, la llama i1luminaba con una luz
intensa las palmas curvadas de sus manos.

«jPero se estd quemando!»

Varios de los presentes creyeron que la llama tocaba los dedos y
pasaba entre ellos. Algunos trataron de socorrerla.

«jD¢jenlaly»

Con un ademan perentorio, Duzous detuvo cualquier posible
intervencion. No daba crédito a lo que estaba viendo. Se concentrd en

observar el fenomeno y también ¢l pudo ver como la llama pasaba entre
los dedos de Bernadette como a través de una rejilla.

Y Bernadette no perdia su sonrisa. Con lagrimas en los ojos, la
vecina de las Tardhivail sacudi¢ la cabeza.
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«;Querian un milagro? ;Es que no es eso un milagro?»

La hicieron callar. Pero la palabra llegd hasta los confines donde
estaban los que no podian ver nada. «jMilagro! jMilagro!»

Nadie se atrevia a anadir nada mas. Volvi6 a hacerse el silencio, mas
denso y lleno de respeto y también de aprension. ;Como le quedarian las
manos cuando se hubiera acabado todo eso? A pesar de lo que parecia un
hechizo, el tiempo se hacia largo... ;Cuanto dur6? Diez minutos,
responderia luego Duzous, que habia echado alguna que otra mirada a su
reloj.

Las manos abandonaron su curiosa posicion y Bernadette volvio a
coger el cirio de la manera habitual. Se levantd, saludd6 de manera
encantadora en direccion a la hornacina y camino bajo la boveda. Llego
bajo la cavidad interior, muy cerca de Antoinette, que pudo ver asi su
rostro en primer término.

Los negros ojos, animados y brillantes, de la vidente estaban fijos en
el embudo rocoso. Parecia escrutar el interior. Luego sus labios se
movieron sin emitir ningiin sonido. Apenas un soplo... Se entristecio. Lue-
go sonrio. Los que la contemplaban desearon saber qué era lo que oia, para
compartir con ella su alegria y su tristeza. Ningun sonido lleg6 al exterior,
pero hoy sabemos de quién era ella espejo. Se sumaron mediante la
plegaria a la invisible conversacion con la que se llamaba «Inmaculada
Concepciony.

Unos minutos después una especie de velo cayo sobre la palidez del
rostro. Bernadette saludd por ultima vez con un respeto y una gracia
inimitables. Se levantd. Hacia casi una hora que habia empezado el éxtasis.

Duzous no permitié que se fuese. Esperaba este momento. Cogio a la
vidente de las manos y, volviéndoselas, secd una en el revés de su manga y
murmuro:

«jNo hay nada!» (Nou ya pas arré!)
«jNo hay nada! {No hay nada!», repitieron en eco a su alrededor.

«No s¢ qué es lo que ves —afiadio el médico, conmocionado—,
ipero ahora creo que ves algo!»

Entre sus dos bomberos, el carretero y el cantero, el teniente doctor
se marchd muy distinto del que era al llegar, emocionado y subyugado por
el desconcertante juego de la llama sobre la epidermis de Bernadette.

«jAhora si creo!», confeso.
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Si, decididamente, «la fe» vino a ¢l torrencialmente, con todo lo que
tal cosa suponia en un hombre apasionado.

«Me voy a Saint-P¢ (era médico del pequefio seminario) y les contaré
lo que he visto.»

Asi lo hizo. Pues a la hora de defender sus opiniones, no tenia igual.
El, que en el café Frangais habia tachado en ocasiones de «farsas» las
apariciones y calificado de «chaladita» a Bernadette, propag6 la noticia del
milagro con la virulencia que le caracterizaba.

En el pequefio seminario, donde la reserva era la posicion oficial,
acogieron su turbulento entusiasmo con algunas sonrisas. El propio
arzobispo no tardaria en tildar sus palabras de cuchufletas. Pero nada altero
a Duzous. Su conviccion era siempre independiente de los demas... ;Que
le contradecian? Si era una contradiccion ligera (aquellas sonrisas
eclesidsticas amablemente escépticas), ¢l no lo advertia. Si era violenta, su
conviccion se alimentaba de ella y se embriagaba como el guerrero
primitivo con la sangre de sus enemigos.

Al regresar de Saint-P¢ sus discursos inundaron la ciudad. Dos dias
después mantendria su confuso y profético entusiasmo ante el comisario,
que se presento ante ¢l invitandole a ser mas discreto. Jacomet no podia
hacer otra cosa que anotar en las estrechas paginas de su cuaderno algunos
ejemplos de las palabras que tenian excitada a la gente, con objeto de hacer
llegar su informe a Dutour, desconcertado por esta novedad. Esto es, linea
a linea, lo que Jacomet anoto:

—He quedado impresionado y
es un hecho sobrenatural
a mi entender ver
a Bernadette arrodillada
delante de la gruta, en
éxtasis, sosteniendo un
cirio encendido y
cubriendo la llama
con sus dos manos,
sin que al parecer
sintiese la menor
impresion par el contacto
de sus manos con el fuego.
Ni la mas ligera huella
de quemadura.
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El alto clero estd
conmovido... Acepta
el hecho.
—/Qué hecho? (pregunta
Jacomet)
—Este: Si la nifia no llegase
a hacer algun
milagro,
si por ejemplo
no llegase
a obtener una
curacion,
ya sea por imposicion de sus manos
yva sea a traves de su plegaria,
bien, la gran cantidad
de gente que
acude a la gruta
bastaria para
convencerle de que hay
algo
milagroso. Por
lo demdas, recuerde
que dentro de pocos
dias verd usted
ir en procesion.

Pero volvamos a la manana del 7 de abril. Poco después de las seis,
Bernadette regresé al calabozo, seguida por una muchedumbre entusiasta
aunque devota. En todo el dia no pudo librarse de los curiosos. Por la
tarde, al pasar bajo las ventanas de las sefioritas Tardhivail, volvid a verse
reclamada y retenida con cierta brusquedad. Las tres hermanas, Marie,
Theotiste, pero sobre todo Antoinette, la importunaron con sus preguntas.

—¢Quién te ha ensefiado a saludar tan bien? —pregunté Marie.
—Y 0 no sé como saludo.

—¢Y lo de la gruta?

—Yo repito lo que la Sefiora hace.

—¢Y por qué has ido debajo de la boveda?

—ILa Sefiora se metia por alli para hablar conmigo.
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—Para hablar contigo? —Antoinette ardia en curiosidad por saber
mas.

—Me habla desde alli.

—¢Y como sabes tu que tienes que ir?

—Porque me avisa con el dedo.

—Y qué es lo que te ha dicho?

—Dice que quiere la capilla.

—Y tu parecia que le decias algo. ;Qué le decias?

Bernadette, sometida desde la mafiana a una continua rafaga de
preguntas, empezaba a mostrar cansancio. Antoinette creyo entender que
la nifia habia pedido un milagro para convencer a los que no querian creer.
(¢Era la floracion del rosal para el parroco?)

—¢(No te ha dicho algo mas? —insisti6 Antoinette.

Bernadette se cerrdo en banda. Antoinette saco la conclusion de que
bajo la roca se reveld un secreto o una confidencia.

—Pero ;por qué has puesto las manos en la llama?... ;No tenias
miedo a quemarte?

Bernadette parecia perpleja. Todavia no habia llegado a entender
porqué el doctor Duzous le habia examinado las manos con aquella
expresion de estupefaccion. Y ahora Antoinette se las examinaba de la
misma manera. Cogidé las manos de Bernadette y se sorprendié de no
encontrarlas siquiera asperas; las suaves manos de la nifia s6lo mostraban
algunos pinchazos en el indice de las labores de costura. No, desde luego
que no tenia una piel de salamandra.

En la cabeza de la sacristana Tardhivail nacio una idea diabdlica.
—Junta las manos como esta mafiana... jasi!

Y mientras el gesto de recogimiento le hacia bajar la mirada, la otra
desliz6 una vela entre los dedos de Bernadette. La nifia retird las manos
precipitadamente dando un grito.

—Quem cremy! (;Que me quemo!)

La pequefia Marie Dusern, de siete afios, que estaba alli seguramente
tomando clases de catecismo, se quedo petrificada.

—iVamos! Pon bien las manos como esta mafiana...

Bernadette escap6 a toda prisa del experimento que las tres hermanas
repitieron con cautela, aunque en vano, sobre sus propias manos.
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Pero ;qué le pasaba a la gente? Al dejar a las Tardhivail, alguien la
atrap6 de nuevo; en esta ocasion era la sefiora Garoby, que no se consolaba
de haberse perdido la aparicion de la manana por la enfermedad de su
marido. Ella también traia una vela. Esta vez Bernadette levant6 la mano a
tiempo. De verdad que la gente estaba loca. Y se esfumd tan rapidamente

como pudo.
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27

DEL 7 DE ABRIL AL 16 DE JULIO DE 1858

CUANDO BERNADETTE DESAPARECE...

Lo que sigue no se refiere a la historia de las apariciones ni a
Bernadette, y ya lo hemos relatado en otro lugar.” Esta extrafia fase supuso
para Lourdes un periodo critico, un tiempo de prueba.

En la gruta, desde luego, la plegaria no se interrumpid ni tampoco la
actividad que con caracter gratuito (a menudo atinadamente) realizaban
algunos obreros y artesanos locales. Habian captado la fuente, acondicio-
nado el «despefiadero»... y proseguian las mejoras.

Pero algo menos saludable y mas ruidoso crecia de manera
alarmante: una agitacion superficial que procedia de dos movimientos
antagonicos. Por una parte, la poblacion se exaltaba y se dejaba ganar por
supercherias  supuestamente sobrenaturales. Por otro lado, 1la
administracion, alarmada y nerviosa, adoptaba medidas que provocaban la
irritacion. Asi, los dos procesos provocaban reacciones en cadena: las
intervenciones administrativas atizaban la pasion; la pasion hacia proliferar
los abusos, y estos abusos daban pie a nuevas medidas mas rigurosas de las
que resultaba un mayor grado de exasperacion. No habia razén que
detuviera este proceso.

.Y qué hacia Bernadette en medio de todo esto? Apenas ocho dias
después del 7 de abril, la nifia habia sido postergada, olvidada. La vision se
habia agotado en ella y proliferaba en otro lugar. La «nueva olay triunfaba.

Surgid con la fiebre que tuvo sus primeros sintomas en la multitud
del 24 de febrero, y sus primeros desafueros en la del 4 de marzo.

Fue el 11 de abril, cuatro dias después de la ultima aparicion publica,
cuando empezd todo. Cinco mujeres acudieron a la gruta: Marie Cazenave,
costurera, de veintidos afios; Honorine Lacroix, Madeleine Cazaux y otras
dos mujeres de fuera de Lourdes.

> Lourdes. Documents authentiques, t. 2-3, Paris, Lethielleux, 1958.

258



Su piedad a flor de piel sintio la atraccion de un misterio de orden
completamente natural: el agujero apenas visible en el punto mas oscuro
de la boveda... No la chimenea ampliamente abierta hacia la hornacina
donde Bernadette veia a veces a la aparicion, sino muy al fondo, una
especie de hendidura estrecha oculta a tres metros del suelo, adonde
Bernadette no se habia acercado nunca. ;Y si ese agujero guardara el se-
creto de las apariciones? Pero estaba muy alto... Era necesario llevar una
escalera. Encontraron una a doscientos metros del lugar, en la granja de las
Espélugues. La apoyaron contra el muro y las cinco mujeres subieron una
tras otra seguidas por una hija de Cheust. La empresa era ardua. Habia que
avanzar primero casi tumbadas «como lagartijas (segin la expresion del
procurador Dutour) por una pendiente fuerte y rugosa... y no sin ansiedad,
pues no todo era entrar, habia que salir.

La esperanza de un misterioso encuentro las aterrorizaba y atraia a la
vez. El corazdn les latia con violencia. La adelantada, Suzette, portaba el
cirio. A medida que avanzaba, la pendiente se hacia mas suave y la boveda
se elevaba, liberando la espalda que antes rozaba la pared. Pudo ponerse a
gatas y luego de rodillas. Empez0 a rezar el rosario con los ojos cerrados...
Los abrid. Entonces vio «una forma blancay»... una forma de mujer
emergiendo de una peana, luminosamente envuelta en luz... sin cabeza...
con cabeza... El procurador y el comisario identificaron friamente una sor-
prendente estalagmita blanca con forma de estatua. Pero la imaginacion de
las cinco muchachas bajo la luz temblorosa de la vela, el humo que
escapaba convertido en vaporoso velo y el juego de sombras proyectaron
ante sus ojos una pelicula alucinante.

Bajaron embelesadas y desfallecientes: jhabian visto a la Virgen!
Otras repitieron el 15. Y Peyramale, que se reprochaba haber dado un trato
tan duro a Bernadette, las acogi6 favorablemente, tanto mas porque la
primera de las muchachas, Marie Cazenave, cuya vocacion se veia
castigada por la oposicion familiar, gozaba de gran reputacion de piedad y
hablaba de estos temas con habilidad.

No habia en este episodio nada diabdlico, en el sentido dramatica de
la palabra. Ningtin prodigio, ni «posesion» ni inmoralidad. No hubo mas
plegaria que el rosario piadosamente recitado, si bien con una avidez de
favores sensibles que responderia a lo que los autores llaman gula
espiritual. Una tentacion de lo mas comun en semejante situacion. Durante
los meses que siguieron, el fendmeno se exagerd y degrado.

Ante esta circunstancia, también la administracion endurecido su
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postura. Las escenas ridiculas que tenian lugar en la gruta le
proporcionaron los argumentos decisivos. El orden publico estaba
amenazado. Se imponia tomar medidas. Y llego6 el desalojo de la gruta, el
proceso de las «noticias falsasy», la prohibicion de beber de la fuente y la
solucion radical preconizada desde hacia tiempo por Jacomet: cerrar la
gruta. Se levantaron barreras el 15 de junio, que fueron derribadas el 17
(jpor los mismos a quienes el comisario habia reclutado para ponerlas!);
reconstruidas el 18, fueron derribadas la noche del 27, reconstruidas el 28
y nuevamente derribadas la noche del 4 de julio, para ser reconstruidas el
10... Los procesos verbales se multiplicaban. También las visionarias,
cuyos hechos y gestos eran cada dia mas absurdos. Ya no era la oracion,
demasiado febril pero objetivamente correcta, de las cinco mujeres del 11
de abril, sino una profusion de muecas y ritos supersticiosos.

En ese momento se decidiod cortar por lo sano. El parroco de Lourdes
(8 de julio) y el obispo de Tarbes (12 de julio) exigieron enérgicamente
que se pusiera fin a tales abusos de inmediato. A mediados de julio, la
gruta quedo libre de tales calamidades. El retorno a la calma y a la
auténtica plegaria se produjo lentamente... a distancia de la gruta todavia
cercada por la empalizada.
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28

VIERNES, 16 DE JULIO DE 1858

ULTIMA APARICION

Donde estaba Bernadette a mediados de julio? La nifia nada contaba
ya para lo que tenia exaltados los animos de la gente.

Habia dejado de ir a la gruta y rezaba en la mas comun discrecion.
Ninguna vision desde el 7 de abril, ni siquiera el dia de su primera
comunion.

El movimiento de resistencia a la administracion no encontré en ella
el apoyo que esperaba. Se la veia pasiva, se diria que indiferente. En junio,
cuando el comisario levanto la valla delante de la gruta, ella no predico la
guerra santa.

«No hay que detenerse en los hombres. Dios lo permite», dijo ella.

En el momento en que habia quien alardeaba de un proceso verbal
como de un diploma de confesor de la fe, ella decia:

«jNo vayais!»
iDecepcionante Bernadette!

La «cara» del prefecto

El 16 de julio, festividad de Nuestra Sefiora del Monte Carmelo,
resonaban en la ciudad «risas interminables», como anotd el comisario
Jacomet en su informe del dia.

Desde esta manana, todo es un ir y venir, se forman grupos de
mujeres que rien a mandibula batiente.

(Qué ocurria? Tres mujeres condenadas por el tribunal de Lourdes
por «noticias falsasy» relacionadas con la gruta habian regresado de Pau,
adonde habian acudido «en apelacion», pilotadas por Dozous, que alboro-
taba mucho en todo lo tocante a Massabielle; fueron jabsueltas!
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No se hacian a la idea. Nunca habrian creido que «el prefecto pudiera
perder un proceso». Se reian de las caras del comisario y del procurador.
Se 1maginaban la que el baron Massy debia de estar poniendo en Tarbes.
Era tema de inagotables bromas que se difundian en los portales de las
casas mientras bajaba de las montafias el fresco de la noche.

La llamada

Entretanto, una nifia olvidada se preocupaba de algo muy distinto.
Acababa de notar la llamada interior que habia aprendido a no esperar
mas. La Virgen (ella sabia ahora el nombre de su atraccion) la llamaba,
empujandola hacia Massabielle... hacia un lugar prohibido. Escindida entre
la invitacion y la prohibicion, alin no veia claro... ;Como pedir consejo sin
poner a sus padres en un apuro, sin desencadenar, como ocurri6 el 26 de
febrero, una discusion que atraeria a la gente? So6lo una cosa le parecia
incontestable: lo que iba a pasar aquella noche debia quedar fuera del
alboroto que reinaba en Lourdes.

Las ocho. El sol se habia puesto hacia unos minutos tras los castafos
de la orilla derecha, arrojando sobre la gruta, que sélo salia de la oscuridad
durante aquellos dias, alrededor del solsticio, un ultimo reflejo de su
resplandor rojo. Dejo en el cielo un derrame malva que poco a poco
cambio a negro... Dos sombras caminaban presurosas por la calle Basse.
La mayor era Lucile Castérot, de veinte afios, la tia mas joven de Ber-
nadette. ;La otra? No era la celebre capucha blanca de la vidente. Y sin
embargo, dentro de esta «esclavina» demasiado grande, debajo del «gorro»
que le ocultaba tres cuartas partes la cara, estaba Bernadette Soubirous.
Habia esperado a esa hora y elegido ese disfraz para seguir la llamada.

Sus pasos la llevaron no a la izquierda, del lado la gruta, el lado
prohibido, sino al opuesto, por la carretera de Pau, por la orilla derecha.

En el prado de la Ribere

Nadie la reconocido y nadie la vio salvo Francoise Brinjot y otra
congregante, que se habia barruntado algo. La mejor manera de no llamar
la atencion era admitirlas en el grupo. Las cuatro muchachas bajaron por
los prados de la Ribere, que se extendian frente a la gruta. Habia gente
rezando, en solitario o en grupos. Emergian algunos cirios en la oscuridad.
Las recién llegadas no traian ninguno. Se trataba ante todo de no llamar la
atencion.
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Bernadette se arrodillo. Enfrente, del otro lado del Gave, en el ultimo
resplandor del dia, la gruta elevaba su masa oscura.

Oscura excepto para Bernadette. Apenas empezé el rosario, separo
las manos con las palmas hacia abajo, en lo que era un saludo de alegre
sorpresa. En la penumbra, sus tres acompanantes vislumbraron una son-
risa.

Alguien encendié un cirio... se aproximo, quedd6 muy cerca. Una
mujer. ;Se habria dado cuenta de algo? No, estaba de rodillas, vuelta ella
también hacia la gruta. Rezaba. La llama vacilante ilumin6 el perfil de
Bernadette. Lucile pudo ver mejor la palidez, la alegria de la nifa...

(Cuanto durd? El fluir del tiempo era imponderable en la calida
noche. Un adormecedor olor a heno perfumaba la oscuridad. El canto del
Gave sobre los guijarros y las llamadas de los grillos rehicieron incan-
sablemente cada instante parecido al que se iba. Las cuentas que se
deslizaban entre los dedos de las cuatro mujeres renovaban alegremente el
impulso de los Ave Maria. Las miradas de las tres compaiieras iba de la in-
visible presencia de Nuestra Sefiora, en algin lugar, delante de ellas, a
Bernadette, que era su icono, emergiendo de la oscuridad.

«Ni las tablas ni el Gave»

Se levant6. jSe habia terminado! Entonces estallaron las preguntas a
las que Bernadette respondié concisamente, de manera, como siempre,
decepcionante para los curiosos.

«;Qué te ha dicho?»

«Nada.»

Poco le importaba el silencio. El contacto con la Virgen habia estado

mas alla de las palabras. Estaba contenta. Le bastaba con haberla visto y
nunca la habia visto tan hermosa...

Volvio a su casa como si no hubiese ocurrido nada. Todo habria
pasado desapercibido de no ser por las sefioritas Tardhivail. Pero éstas lo
sabian todo. ;Coémo?

Misterio... El caso es que alli estaban ellas, cuchicheando y cargadas
de preguntas.

«Pero ;como has podido ver con la distancia y con esta barrera?»

«No veia ni las tablas ni el Gave. Me parecia que estaba en la gruta, y
que no habia mas distancia que las otras veces. Yo sélo veia a la Virgen.»
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La noticia no sali6 de un circulo restringido: el padre Péne, algunos
parientes y congregantes. El comisario, a quien sin embargo no se le
escapaba nada, no lo llegaria a saber nunca.

Los que estaban dentro de la confidencia se preguntaban si
Bernadette volveria a ver a la Virgen. La aparicion no se lo dijo y ella
tampoco lo habia preguntado. Pero desde hacia tiempo sabia
intuitivamente que no debia organizar su vida en la espera de estos favores
gratuitos. Valientemente reanudo su actividad cotidiana, su camino de fe
sin otro argumento que la fidelidad diaria.

Fue la Gltima vez sobre esta tierra que Bernadette vio a la Virgen.
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CONCLUSION
SENTIDO DE LAS APARICIONES

Hemos llegado al final de la pelicula de los acontecimientos que
conmovieron a la ciudad de Lourdes en 1858. Hemos seguido a la pequena
Bernadette desde la cuna hasta el momento en que, desde la orilla del
Gave, veia por ultima vez a Aquélla que por fin habia dicho su nombre.
«La historia de las apariciones» ha terminado. Bernadette se reintegro de
por vida a la senda comun.

Al término de esta narracion que ha querido sin comentarios, el autor
desearia ponerle punto final, retirarse de puntillas y dejar al lector a solas
con el Acontecimiento. Quien haya sabido leer en transparencia ya no
necesitara un pedagogo; y no se parlotea delante de un icono.

Pero esta deseada transparencia no puede ser mas que un suefio de
autor. Y mas de un lector habra tropezado al contrario con este relato
realista, tan distinto de los que habra leido hasta el momento. Seamos
entonces explicitos. Retrocedamos un poco ¢ intentemos captar el sentido
de las Apariciones de Lourdes: el orden que se manifiesta y el mensaje
expresado’ a través de ellas.

I. Orden de las apariciones

El acontecimiento de Lourdes ofrece un orden y una armonia que se
imponen mas a medida que penetramos en €l.

Ordenacion estatica

No insistiremos en la ordenacion estatica de las dieciocho
apariciones, en las que se pueden destacar unos armoniosos paralelismos:
dos series de tres apariciones imprevistas enmarcan las doce apariciones de
la quincena, en cuyo centro se sitla un acontecimiento mayor como es el
descubrimiento de la fuente. Estos paralelismos se materializan en forma

* El problema consiste en desprender objetivamente este mensaje. Tarea dificil
que exige un meétodo y unas, normas rigurosas, susceptibles de poner coto a la
subjetividad. Dispenso al lector de unos predmbulos y precauciones que encontrara
en Lourdes, Histoire authentique. volumen 6, pp. 253-259.
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de grafico, pero no insistiremos en ello, ya que no es mas que un marco
sobre el cual estariamos insistiendo artificiosamente.

Ordenacion dinamica

La progresion del acontecimiento es mas importante, ya que revela
con mayor claridad las intenciones.

A traveés de esa especie de incoherencia en la que se desenvolvia
Bernadette, inmersa en las dificultades, y sin saber adonde se dirigia, una
mano firme guiaba los acontecimientos.

Durante la primera fase, el cielo actiia con las resistencias que la
tierra suele oponer a los acontecimientos insoélitos. En efecto, en Lourdes
todas las personas responsables de Bernadette, desde los parientes hasta el
parroco, pasando por las hermanas del hospicio, cuya oposicion fue
especialmente ruda, intentaron poner fin a la aventura. Era lo prudente y
razonable. La visitante celestial no actuaba con precipitacion. No habia
obligaciones ni prodigios: ella puso el tiempo de su parte, la fructificacion
cotidiana de los acontecimientos, el sufrimiento y la paciencia de
Bernadette.

La dama espaciaba las primeras apariciones. Primero la del 11 de
febrero y luego la del 14 provocaron la prohibicion de ir a la gruta (la
segunda, de forma mas ené¢rgica). En cada ocasion, el obstaculo fue
superado por el conjunto de las reacciones generales: la intervencion de las
«nifnias» el 14 de febrero, luego la de las «personas mayores» el 18.

Aquel dia, la Inmaculada habld6 por primera vez invitando a
Bernadette a acudir al lugar «durante quince dias». El contexto se sustenta
en la vana esperanza de que esas visitas tendran lugar en secreto. Era una
discrecion humanamente imposible y que no entraba en los designios de
arriba.

El 21 de febrero, la afluencia de publico empezd a inquietar a la
policia. Bernadette sufrio su primer interrogatorio. El comisario le
prohibié acudir a la gruta. Pero la situacion ya no era la de los primeros
momentos. La vidente ha prometido ir «durante quince dias». La accion
celestial era lo bastante comprometida como para que el cielo afirmase sus
derechos.

El 22 de febrero, Bernadette, que desde la infancia habia dado
numerosas muestras de su obediencia, se ve arrastrada por una «fuerza
irresistible» hasta la cita acordada, donde, sin embargo, no tiene lugar la
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aparicion. Esta aparente contradiccion tenia un sentido: asi se ve como ésta
resuelve armoniosamente una situacion inextricable. En ese primer martes
de la quincena, la violencia interior inflingida a la docil Bernadette, que su
pena y su desazon demuestran, hace comprender a los padres que no tienen
derecho a mantener la prohibicion. El camino hacia la gruta queda abierto
de nuevo. La solucion pasaba por el sufrimiento y el conflicto de la
vidente.

Desde entonces, la afluencia y el entusiasmo suben en picado. Pero, a
causa de esto, asoma otro peligro, esta vez desde el interior, el desarrollo
espiritual de la peregrinacion: el fervor llega a la efervescencia y el
sentimiento suplanta a la fe. Al «milagro» de la gruta se le piden pruebas y
demostraciones sensibles que no puede satisfacer. Se da una tendencia a
decantarse por lo excepcional. La epidemia de los visionarios se encuentra
en germen. El 23 de febrero se vislumbran los signos que lo anticipan. Ese
dia, Estrade, convertido y trastornado, compar¢ el éxtasis de Bernadette a
las poses teatrales de Rachel, a la que la nifia superaria. Era un camino
peligroso, ya que no era por ahi por donde el cielo pretendia obrar sus
maravillas. Si alguna muestra de belleza sensible habia servido para abrir
el apetito espiritual de las masas, ella no podia satisfacerla con
autenticidad. Lo que podia hacer realmente era desviarlo. Mas tarde, el
mismo Estrade se deslizara por la pendiente de las admiraciones equivocas
hasta llegar a extasiarse ante la visionaria Joséphine.

El 25 de febrero, desde lo alto se da un cambio de orientacion. El
estilo de las apariciones cambia para hacerse mas austero. El éxtasis se
vuelve mas apagado. Bernadette realiza ejercicios repulsivos, como besar
la tierra, cavar en el suelo embarrado y comer hierba. El entusiasmo se
viene abajo. Estrade murmura: «No entiendo nada.»

Ese mismo dia la prueba se hace mas pesada para Bernadette, ya que
padece el mas largo de los interrogatorios que se le hacen. Se le vuelve a
prohibir acudir a la gruta. A la manana siguiente, 26 de febrero, la apa-
ricidon vuelve a fallar. Se retorna a la situacion del dia 22. Era una prueba
util mas, ya que si el sentimiento de los espectadores se vio decepcionado,
la razon salié ganando, es decir, si Bernadette no ve segin su voluntad es
porque no esta actuando, concluyeron algunos testigos.

Los espiritus, conducidos de nuevo a la austeridad de la fe mediante
la ducha fria del 25 de febrero, esperaban prodigios para el 4 de marzo, el
ultimo dia de la quincena. La fiebre sube, la imaginacion colectiva se pone
a trabajar. La decepcion sera muy dura. jFeliz desilusion! La excitacion
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colectiva puede crear la ilusién con tanta veracidad que la efervescencia de
ese dia provoco, con el retorno de la aparicion, el espejismo de un milagro:
la falsa curacion de la ciega de Bareges. Si en tales condiciones se hubiera
producido un verdadero milagro o una verdadera revelacidn, jlo inermes
que estariamos para apreciar su autenticidad!

Tres semanas mas tarde, cuando ya se habian disipado las ilusiones
surgidas con la excitacion del 4 de marzo, la mensajera anonima revela su
nombre a Bernadette, pero aqui también, a contracorriente de la ex-
pectacion general. Hemos visto ya hasta qué punto la formula «Yo soy la
Inmaculada Concepcion» confundié o desanimo6 a los mas creyentes. Esta
conclusion no obtuvo momentaneamente gran eco. Bernadette, reprendida
por Peyramale, y sin explicacion hasta la noche, padecié aquel dia una
ultima prueba. Fue necesario el paso de los afios para que los espiritus se
acostumbrasen a esa paradgjica expresion: Yo soy la Inmaculada
Concepcion.

Finalmente, después del 7 de abril, en el momento en el que la
efervescencia provocd la epidemia de visionarios, en una atmodsfera
favorable al prodigio, el carisma se acalla en Bernadette, ya que la vision
no era un don natural de su persona, sino una gracia momentanea.

Ella s6lo tendra una aparicion, discreta como deseaba y cuando la
epidemia habia acabado, el dia 16 de julio. Un doble simbolo ilumina el
significado de este silencioso adios:

Por una parte, la fiesta del monte Carmelo. Antes de dejar a
Bernadette, la Virgen insinta que a partir de entonces su presencia y su
proteccion, simbolizadas por el escapulario, permanecerdn, pero
mantenidas en la oscuridad de la fe.

Por otra parte, la distancia: entre la vidente y la Virgen, que, en otras
ocasiones «se aproximabay» casi hasta tocarla, se encuentran esta vez las
aguas del Gave y las barreras levantadas por los hombres:

/Que significan las olas? escribio san Gregorio, sino el mundo de
aqui abajo... el flujo de la vida corruptible, ;v qué representa la orilla,
sino la integridad del eterno reposo?

El 16 de julio, Bernadette tuvo ante si un icono de las vicisitudes que
la separaban de la felicidad del «otro mundo»: la empalizada levantada por
el comisario representaba las contradicciones de los hombres, y el rio Gave
las amargas aguas del sufrimiento y de la agonia.

Asi, las apariciones acabaron tal como habian empezado: en la
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primera como en la Ultima, el agua se interpone entre la vidente y la
Virgen —un agua infranqueable... que, sin embargo, serd franqueada
mejor de lo que Bernadette se atrevido a esperar. El 16 de julio, esta
distancia simbdlica desaparecid un instante, como prueba de esperanza:

Yo no veia ni las tablas ni el Gave. Me parecia estar en la gruta a la
misma distancia que en las otras ocasiones. Yo solo veia a la Santa
Virgen.

Es la ultima vez. Después de este episodio oscuro, inadvertido, que
casi estuvo a punto de caer para siempre en el olvido, Bernadette se
reincorpord a la vida cotidiana. Ella se borrd, mientras que la gruta, la
fuente y los milagros pasaron a primer plano. Era preciso que Lourdes
creciese y que ella menguase. Posteriormente, las oposiciones, las
necesidades del testimonio la vuelven a sacar a la luz publica, pero por
poco tiempo. El 4 de julio de 1866, la muchacha abandoné Lourdes «para
esconderse», y desde entonces, el Espiritu Santo fue su guia por caminos
ajenos a toda forma de prestigio y de boato externo. Su santidad
permanecera misteriosamente velada para su entorno.

Ordenacion del mensaje

Otro aspecto dinamico de las conductas de arriba: la progresion del
mensaje.

Primero, la plegaria y la contemplacion silenciosa (11-14 de febrero);
luego, las palabras pronunciadas en varias etapas: la convocacion, que
actua como un discreto prefacio (18 de febrero), seguida de una nueva fase
de silencio contemplativo (19-23 de febrero). Inmediatamente después, la
aparicion va desarrollando progresivamente las consignas espirituales de
plegaria, la invitacion a la penitencia y el mensaje «a los sacerdotes» para
la institucién de la peregrinacion (2 de marzo). Finalmente, el 25 de
marzo, la misteriosa «4Aquero» revela su identidad. El acontecimiento se
termina igual que como empezod, silenciosamente, en la oracion y en la
contemplacion.

Asi es la armonia de los grandes rasgos. Falta profundizar en el
contenido objetivo del mensaje.

2. Objetivo del mensaje

El mensaje de Lourdes se puede resumir en cuatro puntos, propuestos
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como actos mas que mediante discursos, y mas que mediante discursos,
segun el estilo de la Biblia y en concreto el de los profetas: cuatro puntos
que se apoyan en cuatro palabras muy sencillas, y que ordenan la vida de
peregrinacion.

A. POBREZA

El primer punto estaba implicito. Se manifestd con una especie de
pudor, pero con una coherencia impresionante, mediante una serie de actos
significativos.

Principalmente reside en la eleccion de la mensajera, una eleccion a
contracorriente de las consideraciones humanas, que extrafid y, hay que
resaltarlo, choc6 a la opinion general.

El testimonio de Bernadette

Bernadette Soubirous era sin duda una de las Gltimas personas a las
que la razén humana habria acudido para que transmitiese un mensaje
celestial. Todo aquello que se valora en el mundo (aunque se trate del
mundo eclesiastico) estaba ausente en su persona. Era pobre en todo:
dinero, salud, instruccidon. Incluso su formacidon religiosa dejaba que
desear: a los catorce afnos, «lo ignora todo sobre el misterio de la
Trinidad», y no habia recibido su primera comunion. La miseria la habia
apartado del catecismo y sumergido, en cambio, en una ignorancia que la
hacia pasar por necia. Sabemos en que¢ medida la pobreza habia hecho caer
el desprecio sobre los Soubirous, hasta el punto de que la policia los tenia
por sospechosos, tan grande era su desamparo.

No fue por casualidad por lo que la Virgen escogido a esos seres
sospechosos, a esos miserables. Uno de los principales ejes del fenomeno
de Lourdes se basa en esta frase clave del Evangelio: «Bienaventurados los
pobres» (Mt. 5,3). La Virgen descubre la beatitud de estos ultimos ante los
ojos de los detractores de los Soubirous y de todos aquellos que, con mas
radicalismo, ignoran a «esa gente sin interés». La multitud acude a
reverenciar a esa chiquilla rechazada. Le envidia su felicidad y desea
alguna migaja de la misma. Luego se extrafiard del estado de indigencia en
el que la sociedad terrenal ha dejado sumida a la elegida del cielo.
Bernadette no les permitird que reparen por la via facil ese escandalo que
ni siquiera cabia en sus mentes, porque sélo habria solucionado un caso
individual, el suyo, dejando los demas en la misma situacion, y solo para
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satisfacer la buena conciencia general. Asi, ella rechaza «el deshonesto
dinero» (Lc. 16,9). Y como las condiciones de trabajo de aquellos tiempos
no permitian a los pobres cargados de familia el «remontarse», mientras
Bernadette estuvo con ellos, los Soubirous siguieron ofreciendo el
insoportable espectaculo de una miseria aceptada con dignidad.

Quienes volvian a sus hogares con el dinero que Bernadette habia
rechazado, devuelto o tirado, experimentaban en el acto el choque del
mensaje evangélico acerca de la riqueza y la pobreza: ese mensaje que lla-
maba a cada uno a que tomara, segiin su condicion, una forma personal en
plena vida. El significado general se percibio y formulé de inmediato.
Antoinette Tardhivail escribio el 29 de marzo de 1858:

Sus padres son muy pobres y sin embargo, no aceptan nada... Son
pobres, tan pobres como lo era Nuestro Sefior en la tierra, y es en esta
criatura en quien Maria ha puesto los ojos con preferencia sobre tantas
jovenes ricas que, en este momento, envidian la suerte de ésa a la que
habrian mirado con desprecio, y ahora se consideran afortunadas por
poder abrazarla o tocarle la mano.

Cuatro afios mas tarde, el magisterio del obispo extraeria la misma
conclusiodn, citando a san Pablo:

;Cudl es el instrumento que... el Todopoderoso... utilizara para
comunicarnos sus intenciones de misericordia? Una vez mas serd lo que
el mundo tiene por mas debil (I Cor. 1,27): una nifia de catorce anos...
nacida... de una familia pobre.

La Virgen fue comprendida de inmediato y sin equivocos.

Pobreza, debilidad y humildad, todos estos rasgos evocados por
monsefior Laurence componen la nocion biblica de pobreza. Esta pobreza
espiritual, esta hambre y sed de Dios implican algunas raices de indigencia
material. Esta no ha tardado en apagarse entre los ahitos de este mundo,
entre los que se dejan encerrar en la dorada prision de su felicidad egoista,
de su seguridad material.

Tratdndose de un mensaje en varios actos, seria inutil indicar mas
detalladamente los indicios de esta intencion del cielo.

«Los pobres acogen la buena nuevay

En la vida local de Lourdes, los pobres fueron los primeros en
mostrar interés por el acontecimiento. Solamente las nifias de la «clase

271



indigente» participaron en las primeras apariciones de los dias 11 y 14 de
febrero. Hasta el domingo 21 de febrero, sélo la clase popular estuvo
presente en la gruta y seguiria siendo predominante a lo largo de todas las
apariciones, hecho que acarrearia el descrédito, cuando no el rechazo, de
quienes habrian aceptado Unicamente a Bernadette: «Estoy escandalizada
de ver a las mujeres que la acompafian», decia Dominiquette Cazenave, y
otras como ella. De hecho, a partir de un cierto nivel de miseria, la
apariencia de moralidad, cuando no la misma moralidad, se convierte en
un lujo casi inaccesible. El escandalo de Dominiquette englobaba, en
primer lugar, a las dos tias maternas de Bernadette, cuyo matrimonio a
destiempo habia hecho correr las habladurias. También los fariseos se
escandalizaban del entorno de Cristo, quien respondid con un matiz
paraddjico, «... Las mujeres de mala vida os precederdn en el reino de
Dios» (Mt. 21, 31), afirmacion que se cumplié al pie de la letra en
Massabielle.

Los pobres fueron los primeros en captar el verdadero significado del
mensaje, los primeros en ser generosos. Una vieja indigente fue la primera
en depositar en la bandeja de la gruta, en abril de 1858, una moneda de
cinco francos (y rechazé la calderilla que le ofrecid un vecino gritando:
«Es toda entera para la Virgen»). Fue un paralitico cargado de hijos, un tal
Jacquet llegado desde Tarbes en carretilla, el primero en echar la primera
moneda de oro. Jacomet dejo constancia de ello:

Las ofrendas mas importantes nos llegan de esta categoria de
visitantes que se encuentran entre los mas desafortunados, y a veces entre
los mads pobres.

Sin duda, el flujo de riqueza que mas tarde manaria sobre Lourdes
oscurecio por un tiempo la transparente sefial de los primeros dias, algo
que se empieza a redescubrir dificultosamente hoy dia. Pero Bernadette,
por su parte, vivid esta dimension del mensaje con una brillantez sin
fisuras. Se negaba rigurosamente a recibir dinero en cualquier caso e
impuso esta ley a los suyos con una constancia increible. Y tanta sutileza
puso en rehuir a los donantes como otros a los estafadores. En su
desinterés habia algo de carismatico. «Me quema», decia cuando a
escondidas se le introducia dinero en los bolsillos. Sin saberlo, hablaba
como el apostol Santiago: «Ahora, ricos, llorad sobre vuestras riquezas...
Es un fuego que habé¢is atesorado» (Sant. 5, 1-3). jQué poco nos parece a
nosotros que el dinero pueda ser como un fuego!... Sobre este punto, la
exigencia evangelica se cumple en la persona de Bernadette a rajatabla.
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Sus compafieras advertian que se complacia con la compaiiia de los
pobres, prefiriéndola a la de los ricos. Cuando en julio de 1860 entré como
interna en el hospicio, las monjas, deseosas de hacer bien las cosas, la
colocaron en la «primera clase», frecuentada por las sefioritas de la clase
acomodada. Bernadette rechazo esa ventaja y suplico ser adjudicada a la
clase de las indigentes. Tal posibilidad no existia para las pensionistas, ya
que esa clase, ajena a la organizacidon de la casa, no contaba con internas.
De este modo, al menos obtuvo la «segunda clase», con el menor nivel de
comodidad que ello representaba.

La muchacha amaba hasta tal punto la pobreza, que no solo la
deseaba para si sino también para los suyos. Y esta reaccion es digna de
destacar. A menudo, quienes oficialmente hacen gala de su pobreza desean
para sus allegados, confusa o claramente, la riqueza a la que ellos mismos
se han sustraido, mas material que espiritualmente. El deseo de Bernadette
para los suyos, su constante preocupacion cuando la dedicacion al co-
mercio puso fin a la precariedad de la familia, se resume en estas palabras:
«Con tal de que no se enriquezcan... Adviertanles que no se enriquezcan.»

La pobreza es la practica personal de esta virtud, y todavia mas, el
amor a los pobres, el punto que resulta la parte mas abrupta e ignorada del
mensaje. A lo largo de los siglos, éste sigue siendo uno de los puntos mas
firmes y desconocidos del mensaje evangélico, uno de los que daran lugar
a las mayores y mas inconscientes aberraciones. El desprecio y la
ignorancia de la existencia de los pobres continlian siendo frecuentes entre
los cristianos. Los pobres, con sus desgracias, sus peticiones y la mala
conciencia que crea su presencia no son queridos, no se les soporta. Tan
pronto se retinen unos cuantos en algin lugar caen sobre ellos acusaciones
de perezosos, bebedores o ladrones. Estas acusaciones son ciertas en
algunos casos, no mas numerosos que en otros grupos, pero cuando se
habla de pobres, se tiende a generalizar, a estigmatizar a la categoria por
entero. Cuantos pretextos y buenas razones encontramos para no cumplir
con nuestros deberes hacia ellos (como en otro tiempo aquellos que
agobiaban a los Soubirous) sin percatarnos de que nos exponemos al juicio
de Dios. Cuantas sorpresas nos esperan al otro lado cuando se oiga la
palabra final:

«Marchaos lejos de mi, malditos, al fuego eterno. Pues yo tuve
hambre y no me disteis de comer; tuve sed y no me disteis de beber;
carecia de refugio y no me acogisteis, iba desnudo y no me vestisteis...»

Entonces, nosotros responderemos: «Sefior, ;cudndo te hemos visto

273



con hambre y con sed, o desnudo, o enfermo, o en prisidén, y no te hemos
socorrido?»

Pero nuestra insistencia se vera rechazada por anticipado, y el Sefor
ya nos previno con su respuesta: «En verdad os digo, cada vez que no
habéis ayudado a uno de esos pobres, es a mi a quien hab¢is dejado de
ayudar» (Mt. 25, 31-45).

No es posible que Jesucristo lo haya dejado mas claro. Pero ya que, a
despecho de esta insistencia, ha permanecido incomprendido tanto tiempo,
era preciso que la Virgen condujera el mundo que se estaba enriqueciendo
a esas palabras fundamentales, era necesario que a través de los Soubirous,
los pobres que Ella habia escogido, nos llevase a experimentar en directo
la culpabilidad de nuestro menosprecio, de nuestra negligencia, las
ilusiones de nuestra buena conciencia a ese respecto. Pues todas aquellas
ofensas de las que la familia Soubirous fue objeto en su momento, las
sufren de nuestra parte los pobres de hoy dia, con mas frecuencia de la que
creemos.

Mediante las apariciones de Lourdes, Nuestra Sefiora quiso restaurar
en nosotros el amor hacia los pobres y por la pobreza, un amor original y
liberador.

B. Oracion

Entre la pequena Bernadette, escogida por su pobreza, y Aquélla de
la que el Senor habia observado la pobreza (Lc. 1,48), se establece al
principio un contacto silencioso, un contacto por la oracion: éste es el
segundo punto del mensaje. También aqui, los actos se adelantan a las
palabras, precediéndolas.

Desde el inicio de la primera aparicion, Bernadette extrajo su rosario
instintivamente e intent6d persignarse. Ese gesto ya tenia sentido para ella.
Y nos hace comprender mejor por qué fue ella, la pastora insignificante, la
escogida. No fue solamente por no ser nada a los ojos del mundo. Fue
también por la riqueza de la que estaba dotada a los ojos de Dios, basada
en el espiritu. Su oracidn, de pocas palabras sin duda, pero sentida, le
habia permitido asumir, con Dios, la miseria y el sufrimiento, la soledad y
las vejaciones de Bartrés:

Yo pensaba que Dios lo queria. Cuando se piensa que Dios lo
permite, uno no se lamenta.
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Esta unica confidencia llegada hasta nosotros acerca de la
profundidad de las raices espirituales mas profundas de Bernadette dice
mucho al respecto.

Si, si el cielo escoge lo que no tiene valor en este mundo, no es por el
gusto gratuito de burlarse del mundo; y no es la nada lo que El escoge,
sino lo que existe de verdad. Los Soubirous, con su infortunio material, su
generosidad sin segundas, la autenticidad de su trabajo manual y la
sencillez de su corazon, ya existian para Dios antes del 11 de febrero de
1858, mas que las familias importantes de Lourdes. Bernadette ya contaba
mas a los ojos de Dios que De la Fitte y sus titulos, su fortuna, su
influencia y su rango de oficial general, mas que la sefiora Pailhasson con
su lujo y su belleza...

Las apariciones empiezan con la oracion, con la unica que Bernadette
conocia entonces: el rosario. Hasta el momento lo habia practicado con
seriedad, pero de forma elemental (todavia ignora los misterios del Rosario
en los que dicha recitacion halla su completo significado). Esta plegaria se
iluminard y hard méas profunda en el transcurso de las apariciones. Se enri-
quecera con la contemplacion, real aunque andénima, de Aquélla a la que se
dirigen las palabras: Yo te saludo, Maria. Es una especie de Osmosis.
Bernadette imita la sefial de la Cruz de Nuestra Sefiora, su recogimiento,
su alegria ante el «Padre que» estd «en los cielosy.

Su plegaria halla sus raices en todo momento en el silencio: el
silencio del primer y del Gltimo dia, las pausas en el curso de la recitacion
del rosario, un recogimiento que Bernadette mantiene tanto como puede
cada vez al regreso de cada aparicidn, ya que esta oracion es basicamente
contemplativa.

La peregrinacion

La gracia irradia al exterior. La oracion de Bernadette es contagiosa.
Los testigos, al principio en pequefio nimero y luego en multitudes,
redescubren un acto que deberia ser la incesante respiracion del alma, en el
aliento de su Creador y Salvador. Oran en la gruta como nunca antes lo

habian hecho.

El tiempo, del que eran avaros cuando se trataba de asuntos
espirituales, ahora lo prodigan. El deseo de asistir a las apariciones y
ocupar un buen lugar les lleva a acudir cada vez mas temprano, incluso
antes de la medianoche. Venciendo el peso del suefio, improvisan lo que
toda comunidad cristiana viva ha reinventado periodicamente desde sus
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origenes, la plegaria nocturna en la que se despierta la espera escatoldgica,
consustancial al misterio del Cristo: «Velad y orad.»

Reinventardn algo mas: la peregrinacion. La oracion empieza en los
caminos que, desde bien lejos, hollan las multitudes en ruta hacia Lourdes
con rosarios, canticos y letanias. Esta oracion en marcha empieza con un
acto pleno de sentido: abandonar el propio hogar y partir con toda el alma
hacia un lugar santo para encontrarse con Dios. Yavé empezo6 por ahi con

Abraham:

Abandona tu pais, tu familia, y la casa de tu padre hacia el pais que
yo te indicare (Gén. 12, 1-2).

En Lourdes, ese mismo movimiento de cuerpo y alma sacude dia a
dia a toda la region, y pronto lo haria con toda Francia, luego el mundo,
por todas las vias de comunicacion: por tierra, ferrocarril, mar y aire. En
ese gesto de compromiso, el hombre recupera la condicion viajera que le
€s propia.

La peregrinacion es un camino hacia un objetivo que simboliza y
actualiza el fin sobrenatural. La partida implica una victoria sobre la
inercia habitual. Abandonar la propia casa significa romper con las
costumbres mediocres y prosaicas, es entrar en el sendero de las exigencias
olvidadas, de los sacrificios por realizar. La marcha hacia el lugar santo
reanima el sentido escatologico y la esperanza consustanciales al espiritu
de oracion.

Cuando en mitad de la quincena la Virgen formula el segundo punto
de su mensaje, lo hace con pocas palabras. Ya antes habia sido
comprendida mas alld de las palabras. No sera hasta el 24 de febrero
cuando rompera el silencio que habia guardado desde el principio de la
quincena, para pronunciar esta sencilla frase: «Rogad a Dios por los
pecadores.»

La «capillay

Desde aquel momento, el movimiento de oracion no cesa de fluir,
ampliandose, hallando su integracion y su realizacion y estatuto dentro de
la Iglesia. La misma Virgen orientara esta Ultima etapa, el 2 de marzo:

«Vaya a decir a los sacerdotes que se acuda a este lugar en procesion
y que se levante una capilla.»

Con insistencia, repite en las siguientes apariciones el segundo punto
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de este requerimiento:

«Vaya a decir a los sacerdotes que hagan construir aqui una capilla.»
«A los sacerdotes», «atz prétrosy esa palabra insoélita en el dialecto de
Lourdes sorprendi6 en boca de Bernadette. Y sin embargo, es cierto que la
Virgen no dijo «al sefior cura», como preconizaron algunos por simple
afan de verosimilitud. La eleccion de la palabra no carece de importancia.
Se refiere al sacerdocio en su conjunto jerarquico. (Se sabe que en tiempos
de los padres de la Iglesia, la palabra «cura» sin ninguna precision se
referia al obispo, y no a los «sacerdotes de segundo rango», como se decia
entonces.) Desde este primer contacto, el parroco de Lourdes lo
comprendio: el requerimiento de Bernadette iba mas alla del sacerdote de
Lourdes y concernia también al obispo. El 2 de marzo seiala, pues, una
etapa eclesiastica en el mensaje, pues la Virgen encarga la fundacién y la
direccion de la peregrinacion a la jerarquia eclesiastica, sin que la oracion
improvisada corriera el riesgo de corromperse, como sucedié durante un
cierto periodo de tiempo con el episodio de los visionarios.

Ella les confia «a los sacerdotes» la organizacion de las procesiones,
ya esbozadas en todos los caminos que conducian a las apariciones, y que
tomaran forma permanente con la procesion eucaristica de la tarde y la
procesion mariana de la noche.

La Eucaristia

La Virgen pidi6 que se construyera en Lourdes un lugar de culto en
el que la oracion pudiera hallar su insercion eclesiastica, su dimension
litirgica y su forma plenaria: la Eucaristia. En efecto, la oracion de los
hombres se hace organica con el sacrificio de Cristo, porque el Salvador
toma la delantera en el Acto mismo de la Pasion y de la Resurreccion
redentoras.

Aqui se realizaba otra aspiracion, que brotd del impulso de los
hombres hacia Massabielle. Desde la €época de las apariciones, las
multitudes llegaban respondiendo a la llamada de Nuestra Sefiora. Estas
masas de cristianos buscaban confusamente su alimento. La fuente (simple
sacramental) no bastaba. Era necesario el Pan de la Vida. Los visitantes
también buscaban su unidad. Faltaba la Eucaristia, el sacramento del
cuerpo mistico y del crecimiento organico de la Iglesia, sacramento de la
caridad. Esta necesidad también fue comprendida de forma espontanea. La
misa y el Cuerpo de Cristo se convirtieron en el objetivo mismo de la pere-
grinacion a Lourdes.
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Bernadette fue tan ejemplar sobre este segundo punto del mensaje
como sobre el primero. No es necesario demostrarlo.

C. PENITENCIA

El tercer punto esta relacionado con el segundo. También posee
raices profundas en la infancia dolorosa y generosa de Bernadette y se
inscribe en un marco litargico. La quincena de las apariciones coincide con
el inicio de la cuaresma. La mafiana siguiente al miércoles de ceniza (18 de
febrero de 1858) la Virgen declard: «No le prometo hacerla feliz en este
mundo, pero si en el otro», una presentacion discreta.

La fase penitencial propiamente dicha se manifestd bruscamente, en
medio de la quincena, el miércoles de los Cuatro Tiempos. Los ejercicios
de penitencia irrumpieron sin predmbulo en el feliz entramado de las apa-
riciones. Los espectadores se sintieron desconcertados y consternados. Ya
conocemos el significado de esta leccidn, que ponia freno al entusiasmo de
las masas, en el umbral de un sendero peligroso.

Conversion y penitencia

Falta por entender el significado de unas palabras, de unos gestos
austeros, que todavia hoy dia nos desconciertan.

«Besad el suelo como penitencia por los pecadores... por la
conversion de los pecadores...», dijo la Virgen el 24 de febrero. Y esta
frase se repitio los dias siguientes.

Aparecen dos términos en esta sentencia: conversion y penitencia,
dos palabras rigurosamente idénticas en el vocabulario biblico.

(Qué es la penitencia en las Escrituras? Segin la designacion mas
usual es el acto mediante el cual el hombre se aparta del pecado para
dirigirse hacia Dios, significado expresado simultaneamente por el hebreo
shuv 'y el griego epistréphein, como el latin convertere.

La palabra francesa conversion también esta cargada con la fuerza de
esa imagen que ha hecho que el lenguaje del esqui la haya escogido para
designar una voltereta ejecutada sobre el terreno. Todas estas palabras
significan, pues, la penitencia a partir de la imagen simbdlica del giro
completo.

Otra serie de palabras sirve para designar de forma mas interiorizada,
a nivel psicologico, el movimiento del corazéon condicionado por esa
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vuelta de campana. Es una transformacion del espiritu (en griego
LETAvVOl, HeTavoewy; cfr. petapelely petoyyvmoke), un lamento, un
arrepentimiento (en hebreo: naham; en latin: poenitere, poenitentia), de
donde viene nuestra palabra penitencia.

Ha sido esta ultima raiz, con un matiz mas negativo, la que ha
triunfado en el lenguaje de hoy, no sin antes materializarse y degradarse,
como tantas palabras del lenguaje cristiano, rebajadas por la mediocridad
de quienes las usan (pensemos en la caridad, que para muchos ha pasado a
significar la limosna presentada bajo las formas caricaturescas que
inmortaliza la estatua de la avenida Boucicaut de Paris). Un primer des-
plazamiento ha hecho olvidar que el lamento por el pecado es lo contrario
del acto positivo mediante el cual el ser humano se dirige hacia Dios. Un
segundo desplazamiento ha hecho olvidar incluso el lamento por el
pecado, quedando solo los ejercicios de penitencia, en lo que éstos tienen
de mas negativo y de externo, es decir, de artificial. En cierto modo, la
penitencia se considera como una autodestruccion lenta, un rechazo estéril
de la alegria de vivir, o también (y ¢€sta sera la Ultima forma de
degradacion, de falsificacidbn) una ostentacion hipocrita: «Laurent,
aprieteme la tinica con el cilicio...»

El hecho de que la Virgen haya revalorizado la palabra penitencia
asociandola a su sinénimo biblico mas importante, el de conversion, no
carece de trascendencia.

Conversion es el término que expresa de forma mas especifica el
significado de la peregrinacion. Mas que una tierra de milagros, Lourdes
es una tierra de conversiones. Si las sanaciones corporales son la excep-
cion, la sancion del alma estad abierta a todos, a cada uno segin su
categoria, ya que la vida cristiana esta hecha de sucesivas y progresivas
conversiones, a partir de la primera que normalmente coincide con el
bautismo. Son mas secretas que los milagros y permanecen refractarias a
las estadisticas, pero son con toda seguridad mas numerosas. (Peyramale
se vio impresionado por las mismas durante la quincena misma de las apa-
riciones.) Asimismo, las conversiones son también fundamentales en los
designios de Dios.

En efecto, en Massabielle, como en el Evangelio, el milagro que
salva a los cuerpos es un signo destinado a manifestar de forma concreta el
poder divino, capaz de salvar al hombre por entero, por la via del espiritu.

Volveremos sobre el tema.
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Ejercicios de penitencia

Pero, ;por qué la penitencia, un acto eminentemente espiritual, tomo
en la gruta de Massabielle, la mafiana del 25 de febrero, una forma tan
extrafia y tan agresiva? Fue por una razdén que nosotros ya conocemos:
Lourdes se sitlia en la corriente profética y, en esta corriente, es de ley que
el mensaje se ofrezca con gestos simbolicos, con signos abruptos,
destinados a causar efecto. Asi, el propio Jesucristo, el «profeta» por
excelencia (Dt. 18,18; cfr. Mt. 21, 11, 16; Lc. 7, 16; Jn. 6, 14; 9, 17),
pronuncid palabras y realizd actos desconcertantes que chocaron
profundamente a sus interlocutores, y que, sin embargo, contenian la
semilla de una reflexion de largo alcance. Asi, ocurre cuando tuvo lugar
aquella especie de fuga a la edad de doce afios (Lc. 2, 41-50), cuando
expuls6 a los vendedores y parecidé que invitaba a la destruccion del
«templo», que «reconstruira en tres dias» (Jn. 2, 19), cuando aceptod el
homenaje aparentemente equivoco de Magdalena, la prostituta, y comentd
con unas palabras que debian escandalizar a los fariseos: «Ella sera
perdonada en gran medida porque ha amado mucho» (Lc. 7, 47), cuando
El declara al mas versatil de sus apdstoles: «Tu eres Pedro, y sobre esta
Piedra levantaré mi Iglesia», y cuando le dirige poco después esta brusca
increpacion: «Retirate, Satanas, pues tu me escandalizas» (Mt. 16, 18 y 23;
Mc. 9, 34), y finalmente, cuando muere en la Cruz, un gesto profético
supremo y soberano, insoportablemente riguroso.

Formalmente, el dificil acto de la penitencia (lamento por el pecado y
conversion hacia Dios) necesita una preparacion mediante ejercicios
externos cuya funcion es multiple: vencer la inercia del pecado y
comprometer al cuerpo, parte sustancial del ser humano, en el acto de la
conversion. En resumen, en todas partes, el hombre, que no es un angel,
sOlo accede a las realidades espirituales mediante signos sensibles y cor-
porales. En la Biblia, al igual que en la Iglesia actual, la penitencia como
signo (ejercicios de penitencia) es la via normal que conduce a la
penitencia como realidad (conversion del corazon).

En estos ejercicios sensibles, la tierra siempre ha sido el simbolo
privilegiado: «Hacer penitencia por el polvo y la cenizay, se lee en Jb. 42,
6. Todavia en la actualidad, la penitencia cuaresmal empieza con la im-
posicion de cenizas: «Recuerda, hombre, que polvo eres y en polvo te
convertiras.» La tierra, elemento inferior, elemento duro, pesado, «sucioy,
y sin embargo nutricio, la base de las raices, nos conduce al recono-
cimiento de nuestra humilde condicion, de nuestra pesadez espiritual, al
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barro con el que hemos sido modelados. El gesto de Bernadette besando la
tierra himeda y horadandola, no sin disgusto, se inscribe dentro de una
tradicion plena de sentido que devuelve al hombre a sus raices.

Estos ejercicios repulsivos no tardan en dar frutos. A partir del gesto
penitencial de Bernadette, la fuente de agua viva brota en el fondo de la
gruta, como simbolo inagotable de las gracias concedidas a Lourdes. Brota
poco a poco, trabajosamente, arrastra el fango que todavia mancillaba su
primer surgimiento. Pasa de turbia a clara. Asi, la austera penitencia abre
la via a la gracia de Dios en el corazon mancillado de los pecadores.

Si, estos ejercicios absurdos estan llenos de sentido...

Sin embargo, s6lo son un aspecto y una fase de la penitencia y estan
destinados a vencer en su propio terreno, mediante gestos concretos y
materiales, la inercia del pecado, que nos domina; son solamente el
anuncio de la penitencia interior y real que nos vuelve a poner frente a
Dios. Ya lo hemos dicho con anterioridad, ni Bernadette ni los peregrinos
de la gruta se entretuvieron en la realizacion de esos ejercicios. Bernadette
solo comid hierba una vez. So6lo camind de rodillas, besando el suelo,
durante cinco dias. La transmision del signo a la realidad se realizo
espontaneamente, con rapidez y armonia.

Esta espiritualizacion no dejé de manifestarse a lo largo de la vida de
Bernadette. En 1859 solicitdé permiso para ayunar en cuaresma y no lo
obtuvo. Su estado de salud no le permitid6 nunca la practica de ma-
nifestaciones externas de austeridad, que le seran racionadas o prohibidas
remitiéndose a la obediencia debida. Ella habia sido llamada a una
penitencia mas interiorizada; la aceptacion del yugo escogido por el Sefor,
un yugo que le resultd pesado a la medida de su mision en la obra de la
Redencion. Asi, entre ellas se contaban las pruebas morales que se
vislumbran mas de lo que pueden detallarse; también estan las pruebas de
salud que los informes médicos nos han permitido conocer y que son
atroces ¢ ininterrumpidas. Bernadette siguid siendo sencillamente humana
en todo este proceso, no hubo estoicismo ni declaraciones inflamadas
sobre la felicidad de sufrir y los encantos de la cruz; hubo incluso quejas, a
veces expresadas en tono humilde, a la manera de los salmos de Job en las
profecias del Antiguo Testamento, pero con un abandono de amor, sin
asomo de arrepentimiento, a Dios y al projimo.

Tras las huellas de Bernadette
(En queé se ha transformado la penitencia en la peregrinacion a
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Lourdes?

En principio se trata del mismo acto de peregrinacion, el acto
mediante el cual el hombre abandona su hogar y se encamina hacia el
lugar de la gracia en el que las manifestaciones externas de penitencia
siempre han mantenido su lugar en vigencia (subida del camino de la cruz,
oraciones con los brazos en cruz, etc.).

Milagros y enfermos

Pero aqui, el elemento chocante es la afluencia de enfermos. Esas
pobres criaturas de Yavé, pobres en salud, un bien fundamental para el ser
humano, tenian un lugar en Lourdes y en seguida supieron hacerse con él.
Mediada la quincena, ya acudieron a la fuente y los milagros dieron a este
movimiento un alcance que no ha cesado de aumentar hasta nuestros dias.

Milagros y enfermos, la Virgen no pronunci6 esas palabras y, sin
embargo, forman parte del mensaje profético; al igual que su pobreza,
tienen su lugar en el mismo. El lugar de los milagros es incluso tan
chocante que algunos han sentido la tentacion de ver en ello el punto clave.
En el lenguaje coloquial, «Lourdes» se ha convertido en sinonimo de
«milagros». Hace tiempo éstos ocuparon el primer plano, algo excesivo,
pero que no desequilibré la vida de peregrinacion. En la época de Zola y
Huysmans, habia un ambiente fervoroso, una polarizacion que a veces era
exclusiva. Era un tiempo en el que se ponia a la multitud a orar para lograr
«el milagro» a toda costa, si es que no se habia producido en el curso de la
peregrinacion, la época en la que el padre Picard sumergio un muerto en la
piscina, mientras dirigia las suplicas de los congregados pidiendo la
resurreccion del mismo. El énfasis en la fe en el milagro llegaba hasta tal
extremo que lo esencial de la fe quedaba relegado: la «milagrositisy, si se
puede denominar asi esta desviacidn, distraia y obstaculizaba el impulso
fundamental hacia la oracidon. Esta crisis ya estad superada hoy dia. El
milagro ha reencontrado su lugar verdadero como don gratuito, que se
toma tal como lo ofrece Dios, con un fervor despojado de inttiles
excrecencias. Ha vuelto a encontrar su funcion discreta y reconfortante, de

la que deberiamos guardarnos mucho de despreciar, ya que también es un
don de Dios.

Esta funcion se ilumina a la luz del Evangelio segin san Juan, cuyas
ultimas palabras recogen una frase de Jesus: «Felices aquellos que creen
sin haber visto» (Jn. 20, 28). Para Cristo, los milagros no son lo mas
importante, hay incluso un apetito de prodigios que El mismo desalentd
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(Mt. 12, 38-39; cfr. Le. 11, 29 y Jn. 6, 30). No son cosas normales que se
puedan ir exigiendo, ni tampoco fines en si mismos.

Sin duda, la sanacion del sufrimiento corporal no es puramente un
medio, sino que es un bien concreto, y en cierta medida un fin, aunque
segun el designio evangelico se presenta sobre todo como un medio.

Con el fin de que conozcdis que el Hijo del hombre tiene el poder de
borrar los pecados... declaro Jesus antes de decirle al paralitico:
«Levantate y anda» (Mc. 2, 9-11).

A través de esas curaciones visibles, que realizaba a favor de unas
cuantas personas, Cristo pretendia comunicar que El habia llegado para
traer a todos la liberacion del pecado, la salvacion eterna. El milagro era la
sefial y la prenda de que «los plazos» habian terminado.

Asi, en Lourdes el milagro representa la sefial de un don mas intimo
otorgado con mayor generosidad. Recuerda que el poder de Dios sigue
vivo para salvar al ser humano por entero. Es el testimonio corporal y
concreto de la gracia que se ofrece a todos.

Esta es la razon de que Lourdes nunca decepcione, aunque el milagro
siga siendo una excepcion. Los enfermos que no reciben ese regalo
excepcional reciben, en numero, uno mas elevado. Para ellos permanece
entreabierto el secreto mas escondido de la Redencion, y cuyas sombras
solo veremos disiparse en el mas alla de las vicisitudes de este mundo,
aquel que recuerda que Dios salvo al mundo mediante el sufrimiento. Con
El retrocede la fuente de los dolores nacidos del pecado, repercutiendo
sobre el pecado, origen de todos los males, para engullirlo. De este modo,
mediante el amor, la esterilidad del dolor humano se convierte en
salvacion. Este es el profundo secreto que se revela a tantos enfermos,
siguiendo a Bernadette, y que cambiara sus vidas, ya que desde ese
momento, comprometen todo lo que les aplasta en la Redencion y
prosiguen en sus carnes «lo que falta en los sufrimientos de Cristo por su
cuerpo, que es la Iglesia» (Col. 1, 24).

Con los enfermos, al igual que con Bernadette, lo que la penitencia
tiene de mas austero reencuentra su pleno significado, un significado muy
sencillo, pero cuya experiencia se sitia mas alld de las decepcionantes
formulas de siempre, un inefable descubrimiento. Asimismo, «la carne y la

sangre» no pueden revelarlo sino solo «el Padre que estd en los cielos»
(Mt. 16, 17).

Resulta chocante advertir hasta qué punto ese significado profundo
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de Lourdes ha ido progresando en los ultimos afios. Gracias a una atenta
pastoral, centrada en el Evangelio, los peregrinos comprenden cada vez
mejor el alcance del misterio de la Penitencia, reducido con demasiada
frecuencia a unos apartes mezquinos y ridiculos. Descubren todo lo que se
halla ligado a éste vitalmente. La penitencia reencuentra en Lourdes sus
dimensiones de conversion, que se realiza en el mismo acto de
peregrinacion. Este es el efecto especifico y se alimenta de los tres signos
establecidos desde los origenes:

En primer lugar, la fuente mana de las entrafias de la tierra. Este
inextinguible sacramental significa el afecto de Nuestra Sefiora hacia sus
criaturas, asi como la gracia del Sefior, una gracia que alimenta la conver-
sion del corazon.

En segundo lugar, e/ testimonio de los enfermos, llegados a partir de
esta llamada. En los peregrinos de buena voluntad, su simple presencia
plantea una cuestion inevitable que se resume en €sta: «;Por qué ellos si y
yo no...? Yo también tal vez un dia... y para acabar inevitablemente, la
muerte. ;Como puede entonces la vida de los enfermos cobrar un
significado? Lo que ellos han comprendido, ;acaso no es lo esencial? ;Y
qué hago yo aqui, paseando una salud inutil al margen de la Redencion?»

En tercer lugar, los milagros concedidos desde lo alto y de los que
son objeto algunos enfermos. Estos son simultdneamente un recordatorio
del Evangelio y un signo escatolégico que manifiestan que el poder del
Salvador no permanece dormido durante el tiempo que separa ambos
advenimientos.

Elimpacto historico

Pobreza, plegaria y penitencia (en el sentido pleno de conversion)
son las tres palabras clave con las que se concluye el lado practico del
mensaje de Lourdes.

Este nos devuelve a los preambulos del Evangelio, a la predicacion
de Juan Bautista, al bautismo de la penitencia, al sermén en la montana
que empieza con estas palabras: «Bienaventurados los pobresy», y propone
el nuevo estatuto de la oracidén y de la conversion. Se trata de un retorno a
las fuentes en sus origenes.

Esta invitacion llegaba a tiempo a mediados del siglo XIX, ya que
aquella época representaba el fin de un mundo envejecido con anhelo de
renovacion y el punto de partida de un mundo nuevo cuyo desarrollo se si-
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tua al margen y a menudo enfrentado al Evangelio.

La mitad del siglo XIX significa, efectivamente, el triunfo del reino
del dinero sobre el reino medieval del honor y las tradiciones.
«Enriqueceos», es la consigna del sefior Guizos a los franceses de esa
¢poca. El dinero se convierte en la ley tentacular de la actividad humana,
la medida de la jerarquia social, de la influencia —a veces incluso de la
capacidad electoral— y finalmente de la reputacion y de la moralidad
burguesas. Es en este momento clave cuando la Iglesia empieza a perder a
las masas pobres que, hasta ese momento, le habian pertenecido, una lenta
hemorragia mas grave que un cisma, ya que los pobres son,
paradojicamente, como dijo el didcono san Laurent, «los tesoros de la
Iglesia». Dicho con méas profundidad, en esa época un nuevo mundo de los
pobres nacio6 fuera de la Iglesia y que le sera ajeno. Y éste es el momento
escogido por Nuestra Sefiora para recordar el sentido evangélico de la
pobreza.

La mitad del siglo XIX representa el alborear del progreso técnico y
de sus conquistas: el vapor, domesticado por fin, revoluciona la industria;
la electricidad empieza a transformar la vida. La era de la eficacia material
queda abierta, pero los valores espirituales se eclipsan. Este es el momento
escogido por Nuestra Sefiora para recordar el valor y la eficacia espiritual
de la oracion.

Finalmente, esta era de progreso empezo a abrir a los privilegiados
del mundo las posibilidades de disfrute material de un desarrollo que habia
de ser embriagador. Era el momento de recordar el sentido evangelico de
la penitencia.

D. «YO SOY LA INMACULADA CONCEPCION»

Queda la tltima frase, la que concluye y personaliza el mensaje. Tres
rasgos, Intencionados evidentemente, le proporcionan un relieve
sorprendente. Ha sido espaciado a lo largo de los quince dias y entregado
de manera inesperada, cuando ya no se esperaba, una circunstancia que
pone de manifiesto su gratuidad. Fue proclamado el dia 25 de marzo, un
dia litirgicamente asociado al misterio. Finalmente, fue formulado de una
manera que era a la vez desconcertante y muy impresionante, donde se
afirmaba la autoridad sobrenatural de la mensajera.

(De qué manera esta sétima frase culmina el mensaje?

La identidad de la mensajera
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Ya desde el principio, Ella puso de manifiesto el significado y el
alcance de su mensaje.

Aquella que escogi6 a una nifia pobre llamada Bernadette, era La que
asimismo habia sido elegida por su «pobreza», en el sentido pleno del
término y que la gracia entiende como la cualidad asumida de los humildes
en Dios: «El ha contemplado la pobreza de su servidora» (Le. 1, 48). «El
ha derribado a los poderosos de su trono y ha colocado a los pobres en su
lugar» (1, 52).

Aquella que llego para recordar la urgencia de la oracion, es Aquella
en quien concluye la oracion del Antiguo Testamento y empieza, de
manera ejemplar, la del Nuevo: «He aqui la esclava del Sefior» (Le. 1, 38).
«Mi alma exalta al Senior» (1, 46). Y lo que continua.

Aquella que llegd para recordar la penitencia, en la plenitud de su
dimension como conversion del corazon, asi como de austeridad, es
Aquella cuyo corazon se volvido por entero hacia Dios, sin asomo de
desfallecimiento, desde el primer momento. También es Aquella que,
exenta de todo pecado personal, aceptd cargar con el fardo de nuestra
penitencia, desde el pesebre de Belén hasta la pobre vivienda de Nazaret, y
sobre todo en el Golgota, donde su vivencia fue experimentar el peor de
los dolores que se pueda arrancar del corazén de una madre, un dolor en
plena Redencion.

Pobreza, plegaria y penitencia, si, el nombre de la mensajera otorga a
estas palabras un significado concreto y un rostro ejemplar.

También aqui, una vez mas, la realidad se adelant6 a las palabras.
Bernadette primero aprendi6 a conocer a la Virgen contemplandola,
contemplando a aquella nifia sin asomo de vanidad en su luz, reflejando su
sonrisa —como el nifio que de ese modo aprende a conocer a su madre
antes de conocer el nombre—, imitando sus plegarias, obedeciendo sus
ordenes. Toda esta pedagogia es lo contrario del proceso logomaquico que
atiborra la mente con palabras exangiies.

Bernadette recibi6 todo esto de una presencia luminosa, humilde,
orante jy tan triste cuando hablaba de los pecadores!

«La Inmaculada Concepciony

Pero, ;por qué Aquélla que lleg6 de esta manera para auxilio de los
pecadores se presentd concretamente como la Inmaculada Concepcion?

(No es una especie de contradiccion? Presentarse a los pecadores

286



como la Virgen sin pecado, ;no es marcar las distancias respecto a
aquellos? ;Valia la pena bajar a su nivel para luego aparecer como una
princesa distante, ajena a su miseria?

Esta paradoja nos lleva al fondo del mensaje de Lourdes: el
significado del pecado y de la conversion. Es preciso disipar un error que
nos lo oculta. Nosotros, pecadores, tenemos tendencia a creer que hay que
ser un pecador para «comprender» a los pecadores.

Pues no, no se comprende al pecador mediante el pecado, ya que el
pecado no es una técnica positiva, sino que esencialmente es privacion,
ausencia, vacio; es pecado en la medida exacta en que trunca la bondad del
acto realizado. No es por tanto un elemento de comprension, sino un factor
de oscurecimiento.

Mas grave todavia, es un factor de oposicion, ya que crea division y
conflicto en el interior del alma, tanto como en la sociedad. Un pecador no
es un amigo para otro pecador. Segun los casos, puede ser un adversario
(dos enojos o dos deseos que se enfrentan), o bien la imagen objetiva de lo
peor de uno mismo y que se desearia anular. Encontrar nuestros defectos
en otra persona es algo que instintivamente nos produce horror. ;«FEl
infierno son los otros»? Si, los otros pecadores. Asi podemos entender
mejor por qué el Verbo encarnado, aunque lo tomo6 todo del hombre,
incluso la muerte, mantuvo la excepcion en el pecado.

Por la misma razon, no existe verdadero amor al pecador sin odiar al
mismo tiempo su pecado. Nosotros pecadores oscilamos peligrosamente
entre la dureza y la complicidad respecto a los demas. O bien condenamos
a los que hacen el mal con un desprecio farisaico, o bien, si nos inclinamos
a comprenderles, perdemos el sentido del mal: no s6lo disculpamos al
pecador sino también a su pecado. Lo toleramos, lo aprobamos y, por
poco, estamos dispuestos a considerar que era «el pecado mas bonito del
mundo». jCudntos cristianos mantienen entre sus amigos el rencor, el odio,
la maledicencia y todo lo demds! No, no es asi como se ama a los
pecadores. Amarlos de esta forma es actuar como esa extrafia esposa a la
que los diarios le dedicaron hace unos afios el honor de sus titulares: sentia
un amor posesivo hacia su marido, al que mantenia con pequefias dosis de
arsénico en un estado intermedio entre la vida y la muerte para luego
curarlo con extremada devocion. El amor entendido de esta forma es peor
que el odio. Asi es el falso amor que nos hace complices del pecado. Quien
verdaderamente ama a un enfermo odia su enfermedad y busca por todos
los medios su curacion. Quien verdaderamente ama a un pecador odia del
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mismo modo su pecado y no se detiene hasta que lo libra de él.

No, no se comprende al pecador con el pecado, sino con el amor y la
misericordia. Aqui estalla la dimension positiva de la Inmaculada
Concepcion.

La Virgen es Aquélla a la que ningin pecado ha recortado la
capacidad de amar.

También es la mas dotada de misericordia, ya que se puede ser
misericordioso en la medida en la que uno se sabe objeto de misericordia.
Por eso, en Ella se encuentra la mas elevada conciencia de la mas elevada
misericordia de Dios: la mas elevada misericordia porque Dios la ha
purificado preservandola del pecado, colméandola desde el principio con
una cantidad de gracias; la mas elevada conciencia de esta misericordia, ya
que su pureza la capacitaba mas que a ningiin otro ser para expresar ese
raro y dificil sentimiento de entre todos: la gratitud.

De esta forma en Ella se realiza idealmente ese soberano amor por
los pecadores que esencialmente implica un odio soberano a su pecado.
Esta es la razon de su tristeza inolvidable cuando hablaba de los pecadores.

Este es el sentido de la llamada que dirige a los pecadores para que se
comprometan a fondo en la Redencion. El dogma de la Inmaculada
Concepcion, definido abstractamente por Pio IX en 1854, aqui toma valor
de exigencia, un rostro del que Bernanos supo expresar mejor que nadie el
misterio y la mirada:

Esa mirada no es de indulgencia... sino de tierna compasion, de
dolorosa sorpresa, de no se sabe que sentimiento todavia inconcebible que
la hace mas joven que el pecado, mas joven que la raza de la que Ella ha
surgido, y antes que madre por la gracia, es madre de las gracias, la hija
menor del género humano.
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