
LA  PRIÈRE DE SAINTE THERESE DE LIS IEUX

La prière de sainte Thérèse a déjà fait l ’objet de plusieurs 
études plus ou moins longues. Mgr A. C o m b e s , le premier, au 
moins à notre connaissance, a entrepris d’en faire une analyse 
aussi complète qu’il était possible à l ’époque Mais au terme du 
chapitre il se déclare insatisfait: ce qu'il a écrit ne répond qu'im
parfaitement, dit-il, à ce qu’il aurait voulu exprimer. Après lui, 
d’autres auteurs se sont attelés à la même besogne, sans toute
fois y appliquer toujours la méthode historique préconisée par 
A. Combes, la seule, au fond, qui peut conduire à des conclusions 
solides2. L ’attention des auteurs s’est d’ordinaire limitée à ce 
qu’on appelle l ’oraison mentale, ce qui leur a fait négliger une 
partie intégrante de la vie d’oraison de Thérèse, surtout de sa 
vie carmélitaine; nous voulons dire sa prière vocale. Et pourtant,

1 In troduction  à la spiritualité de Sainte Thérèse de l ’Enfant-Jésus, Paris, 
Vrin, 1946. Nous citons la seconde édition de 1948; le chapitre sur l ’oraison se 
trouve p. 239-275.

2 Voici selon l ’ordre chronologique les autres articles ou études sur le sujet:
Georges van  de H . M aria, H et inwendig gebed van de H. Theresia, in  Een

kijk in haar ziel, Gand, Carmelitana, 1947, p. 84-136.
Gabriel de Sainte  M arie-Madeleine, L ’oraison contemplative de S. Thérèse 

de l ’Enfant-Jésus, in «  Annales de Sainte Thérèse de Lisieux. Etudes et Docu
ments »  28 (1953) 18-25, 3442.

A. Combes, Un exemple à proposer: l ’espérance dans la prière de sainte Thé
rèse de Lisieux, in « Lumen vitae »  9 (1954) 503-517; repris dans Theresiana, Rome- 
Paris, Latran-Vrin, 1970, p. 113-127.

P. M artens, H et gebedsleven van de H. Theresia van Lisieux, in «  ïnnerlijk 
Leven » 12 (1958-1959) 195-208.

Gregorio de Jesús Crucificado, Las noches sanjuanistas vividas por Santa Te
resa del N iño Jesús, in «  Ephem. Carm. »  11 (1960) 352-382; repris en traduction 
en « Vie Spirituelle. Supplément »  15 (1962) 611-643.

V ictor de la V ierge, La prière de sainte Thérèse de Lisieux, in  « V i e  Spiri
tu e lle » 102 (1960) 34-58.

J. A ndré, L ’oraison habituelle de Sainte Thérèse de l ’Enfant-Jésus, in  «  V ie 
thér. »  1 (1961) 16-28 (sigle: V T )

V ictor de la  V ierge, L ’oraison de Thérèse, in  V T  5 (1965) 40-46.
I dem , La d ifficile  prière, ibid. 6 (1966) 25-29.
I dem , La prière engagée, ib id. 7 (1967) 157-160.
I dem, La prière du prêtre, aujourd’hui, à l ’école de Sainte Thérèse, ibid. 8

(1968) 149-161, 208-217.
G. Gaucher, La prière de Thérèse malade, in  «  Carmel », 1971, 317-325.
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(1971) 210-220.
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dès sa plus tendre enfance, cette forme de prière lui était fami
lière et, une fois entrée au Carmel, plus de trois heures par jour 
lui seront consacrées. De plus, il faut bien admettre qu’une priè
re authentiquement chrétienne s’insère d'une façon vitale dans 
la trame quotidienne de l'existence. On doit par conséquent exa
miner comment Thérèse, nourrie de cette sève, vivait sa relation 
avec Dieu pendant toute la journée. C'est seulement dans ce con
texte, nous semble-t-il, qu’on pourra comprendre en profondeur 
son attitude devant Dieu pendant les moments —  qui deviendront 
des heures —  exclusivement réservés à la p rière3. On ne peut pas 
dissocier la prière de la vie. Celle de Thérèse se divise nettement 
en deux parties; il est donc normal que notre étude suive cet 
ordre chronologique.

I .  A v a n t  l 'e n t r é e  a u  C a r m e l

Les premiers débuts

Voyons d'abord brièvement, et pour autant que notre thème 
central le demande, l ’atmosphère que respirait Thérèse dès l ’é
veil de sa raison. Retenons, pour commencer, cet aveu qu’elle 
nous a livré sur son lit de mort. La lettre de sa cousine, Marie 
de l ’Eucharistie, qui nous le transmet, date du 20 juillet 1897: 
« Je lui demandais l ’autre jour; Avez-vous quelquefois refusé quel
que chose au bon Dieu?... Elle m ’a répondu: « Non, je ne m'en 
rappelle pas; même lorsque j'étais toute petite, dès l ’âge de trois 
ans, j'a i commencé à ne rien refuser de ce que le bon Dieu de
mandait » 4. Cet aveu surprenant trouve une confirmation dans 
ce qu’écrit la maman au sujet de sa benjamine: douée d’une in
telligence précoce5, Thérèse, très vite, s'était délibérément tour

3 C ’est ce qu’a très bien vu le P. V ictor de la V ierge, La prière de sainte 
Thérèse...

* Derniers Entretiens, Paris, Cerf-Desclée De Brouwer, 1971, Lettre 32, p. 717; 
voir les variantes. Dans la suite nous nous servirons des sigles, indiqués au 
commencement de ce volume, p. 13-14; pour le Ms A  toutefois, que nous ci
tons le plus fréquemment, nous n ’indiquerons que la page. En citant les lettres 
de la Sainte, nous nous référerons d’abord à l ’édition de 1948, puis à celle du 
centenaire, publiée dans Correspondance générale, Paris, Cerf-Desclée De Brou
wer, deux tomes. Au moment où nous écrivons cette étude (1972), seul le pre
m ier tome (1877-1890) est paru. —  Sauf avis contraire, les paroles de sainte Thé
rèse, imprimées en italiques, sont soulignées par elle.

5 E lle connaît l ’alphabet avant d’avoir 2 ans: Correspondance fam iliale de
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née vers le bien (8v°) et tout ce qui pouvait faire plaisir au « bon 
Dieu ».

Les menus détails sont trop connus pour qu'il faille encore 
les rappeler. Recueillons pourtant cet autre aveu de Thérèse: « la 
vertu avait pour moi des charmes et j'étais il me semble dans les 
mêmes dispositions où je  me trouve maintenant, ayant déjà un 
grand empire sur mes actions » (llr °-v “), un empire si grand qu'el- 
ie avait dès lors « pris la bonne habitude de ne se plaindre jamais » 
( l lv ° ).  Elle s'empresse d'ajouter que ce n’était là que vertu natu
relle et que celle-ci s'était ensuite évanouie. Mais comprenons 
bien qu’elle vise ici l ’aspect sensible, non pas celui de la volonté. 
S'il est vrai que pendant dix ans sa « trop grande sensibilité » la 
rend « insupportable » (44v°) et que 1’« empire absolu »  sur ses 
actions (43r°) ne lui sera rendu que par la grâce de Noël, n ’ou
blions pas qu'elle a entre-temps continué à ne rien refuser à 
Dieu et que sa bonne volonté pour dominer sa sensibilité ne lui 
fera jamais défaut (45v°).

Son orientation vers Dieu est soutenue par l ’ambiance de 
fo i qui régnait dans la famille M artin6. Sans vouloir juger celle- 
ci dans tous les détails qui nous sont connus, et qui doivent être 
replacés dans le contexte et la mentalité de l ’époque, il faut bien 
admettre que Thérèse n’exagère pas quand elle affirme avoir 
grandi au sein d’une « famille bénie » (85v°). Elle y a appris, no
tamment, que le ciel était sa vraie patrie7: vérité fondamentale 
et tout à fait évangélique, à la lumière de laquelle les événements 
de la vie étaient considérés selon leur juste valeur. Les fameuses 
« pratiques » (8v°), elles-mêmes, servaient à leur façon à entrete
nir cette orientation de f o i8. I l n ’est pas étonnant que dans un 
tel climat, intérieur et extérieur, la prière de Thérèse ait pu

Zélie M artin , Lisieux, Office central, 1958, p. 266. Le 14 mars 1875 Mme Martin 
écrit à sa belle-soeur: «  E lle peut déjà prier le bon Dieu », ibid. p. 228.

6 II ne nous semble pas nécessaire de nous étendre sur la divergence qui 
nous sépare ici du diagiostic que J. M. S ix  a cru pouvoir faire de la famille 
Martin. Son livre, La véritable enfance de Sainte Thérèse de Lisieux, Paris, 
Seuil, 1972, a reçu les reproches sévères qu’il méritait.

7 E lle se rappelle que le premier mot qu’elle a su lire était «  C ieux» (13v°); 
notons en passant que dans ses Ms le mot Ciel-Cieux avec majuscule est répété 
127 fois (vo ir note 12).

8 Admettons que Mme Martin attachait une importance excessive aux «  pra
tiques »  (cfr. Correspondance familiale... p. 351). I l  reste cependant vrai qu’en 
soi c’était là —  et cela vaut encore de nos jours! —  un moyen bien adapté pour 
stimuler la générosité des enfants et les maintenir dans un climat surnaturel. 
La sainte s’en détachera plus tard. Pourtant, elle reprendra en 1893 de nouveau 
l ’habitude des pratiques; ceci, il est vrai, pour faire plaisir à sa compagne, Sr 
Marthe; mais elle avoue que cela lui est aussi utile à elle-même dans l'état d’a
ridité où elle se trouve: Lettre  123, p. 228-229, (23/7/1893).
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jaillir sans contrainte, comme l ’eau pure d’une source limpide. 
Nous disons « la » prière; il serait plus juste de parler, pour le 
moment, « des » prières; c ’est au moins le pluriel qu’emploie Ma
dame Martin ( l lr ° ) .  Si donc Thérèse voulait «  faire notre prière » 
(12r°), elle entendait par là les prières vocales en usage dans les 
familles chrétiennes, prières apprises d’abord avec la maman et 
qu’après sa mort on continuera de faire en commun (18r°). Celles 
du soir, au moins, étaient prises dans le catéchisme9. Rien d’ori
ginal donc quant à la forme; l ’inspiration personnelle pourrait 
pourtant avoir été plus profonde qu’on ne le penserait à pre
mière vue. C’est sa maman qui semble en avoir eu l ’intuition 
lorsqu’elle écrivait dans une même phrase: « elle ne parle que 
du bon Dieu, elle ne manquerait pas pour tout à faire ses priè
res » ( l lr ° ) .  I l s'agit d’une orientation encore bien enfantine, il 
est vrai, mais réelle vers Dieu, et qui gagnera en profondeur avec 
l'âge. Rien d'étonnant si sa vie de prière, elle aussi, progresse du 
même pas.

Des prières à l ’oraison

Surviennent la maladie et la mort de Madame Martin 
Lorsqu'elle écrit en 1895, Thérèse se souvient encore de tous les 
détails, surtout de ceux des « dernières semaines » (12r°). De 
quelle nature étaient « les sentiments profonds » qu’elle ressen
tait en ces jours douloureux? (12v°). Elle ne nous les confie pas. 
On peut présumer que le choc douloureux, reçu par Thérèse, con
tribua pour une bonne part à la conception qu'elle se fera, pour 
toujours, de la terre: un lieu d’e x il10, conception pas tout à fait 
nouvelle toutefois, puisqu'elle savait déjà que le ciel était la 
vraie patrie. Ce qui est nouveau, c’est le sentiment de tristesse 
qui sera peu à peu sous-jacent à l ’idée d'exil et qui risquera de

9 Mss I I ,  p. 13.
Le mot « e x i l »  revient régulièrement sous la plume de Thérèse; dans Ms 

19 fois, dont 14 pour indiquer la terre.
Les quatre premières années passées aux Buissonnets, ne dénotent pas de 

tristesse: on n’en trouve pas trace, ni dans le Ms A  racontant ces années pas
sées dans l'intim ité familiale, ni dans les lettres des personnes qui connaissent 
Thérèse. Celle-ci sent peut-être déjà monter la tristesse à partir d'octobre 1881, 
quand elle entre à l ’Abbaye, certainement l ’année suivante, lorsqu’elle «  perd » 
sa seconde Mère, Pauline; cfr. Correspondance Générale t. I, p. 127-128. Toutefois
il faut admettre que le grand choc psychologique lui a été donné par la mort 
de sa maman et que depuis lors, elle avait une disposition dépressive prête à 
se développer à la première occasion.
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porter la petite fille à se replier sur elle-même. Thérèse a-t-elle 
su éviter complètement ce danger? Son extrême sensibilité nous 
fait penser plutôt le contraire. Nous verrons que deux éléments 
sont entremêlés dans sa prière: il y a l ’orientation vraiment 
théologale et, tout ensemble, la disposition à une tristesse égo
centrique. Avec les années, le premier élément prendra une plus 
grande consistance jusqu’à supprimer finalement le second.

Une fois installée à Lisieux, le 16 novembre 1877, la famille 
Martin conserve ses anciennes habitudes. Chaque soir on monte 
à l ’étage « pour faire la prière en commun » (18r°) devant la sta
tue de la Sainte Vierge. C'était, rappelons-le, une prière vocale 
empruntée au catéchisme. L'exemple de Monsieur Martin fait 
éviter la routine. Thérèse en conservera toujours une profonde 
impression: elle n’avait «  qu’à le regarder pour savoir comment 
prient les saints »  (18r°). Durant le mois de mai, pendant que les 
autres allaient à l ’église pour les exercices de dévotion à la Sainte 
Vierge, Thérèse organisait son « petit mois de Marie » qui con
sistait, selon toute évidence, dans la récitation de quelques priè
res vocales pendant que brûlaient les deux allumettes-bougies de
vant une statue de Marie, ornée de fleurs (15v°). Le dimanche, 
même avant de pouvoir comprendre les sermons, elle accompa
gnait son père à l'église, le matin pour la messe, et, l ’après-midi, 
pour Vêpres et Complies (17r°-v°).

Il y avait encore les poésies que Monsieur Martin récitait 
ou chantait et qui remplissaient Thérèse « de pensées profon
des » et de «vérités  éternelles» (18r°); puis la lecture en com
mun de 1'« Année liturgique » de Dom Guéranger11. Tout cela 
renforçait l ’orientation religieuse de la petite fille. Nous en trou
verons une manifestation dans ce qu’elle appellera, en 1895, une 
« réelle oraison ».

L'épisode que raconte Thérèse doit être lu avec soin. Sachons 
y distinguer ce qui en constitue, pour ainsi dire, l ’ambiance un 
peu mêlée de mélancolie romantique et le contenu essentiel. 
Quand Thérèse s'assied « seule sur l ’herbe fleurie », pendant que 
son père se livre à la pêche, son sport préféré, elle prie: « alors 
mes pensées étaient bien profondes, et, sans savoir ce que c’était 
de méditer, mon âme se plongeait dans une réelle oraison » 
(14v°). Ces pensées profondes sont celles qui lui étaient familiè
res: « la terre me semblait un lieu d’exil et je rêvais le Ciel ». 
N ’oublions pas que pour Thérèse le ciel revêt, depuis sa plus

u Mss I I ,  p. 13.
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tendre enfance, un sens très concret: c’est la demeure du bon 
Dieu n. Penser au ciel sera, pour la petite d’environ 5 ans, penser 
à vivre, pour toujours, complètement heureuse en la présense de 
Dieu (14v°). Elle ne semble pas, alors, faire des prières vocales; 
ainsi s'explique qu’elle emploie ici le terme « oraison ». Peut-être 
se servait-elle, aussi, de la formule qu’elle avait apprise de sa 
maman et avec laquelle elle répétait « souvent »  au bon Dieu 
« qu’elle lui donnait son coeur » (15v°). Cela aurait été tout 
à fait naturel, mais, à défaut d'une confirmation de la part de 
Thérèse, contentons-nous de l ’hypothèse.

Remarquons que l ’oraison thérésienne se déroule sans pro
blème, avec la spontanéité de la vie qui baigne dans le surnatu
rel. Ainsi le sillon tracé par le soleil couchant sur la mer évoque 
tout de suite en son esprit, pour en faire une application per
sonnelle, ce qu’elle a lu dans un livre pour enfants: «  je  pris la 
résolution de ne jamais éloigner mon âme du regard de Jésus, 
afin qu'elle vogue en paix vers la Patrie des Cieux ». Encore une 
fois elle est en oraison sans s’en rendre compte (22r°). Ceci se 
passe en août 1878; Thérèse a 5 ans et dem i13.

Evolution ultérieure

Les années s’écoulent. Thérèse a pris des leçons à la maison, 
puis à partir du 3 octobre 1881, à l'Abbaye des Soeurs Bénédicti
nes. Elle y reste de huit heures du matin environ, jusqu’à six 
heures du so ir i4. Comme il est normal dans un tel milieu, on 
y insiste sur la messe, et les élèves suivent dans leur «  paroissien » 
les prières que le prêtre dit en latin. Mais voilà que la petite 
Thérèse se fait remarquer, non par son attitude distraite, mais 
tout au contraire par son recueillement extraordinaire. La maî
tresse n’y comprend rien: Thérèse reste les yeux fermés devant 
son livre ouvert. On s'approche pour lui indiquer dans son « pa
roissien » ce qu’elle doit lire. Elle remercie d’un sourire gracieux, 
regarde son livre, puis, quelques instants après, relève de nou
veau la tête, comme perdue 15. Impossible de situer exactement 
ce fait. Est-ce avant sa première communion, reçue le 8 mai 1884?

n «  Ciel »  est écrit ici avec majuscule, contrairement à ce qu’indique Mss 
I I I ,  p. 41.

o  Mss I I ,  p. 14.
H Mss I I ,  p. 14.
15 Summarium § 329, 344.
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Est-ce après, au cours des deux années où se poursuivirent ses 
études à l'Abbaye? Que se passait-il en elle pendant ce recueille
ment qui l'absorbait si totalement? A cette dernière demande il 
est peut-être possible de trouver une réponse.

Notons la grande familiarité de la petite fille avec son petit 
livre, sa « chère Imitation » de Jésus-Christ16. Se reportant à ses 
14 ans, elle affirme que « depuis longtemps » déjà elle se nourris
sait alors de la « pure farine » qui y était contenue et que c'était 
« le seul livre » qui lui « fit du bien », quelle le portait toujours 
avec elle, l ’hiver et l ’été, pour le relire; ce qu’elle fit tant et si 
bien qu’elle finit par savoir «  presque tous les chapitres » par 
coeur (47r°), malgré sa difficulté à retenir littéralement un texte 17. 
Les paroles « depuis longtemps »  doivent donc être prises rigou
reusement et requièrent plusieurs années. Déjà pendant l'action 
de grâces, après une de ses premières communions, elle se sert 
d'une phrase de l ’Imitation pour formuler son désir: « O Jésus! 
douceur ineffable, changez pour moi en amertume, toutes les con
solations de la terre »  (36v°). Serait-ce tellement risqué d’avancer 
l'hypothèse que Thérèse, nourrie des idées profondes de l ’Im i
tation en général, et surtout de l ’amour pour Jésus qui y est ex
primé dans le chapitre V II  du deuxième livre —  chapitre qui lui 
était cher entre tous (50v°) —  se laissait emporter, dès avant sa 
première communion, par son inclination intérieure vers Jésus?

L ’hypothèse nous semble d'autant plus vraisemblable que, 
dès l ’âge de sept ans, Thérèse désirait profiter des instructions 
que Pauline donnait à Céline en vue de sa première communion, 
pour se préparer à la sienne. Thérèse écoutait avidement, autant 
qu’on le lui permettait, pensant « que ce n’était pas trop de qua
tre années pour se préparer à recevoir le Bon Dieu » (25r°). Son 
désir de la communion n’était pas éphémère: rappelons-nous 
qu’elle demanda un jour de pouvoir se faufiler parmi ceux qui 
allaient communier, et que, une autre fois, elle voulait interpeller 
personellement dans la rue, l ’évêque, Mgr Hugonin, pour obtenir 
la permission d’anticiper d’une année sa première communion 18. 
Rien d’étonnant si, pendant la messe, elle se tournait de tout son 
être vers Jésus sans prières vocales et dans un recueillement 
spontané. Ne dira-t-elle pas, en racontant l'expérience de sa pre
mière communion, que « depuis longtemps Jésus et la pauvre 
petite Thérèse s’étaient regardés et s’étaient compris » (35r°).

16 Description dans Mss I I ,  p. 31.
17 Mss I I ,  p. 15; Ms A  37r°.
i® A. Combes, Introduction..., p. 251 ,note 1.
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A la recherche d’une méthode d’oraison

En 1882, Thérèse reçoit comme « un glaive » qui s'enfonce 
dans son coeur (26r°). Ne se doutant de rien, elle apprend, à l ’im- 
proviste, 1'« entrée prochaine » de Pauline au Carmel. Quelques 
semaines, tout au plus quelques mois, lui restent donc pour 
goûter la présence de sa « petite Mère » et pour en être consolée. 
Pauline lui explique ce quelle sait du Carmel et, sans doute 
quoique Thérèse ne le dise pas expressément, elle lui trace à 
grands traits l'horaire qu'on y observait. Or, dans cet horaire 
figuraient, à côté de l'office divin et de la messe, deux heures 
d’oraison. La messe, Thérèse y était habituée depuis longtemps; 
l ’office divin était une prière vocale remplaçant les prières qu'elle 
faisait à la maison. Mais l'oraison? Cela devait lui paraître une 
nouveauté. Pourtout elle désirait, elle aussi, entrer au Carmel et, 
bien sûr, elle voulait dès maintenant commencer son apprentis
sage. L ’hypothèse pourrait sembler gratuite; voyons donc les 
choses de plus près.

Une fois Pauline entrée au Carmel, le 2 Octobre 1882, Marie 
s’occupe de l ’éducation de la petite fille. Or, c'est précisément à 
elle que Thérèse demande la permission de « faire oraison »; 
Marie, la « trouvant assez pieuse », ne lui laisse faire que ses 
«  prières ». Oraison, elle, la petite Thérèse, elle la faisait déjà de
puis longtemps sans en connaître ni l ’expression, ni une méthode 
spéciale, car personne ne lui avait encore « enseigné le moyen 
de faire oraison » (33v°). Elle n ’en avait d’ailleurs pas besoin, 
l ’heureuse enfant; l ’oraison était pour elle aussi normale que la 
respiration. Ne faisait-elle pas ses « plus profondes oraisons » 
dans son lit (31r0)? Sa demande s'explique parfaitement, nous 
semble-t-il, par ce que Pauline avait dit du Carmel. Marie sait- 
elle, elle du moins, ce que signifie cette expression, qui a une 
résonnance un peu technique? Sans doute; mais cela doit lui pa
raître trop difficile pour sa petite filleule 18 bis. D’un côté elle ne 
permet donc pas à Thérèse de « faire oraison », mais d’un autre 
côté, elle lui donne, pour se préparer à sa première communion, 
« la petite feuille: « Du Renoncement » qu'avait envoyée le P. Pi-

18 bis On vient de publier récemment une lettre de la visitandine, Sr Marie- 
Dosithée à sa nièce, Marie, et datant du 14 novembre 1875: V T  12 (1972) 230-232. 
La religieuse, se référant à l ’enseignement de S. François de Sales, y  propose 
une véritable méthode d’oraison. Marie savait donc ce que l'expression «  faire 
oraison » signifait. Mais elle pensait probablement que la méthode était trop 
compliquée pour une enfant. Et en cela elle avait parfaitement raison; l'orai
son de Thérèse était bien plus simple.
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chon, et elle ne trouve rien à redire à ce que sa filleule la médite 
« avec délices » 19. De plus, elle, qui est au courant de tout ce que 
fait Thérèse, ne s’oppose pas à l'emploi que celle-ci fait de ses 
heures libres pendant les jours de congé: cachée derrière son lit 
elle peut « penser »  à loisir (33v°). Elle revient aux thèmes de son 
enfance; «  Je pense au bon Dieu, à la vie... à Té t e r n it é , enfin je 
pense! ». Ecrivant ceci en 1895 Thérèse se rend exactement compte 
de ce qu'elle faisait alors. Pesons bien les mots qu’elle ne met 
pas en relief, mais que nous voudrions souligner fortement: « Je 
comprends maintenant que je  faisais oraison sans le savoir et 
que déjà le Bon Dieu m ’instruisait en secret » (33r°.). C’est-à-dire 
qu'elle se laisse davantage pénétrer des pensées qu’elle connaît 
déjà et qu’elle est à l ’écoute de ce que Dieu voudra lui commu
niquer.

Reste pourtant le fait qu'elle croit encore ne pas savoir com
ment « faire oraison ». Cela semble l'intriguer énormément. Si 
Marie lui défend de la faire elle-même, elle voudrait au moins 
savoir comment elle se fait. I l  ne nous est malheureusement pas 
permis d’insister trop sur les mots, ceux-ci pouvant avoir subi 
des variations dans la transmission des témoignages. Sous cette 
réserve remarquons donc qu'à une compagne plus grande Thérèse 
demande: « Marguerite, je  voudrais bien que vous m'appreniez à 
faire la méditation » 20. Ici elle emploie timidement le terme ordi
naire: « méditation ». Marguerite n’en reste pas moins embarassée 
et renvoie la petite fille à une religieuse. Or, c’est à celle-ci que 
sera posé le vrai problème; faire la méditation n'était pas défendu 
par Marie et ne lui semblait pas non plus chose inconnue; mais 
« faire oraison »? Et voilà la question essentielle. Si une religieuse 
ne peut pas lui répondre, qui donc pourra lui donner satisfac
tion? « Comment est-ce, ma soeur, qu'une religieuse fait orai

19 L ’explication que Marie donnera plus tard de son refus nous laisse un 
peu perplexe: «  Je la trouvais tellement pieuse que cela me faisait peur, pour 
ainsi dire. Je craignais_que le bon Dieu ne la prît trop vite pour lui »  (Mss I I,  
p. 21). Les premières paroles reprennent l ’expression de Thérèse et ce qui suit 
donne un son plutôt vague, et qui s’explique mieux si on tient compte de l'au
réole de sainteté qui commençait à envelopper la carmélite. Le P. C. De M eester 
a insisté avec raison pour qu’on lise avec une certaine prudence critique les 
dépositions aux procès de canonisation: Dynamique de la confiance, Paris, Cerf, 
1969, p. 47-49. De m êm e G. Gaucher, La passion de Thérèse de Lisieux, Paris, 
Cerf-Desclée De Brouwer, 1972, p. 34. Retenons à ce propos la confidence de Sr 
Geneviève en 1950: «  En d'autres circonstances, ces Messieurs me firent accep
ter telles ou telles expressions sans que j ’ose protester indéfiniment et imposer 
ma pensée », DE, p. 723.

2« Mss I I ,  p„ 21.
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son? ». La converse, Sr Henriette, ne lui propose pas une métho
de qui serait en usage dans l ’Abbave; chacune fait comme bon 
lui semble. La soeur dira donc tout simplement comment, per
sonnellement, elle fait oraison: elle la fait « avec le coeur », se 
tenant près de Dieu comme une enfant près de son Père et lui 
racontant tout: « tout y  passe »  21.

On se demande naturellement pourquoi Thérèse n’a pas in
terrogé directement sa soeur Pauline. Rappelons-nous comment 
se déroulait la visite hebdomadaire au Carmel. Notons bien qu’on 
v  allait en famille, c’est Thérèse qui le souligne, et c’est seu
lement à la fin de la demi-heure réglementaire22 que la petite 
soeur obtenait « à grand’peine deux ou trois minutes » pour par
ler à Pauline (27r°, 41v°), temps très bref que, de plus, Thérèse 
passait souvent à pleurer. Une fois au moins, elle trouva le cal
me nécessaire pour raconter à la carmélite ce qu’elle avait apnris 
sur la manière de faire oraison. Elle revient ensuite à Sr Hen
riette pour lui dire le résultat de sa conversation: « Ma soeur, 
i ’ai dit à ma soeur Carmélite comment vous faisiez oraison, elle 
m'a dit: «  Eh bien, ma petite Thérèse, qu'est-ce que tu penses de 
cela? » —  « Te pense que ce n'est pas difficile de faire oraison » —  
«  Alors, fais-la de même avec ton coeur, puisque cela te plaît ».

Pauline aurait-elle levé la défense faite par Marie, ou celle- 
ci serait-elle revenue sur sa décision? En tout cas, la petite Mère 
encourage Thérèse à faire l ’oraison «  avec le coeur » et Thérèse 
semble contente d’avoir trouvé la solution de son problème. Au 
fond, celui-ci n'existait pas; ce fut plutôt une question de mots 
que la découverte d’une réalité nouvelle: elle n'avait qu'à conti
nuer comme elle avait fait jusque là.

Mgr A. Combes est toutefois d'avis que Thérèse n’est pas 
tout à fait d'accord avec Sr Henriette. I l fait d'abord remarquer 
que la réponse à Pauline est plutôt évasive: Thérèse ne veut pas 
se trahir, elle donne un jugement sur l'oraison de la religieuse 
sans pour autant avouer qu'elle-même, elle la fait de la même 
manière. I l relève et outre le caractère égocentrique de l ’oraison 
de la bénédictine: elle parle à Dieu de ses joies et de ses peines 
à elle, tandis que l ’oraison de Thérèse était toute tournée vers 
Dieu et ses intérêts à L u i23. Pour notre part, nous ne voyons pas

21 Le texte est rapporté par Mgr A. Combes; voir aussi V ictor de la V ierge, 
L'oraison de Thérèse..., p. 41.

22 Mss I I ,  p. 16.
23 Introduction..., p. 248-249.
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une telle opposition. Sr Henriette n’est pas entièrement égocen
trique, puisqu’elle aussi, elle «  adore »  le Père; et Thérèse, de 
son côté, se confie à Dieu telle qu’elle est. Bien sûr, elle s’inté
resse à Lui, à l ’éternité, et ici il faudrait peut-être souligner que 
dès lors son attention affective n'est pas concentrée sur Dieu le 
Père, mais sur Jésus 24. Cela ne l ’empêche pas d’aller à Lui, tout 
à fait comme le faisait Sr Henriette. Quelques mois avant sa 
mort, en juin 1897, écrivant à M. Marie de Gonzague, elle em
ploie encore absolument les mêmes expressions que la soeur de 
l ’Abbaye: « Vous agissez comme le bon Dieu qui ne se fatigue 
pas de m’entendre lorsque je  lui dis tout simplement mes peines 
;et mes joies, comme s’i l  ne les connaissait pas »  (Ms C 32v°). 
Nul doute qu'elle parle ici de son oraison.

Avec une entière liberté, elle aura donc suivi pendant toute 
sa vie l ’inclination de son âme, faisant l ’oraison « avec le coeur », 
et dans la direction que le moment présent lui inspire. Thérèse 
a raison d’être contente de la confidence de Sr Henriette: celle- 
ci répond exactement à ce qu’elle désirait savoir, et elle explique 
ce que la petite fille faisait déjà depuis longtemps. Maintenant 
qu’elle sait clairement « comment faire oraison », elle s'y adon
nera avec plus de joie, en pensant à ce qu'elle fera plus tard, une 
fois que la porte du Carme! se sera fermée sur elle.

Faire oraison avec le coeur

Les années qui la séparent encore du moment désiré con
tiennent des périodes privilégiées, qui ont enrichi son oraison 
d’une façon particulière. Mais demandons-nous d’abord ce qui 
advient de ses prières vocales. Elle continue, sans aucun doute, 
la récitation des prières de sa première enfance, les prières fai
tes en commun, matin et soir. I l y  avait encore les pratiques de 
dévotion, que comportait son inscription à l'Association des 
Saints Anges (40v°), faite le 25 septembre 1882, pratiques qui lui 
plaisaient « beaucoup » 25. Retenons aussi une de ses résolutions 
prise en sa retraite de première communion et qu’elle renouvel
lera l'année suivante: « Je dirai tous les jours un Souvenez-vous

24 C fr. A. Combes, Jésus pour sainte Thérèse de Lisieux, in «  Divinitas »  13
(1969) 371-400; repris dans Theresiana..., p. 287-316.

25 Elles comportaient au moins, selon qu’il nous est donné de savoir, la ré
citation d’une prière vocale devant la statue d’un ange qui se trouvait dans le 
préau (Mss I I ,  p. 28).
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à la Sainte Vierge » 26. En plus, chaque jour « depuis son enfan
ce », elle récitait à S. Joseph, pour qui elle avait « une dévotion » 
qui se confondait avec son amour envers la Sainte Vierge, la priè
re: « O St. Joseph, père et protecteur des vierges » (57r°). A par
tir du 31 mai 1887, jour de son inscription à l ’Association des 
Enfants de Marie, elle s’imposa, en outre, la récitation régulière 
du chapelet, pratique à laquelle elle restera fidèle jusque sur son 
lit de m ort27. Nous en reparlerons.

Mises à part ces prières vocales, en réalité peu compliquées, 
tout son intérêt va vers « l ’oraison », qui ira en s’approfondis
sant. La première communion, depuis longtemps désirée et soi
gneusement préparée avec l ’aide de Marie et du « ravissant petit 
livre » qu'avait composé Pauline pour la circonstance (33r°), fut 
en même temps le terme d’une évolution intérieure et le point 
de départ d’un élan nouveau. Son esprit qui s'était développé 
«  au sein de la souffrance » depuis le départ de Pauline (27r°), 
prenait un nouvel essor dans cette rencontre avec Jésus. Thé
rèse ne veut pas exposer « à l ’air »  ses « pensées de l'âme » ;  elle 
ne peut pourtant pas s’empêcher de laisser apparaître quelque 
chose de ce qu’était pour elle le « premier baiser de Jésus » (35r°). 
Relisons encore une fois ce texte et soulignons les mots sur les
quels elle semble glisser: «  depuis longtemps Jésus et sa petite 
Thérèse s'étaient regardés et s’étaient compris ». Pour elle, c’est 
le mot « regardés » qui est important, toute prise qu’elle est par 
la différence entre le regard qui a précédé et la fusion  qui se 
réalise maintenant. Au fond, il n'y a pas opposition mais évolu
tion: le regard et la compréhension mutuels ont abouti mainte
nant à une fusion dans l ’amour. Thérèse, de son côté, ne reste 
pas muette; elle parle: « Je vous aime, je  me donne à vous pour 
toujours ». Pas d’autres demandes apparemment, si ce n’est 
peut-être celle, déjà faite antérieurement, de lui ôter sa liberté 
(35r°)2S. Le caractère mystique de l ’oraison thérésienne nous 
semble indéniable: Thérèse se sent absorbée comme « la goutte 
d’eau qui se perd au sein de l ’océan ».

Plus que les confessions, qui lui sont pourtant une source

26 Mss I I ,  p. 27.
27 Pour les autres associations, auxquelles Thérèse s’est inscrite progressive

ment et que DE (p. 483) énumère, nous sommes dans l ’incertitude quant aux 
obligations qu’elles imposaient.

28 Thérèse ne dit pas ici, mais nous le savons par ailleurs, qu’elle a aussi
prié pour le pauvre qu’elle craignait d’avoir attristé un jour en présentant 
l ’aumône: 15r°. Au moment où elle écrit son récit elle ne revit que l ’essentiel 
dans la jo ie  de son expérience.
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de joie (16v°-17r°), du moins jusqu’en mai 1885, quand commence 
la « terrible maladie des scrupules » (39r°), les communions 
constituent les points culminants de son oraison; elle a noté soi
gneusement, dans un de ses carnets d'enfant, celles qui suivi
rent la toute première: huit en tout pour l ’année 188429. C’est 
déjà beaucoup pour l'époque, c’est bien peu pour Thérèse qui 
est toutefois heureuse d’avoir obtenu de son confesseur la per
mission de communier « à toutes les principales fêtes » (36r°). 
La deuxième communion, celle de l ’Ascension, 22 mai, présente 
les mêmes caractères mystiques que la première. Thérèse ré
pète les paroles de S. Paul, tout en remplaçant le nom du Christ 
par cet autre qui lui était plus doux: « Ce n’est plus moi qui vis, 
c’est Jésus qui vit en moi ». Suit alors la troisième communion, 
à l ’occasion de sa Confirmation; elle y  reçoit « la force de souf
fr ir  »  (36v°), mais pas encore le désir. Celui-ci lui sera donné dans 
une des communions suivantes30. Les paroles de Marie qui lui 
prédit une voie sans souffrance, déclenchent une réaction: « Je 
sentis naître en mon coeur un grand désir de la souffrance » 
(36r°). Ce désir n'est pas éphémère: «  Souvent pendant mes com 
munions je répétais les paroles de l ’Im itation ». Suit alors ce que 
Mgr A. C o m b e s  a appelé la prière dévastatrice31 et que nous 
avons déjà citée: « O Jésus, douceur ineffable, changez pour moi 
en amertume, toutes les consolations de la terre! » (36v°).

Différents aspects

On pourrait penser que dorénavant l ’oraison de Thérèse 
présentera toujours l ’accent mystique que nous venons de con
stater. Cela aura peut-être été le cas pour l'année qui suivit sa 
première communion; année qui « se passait presque tout entière 
sans épreuves intérieures »  (39r°). N ’oublions pas toutefois qu’el
le n ’a pas encore maîtrisé sa sensibilité contre laquelle elle ne 
cesse de lutter, sans succès. Encore «  bien enfant »  (41v°), elle 
continue à se faire « des peines de tout » (43r°). A cela vint

»  Mss I I ,  p. 24.
30 II s’agit nécessairement d’une des communions qui suivirent celle de la 

confirmation, quoique Thérèse en parle dans un alinéa précèdent. La chronolo
gie des communions, telle qu’elle est indiquée dans son carnet, ne laisse au
cun doute à ce sujet. Dans son récit elle ne suit donc pas la succession réelle 
des faits.

31 Introduction..., p. 347.
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s'ajouter, en mai 1885, la crise des scrupules, occasionnée par 
le sermon « très effrayant » de l ’abbé Domin sur le péché mor
tel 32. Thérèse se trouve bien loin des cimes de la mystique sa
voureuse. Elle ne fait que sentir douloureusement son impuis
sance à réaliser quoi que ce soit. Ses maux de tête, toujours plus 
intenses, l ’obligent enfin à quitter l'Abbaye en février ou mars 
188633. A toutes ces souffrances, s'ajoute la perspective de la sé
paration d’avec Marie, sa marraine, à qui elle pouvait tout con
fier. Après son départ, Thérèse, complètement dépaysée, se tourne 
vers ses « quatre petits anges » du ciel et « avec une simplicité 
d’enfant » elle leur exprime sa détresse. Vite exaucée, elle aime 
dès lors à s'entretenir « souvent avec eux, à leur parler des tris
tesses de l ’exil..., de mon désir d'aller bientôt les rejoindre dans 
la Patrie! » (44r°). Prière toute simple donc: elle se laisse inspi
rer, ici aussi, par l'inclination de son coeur. Si Jésus est d'ordi
naire la Personne à laquelle elle s’adresse de préférence, elle ne 
s’en trouve pas, pour autant, moins libre de parler à d'autres 
qui lui sont chers. Ceci vaut surtout pour la Sainte Vierge, qu’elle 
appelle, comme tant de chrétiens, sa «  Mère du Ciel », et pour 
laquelle elle sent grandir encore son amour en attendant 1’« heu
reux moment » où elle se sera retirée « sur sa montagne »: le 
Carmel (40r°).

Seule à seul avec Jésus

Lorsqu’elle reviendra à l'Abbaye, deux après-midi par semai
ne, afin de Douvoir être admise dans l ’Association des Enfants 
de Marie, elle s'esquivera, une fois la leçon d’ouvrage terminée, 
à la tribune de la chapelle; là son coeur s’élance, non pas direc
tement vers la Sainte Vierge pour laquelle elle acceptait pour
tant de revenir chez les Bénédictines34, mais vers le Seigneur. 
Ce qui se passait alors entre elle et Jésus, elle le suggère plutôt 
qu’elle ne le dit expressément. C'était sûrement comme toujours 
« avec le coeur » qu’elle faisait oraison, pendant une heure et

32 Mss I I ,  p. 26.
33 Mss I I ,  p. 27.
34 40v°. L ’inscription à l ’Association n’est pas une simple formalité pour 

Thérèse, mais elle avoue franchement que ce privilège n’excitait pas «  son en
vie »  (40v°). Amour sincère pour la sainte Vierge: «  c ’était pour la Ste Vierge 
toute seule que je  venais à l ’abbaye » (41r°), pas d’enthousiasme spécial pour 
l'Association.
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davantage35 en attendant que son père vienne la chercher: « Jé
sus n'était-il pas mon unique ami?... Je ne savais parler qu’à Lui; 
les conversations avec les créatures, même les conversations 
pieuses, me fatiguaient l'âme » (40v°). La période des scrupules 
est terminée depuis lo n g te m p s T h é rè s e  est dans la paix, et, 
bien que ces après-midi elle se sentît « parfois » « seule, bien seu
le », « comme aux jours de [sa ] vie de pensionnaire » (41r°), ce 
sentiment la soutient dans son orientation vers Jésus. Ce que 
Thérèse écrit, en revivant cette époque et après avoir fait remar
quer que sa solitude lui rappelait l ’exil de la terre, est l ’écho de 
ce qu'elle ressentit alors devant le Saint-Sacrement: « Quand je 
pense à ces choses, mon âme se plonge dans l ’infini, il me semble 
déjà toucher le rivage éternel... Il me semble recevoir les em
brassements de Jésus ». Voilà le premier mouvement: il va vers 
Jésus; mais tout de suite il s’élargit: « Je crois voir Ma Mère du 
Ciel venant à ma rencontre avec Papa... Maman... les quatre pe
tits anges... Je crois jouir enfin pour toujours de la vraie, de 
l ’éternelle vie en famille » (41r°).

Ce qui a permis à Thérèse de passer ces longues heures dans 
de tels sentiments, ce n'est pas avant tout le fait d’être guérie 
de ses scrupules, c’est principalement l ’invasion de l ’amour avec 
la grâce de la « conversion » de Noël 1886, et la lecture du livre 
d’Arminjon pendant la première moitié de 1887. Pendant la nuit 
de Noël Jésus avait changé son coeur et elle «  avait retrouvé la 
force d’âme qu’elle avait perdue à 4 ans et demi » (45r°). Plus 
profondément, c ’est la «  charité » qu’elle sentait « entrer dans 
son coeur, le besoin de [ s ] ’oublier pour faire plaisir », et, « de
puis lors », elle fut « heureuse »  (45v°). Délivrée définitivement 
de son égocentrisme, elle pourra s’ouvrir à l ’Amour infini; pen
dant les premiers mois de 1887 son esprit, lui aussi, se dévelop
pa. Pour satisfaire son « désir intense de savoir », Jésus lui o f
frait « en abondance »  une nourriture « dans les conférences de 
Mr. l ’abbé Arminjon, sur la fin du monde et les mystères de la 
vie future » (47r°). Attirée vers le ciel depuis sa plus tendre en
fance, son enthousiasme se portait spontanément vers les des
criptions de la béatitude éternelle37. Son oraison (car c’était bien

35 V T  7 (1967) 147.
36 Nous sommes, en effet, déjà en 1887, et non pas en 1886, comme le dit

Mss II,  p. 28; voir. Un point de chronologie thérésìenne, in V T  7 (1967) 145-148; 
DE, p. 483.

37 Les extraits copiés par Thérèse sont tirés du chapitre sur le purga
toire et de celui sur la béatitude éternelle. Notons les dates qu’elle appose à 
ceux sur la béatitude: 4 et 5 juin 87 (Mss I I ,  p. 32).
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une oraison qu'elle faisait) était pénétrée des «  récompenses 
éternelles » (47v°), et avec Céline, sa confidente intime, elle rece
vait des grâces qu’elle ne craint pas de comparer à « celles ac
cordées aux grands saints », comme à «  Ste Monique avec son 
fils », « au port d'Ostie » (48r”). Grâces élevées sans doute, que 
l ’ambiance un peu romantique ne doit pas nous cacher; d ’ail
leurs, les fruits de vertu s'en portaient garants (48r°). Thérèse 
ne dit-elle pas, et c’est le fond de son expérience: « qu’il était 
transparent et léger le voile qui dérobait Jésus à nos regards!... 
Le doute n’était pas possible, déjà la Foi et l'Espérance n’étaient 
plus nécessaires, Yamour nous faisait trouver sur la terre Celui 
que nous cherchions » 3S. Se référant sur son lit de mort aux 
«  assauts d'amour » qu’elle ressentait » à l'âge de 14 ans », elle 
pense bien à ceux qu'elle reçut au belvédère: c'étaient de vraies 
grâces mystiques, quoiqu’encore bien inférieures à la «  flamme » 
qui la brûla après son offrande à l ’Amour miséricordieux en 
1895 ».

Grâce à ce qui précède, nous pouvons mieux soupçonner ce 
qu’était l ’oraison de Thérèse en la chapelle de l ’Abbaye. Nous 
sommes, en effet, dans la même période. Ce n’était pas, comme 
au belvédère, « le regard plongé dans le lointain » et contem
plant avec Céline « les merveilles du Créateur », mais dans le 
clair-obscur de la tribune que Thérèse faisait oraison. L'essen
tiel ne change pas pour autant. Si elle se sent ici parfois bien 
seule, cela lui fait désirer davantage le Ciel, où elle ne le sera 
plus, et, tout comme au belvédère, elle semble « recevoir les em
brassements de Jésus ». Rencontre mystiaue avec l ’unique Ami!

Cette intimité s’accroît encore par les communions deve
nues plus fréquentes: pendant le mois de mai, son confesseur lui 
permit de communier quatre fois par semaine et, «  ce beau mois 
passé, il en ajouta une cinquième chaque fois qu’il se trouverait 
une fête » (48v°). Le dimanche de Pentecôte, 29 mai, Thérèse a 
obtenu de son père la permission d’entrer au Carmel à 15 ans; 
le mardi suivant elle est inscrite à l ’Association des Enfants de 
Marie. Tout conspire à créer un climat de bonheur. Inondée de 
grâces, Thérèse pourrait-elle faire une oraison qui ne soit pas 
savoureuse? Avec Céline, elle peut goûter « Yidéal du bonheur »

38 48r°. Nous nous séparons ici de quelques auteurs, qui nient tout aspect 
mystique dans cette expérience au belvédère. Sans vouloir m ajorer les textes 
de Thérèse comme le font certains autres, nous ne voudrions pas non plus 
les minimiser.

»  CJ 7.7.2.



60 AMATUS DE SUTTER

sur la terre (49v°). En juillet, la vision de Jésus en croix va élar
gir son horizon de prière et allumer en elle « une ardeur incon
nue et très vive » (45vc) pour la conversion des pécheurs; la con
version de Pranzini, son « premier enfant » (46v°), le 31 août, ne 
fera qu’augmenter sa soif des âmes. Décidément Thérèse passait 
alors par un temps de ferveur intense.

Les derniers mois de 1887 réservent à Thérèse de rudes 
épreuves. Il y  a d’abord, le 8 octobre, le refus de son oncle de la 
laisser entrer au Carmel à un âge si tendre. Une fois cet orage 
passé, le 22 octobre, un autre surgit: l ’opposition catégorique de 
l ’abbé Delatroëtte. Les larmes coulent, mais « je grandissais dans 
l ’amour du Bon Dieu, je sentais en mon coeur des élans incon
nus iusqu’alors; parfois j ’avais de véritables transports d’amour » 
Î52r°), ceux-ci deviennent même, un soir, si violents qu’ils lui 
font dire « mille folies » (52v°). Malgré tout, donc, l ’élan reçu 
au belvédère semble s’intensifier.

Les événements se succèdent maintenant avec rapidité: le 
31 octobre c'est la visite à Mgr. Hugonin, avec l'échec que l ’on 
sait. Et voilà Thérèse, au début de novembre, en pèlerinage à 
Rome, après s'être mise, à Paris, sous la protection de la Sainte 
Vierge et de Saint Joseph (56v°-57r°). Elle fait l ’expérience que 
même de saints prêtres ont «  un extrême besoin de prières »; 
elle y découvre que sa vocation carmélitaine est d'être « Yapôtre 
des apôtres, priant pour eux » (56r°); ce dont elle se souviendra 
toute sa vie. Pour le moment, tout son espoir est tendu vers 
l ’audience pontificale, qui a lieu le 20 novembre, et réserve à 
Thérèse un échec qui semble décisif. Pourtant l'amertume de la 
déception ne signifie pas, comme on s'y attendrait, un boulever
sement complet. Le soir même de ce jour mémorable, Thérèse 
écrit à Pauline: « si tu avais pu lire dans mon coeur, tu y aurais 
vu une grande confiance » la raison est celle qu'elle répétera 
huit ans plus tard: «  je crois que j'a i fait ce que le Bon Dieu 
voulait de moi »  41.

Ainsi la prière de Thérèse aboutit à l ’abandon; reprenant 
l ’image d’une poésie connue des deux soeurs, elle continue: si 
Jésus « veut briser son jouet, il est bien libre; oui, je veux bien 
tout ce qu’il veut » 42. Et «  puisque c’est la volonté du bon 
Dieu! » 43, elle le laissera faire. Ainsi une nouvelle dimension se

«  Lettre  18, p. 47; LT  36 (20/11/1887).
41 ibid. ; cfr. 64r°: «  Au fond du coeur je  sentais une grande paix, puisque 

j'avais fait absolument tout ce qui était en mon pouvoir de faire pour répon
dre à ce que le Bon Dieu demandait de moi ».
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fait jour dans l'oraison de Thérèse: l ’abandon, accompagné de la 
certitude que « le bon Dieu ne peut pas me donner des épreuves 
au-dessus de mes forces » 44. Dans sa tristesse elle conserve bien 
sa direction théologale. Et l ’abandon ne signifie pas passivité: 
aussitôt rentrée à Lisieux elle écrit —  sur le conseil de Pauline —  
à Mgr Révérony pour «  lui rappeler sa promesse » (67r°) de fai
re tout son possible pour que ce qu'elle espère encore, puisse se 
réaliser. La fête de Noël, qu’elle passe maintenant « dans les lar
mes » (67v°), rend son abandon encore plus complet. Au fond, 
son oraison ne semble pas avoir subi des résonnances fâcheu
ses sous le choc des événements douloureux. Les premiers mois 
de 1888 se passeront dans la paix complète, dans l ’attente du 
jour déjà fixé pour son entrée, le 9 avril. Rien ne semble plus 
avoir obscurci le ciel de son âm e45. Son navire aborde « heureu
sement au port » 46. Et maintenant, que va-t-il se passer?

II.  Au C a r m e l

Thérèse ne s’était pas fait une image trop idyllique de la vie 
religieuse. Pauline lui avait répété qu’elle ne devait pas venir au 
Carmel pour jouir, mais pour souffrir; et elle répond comme son 
écho fidèle: «  Je ne désire qu’une chose, quand je  serai au Car
mel, c’est de beaucoup souffrir pour Jésus » 47. Aussi pouvait-elle 
faire en 1895 cette déclaration sincère en soulignant elle-même: 
« Les illusions, le Bon Dieu m ’a fait la grâce de n'en avoir a u c u n e  

en entrant au Carmel; j ’ai trouvé la vie religieuse telle que je 
me l ’étais figurée, aucun sacrifice ne m'étonna, et cependant, vous 
le savez, ma Mère chérie, mes premiers pas ont rencontré plus 
d'épines que de roses!... Oui, la souffrance m ’a tendu les bras

42 Lettre  18, p. 48; LT  36 (20/11/1887). De cette façon elle apprend à plier 
sa volonté propre à celle de Dieu. La poésie sur Le jouet de Jésus est partielle
ment publiée en Mss I I ,  p. 42.

«  Lettre  19, p. 49; LT  37 (25/11/1887).
44 Lettre  18, p. 48; LT  36 (20/11/1887).
45 Certes, il y avait la peine du nouvel échec de Léonie pour la vie reli

gieuse (L e ttre  22, p. 56, note 1; LT  42 (21/2/1888); il y avait une petite mésaven
ture survenue à Céline (Le ttre  23, p. 58; LT  43 B (187/3/1888 ). Mais, somme tou
te ces mois ont laissé à Thérèse «  de doux souvenirs »  (68v°).

’ 46 Lettre  23, p. 58; LT  43 B (187/3/1888).
47 Ibid. Ce n’est pas un désir nouveau: à neuf ans, lorsqu’elle reçut des

compliments de Sr Thérèse de saint Augustin, sa réaction fut immédiate: «  je
ne comptais pas venir au Carmel pour recevoir des louanges »  (26v°).
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et je  m ’y suis jetée avec amour » (69v°). Nous n'avons pas l ’in
tention d’analyser toutes les souffrances qui ont éprouvé la jeune 
religieuse, cela ne serait pas inutile cependant pour se rendre un 
compte exact du climat dans lequel elle vivait. N'exagérons pour
tant pas. N ’allons pas jusqu'à dire que Thérèse n’a connu que 
de la souffrance. Elle savait se délasser avec les autres; elle sa
vait rire et faire r ire 48. N'empêche qu’elle a beaucoup souffert; 
sur son lit de mort elle a demandé à Pauline de « le faire savoir 
aux âmes » 49.

Arrêtons-nous aux souffrances qui ont le plus directement 
influencé sa vie d’oraison. Prête à tout genre de sacrifice, elle 
ne s’attendait sans doute pas à celui qui allait l'accompagner 
pendant presque toute sa vie religieuse et qui semble devoir 
être attribué à des causes absolument banales: le manque de 
sommeil et les difficultés de la digestion. On a fait remarquer 
avec raison que la toute jeune fille de quinze ans et trois mois 
aurait eu besoin de beaucoup plus d'heures de som m eil50: sept 
heures de repos, y  compris la sieste, étaient vraiment trop peu 
pour e lle 51. Si encore elle avait pu profiter pleinement de ce 
temps limité! Mais bientôt l ’hiver froid, humide et très long 
allait réduire terriblement ces heures mesurées. Elle ne sollicite 
même pas le surcroît de couvertures qu'on lui aurait donné vo
lontiers 52. N ’a-t-elle pas avoué, mais à la fin de sa vie seulement, 
qu’elle avait souffert du froid jusqu’à en mourir? 53. Evidemment, 
malgré l ’énergie de la jeune novice qui ne voulait jamais se 
plaindre, la nature prenait sa revanche et faisait valoir ses droits 
pendant la journée, ce qui arrivait surtout lorsqu’elle n’était pas 
occupée à un travail manuel. L ’office divin pouvait encore l ’aider 
à lutter contre le sommeil menaçant, mais le temps de l'oraison 
mentale l ’exposait sans défense à cet ennemi redoutable. Ajou
tons à cela ses indispositions d’estomac, car elle s'habituait mal

48 Voir les témoignages sur la gaîté de Thérèse en DE, p. 454, notamment 
celui de M. Marie de Gonzague en 1893: « Mystique, comique, tout lui va. E lle 
saurait vous faire pleurer de dévotion et tout aussi bien vous faire pâmer de 
rire en récréation ». Cfr. aussi l ’histoire du «  petit homard endiablé », Lettre  
191, p. 375; cette lettre est écrite le 19 mars 1897: Thérèse se sait déjà mortelle
ment atteinte, et pourtant elle veut encore faire rire

«  CJ 31.7.13. — '
50 A. C o m b e s , Introduction..., p. 257; S. P i a t , Sainte Thérèse à la découverte 

de la voie d’enfance, Paris, 1964, p. 50.
si Voir l ’horaire du Carmel de Lisieux chez S. P iat , Sainte Thérèse..., p. 89; 

à comparer avec celui donné en DE, p. 826.
a  S. P ia t , Sainte Thérèse..., p. 90,
«  DE, p. 537.
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à la nourriture du Carmel54; inutile de dire que la mauvaise di
gestion augmentait encore la somnolence55. On ne doit donc pas 
s’étonner que peu de temps après son entrée au Carmel l ’oraison 
de Thérèse ait changé complètement d'aspect.

Presqu’à la fin de son Ms A 56, Thérèse avoue que depuis 
sept ans déjà, elle dort pendant son oraison et ses actions de 
grâces: ce chiffre nous reporte exactement à l ’an 1888. I l  faut en 
conclure que la postulante est restée peu de mois sans connaître 
cette difficulté pour son oraison. Elle ne s'arrête pas toutefois 
aux explications purement biologiques de son état; elle, qui aper
çoit partout la main de Jésus, le voit à l ’oeuvre ici aussi. Nous 
l ’entendrons bientôt affirmer clairement: Jésus se sert de tout 
pour l ’éprouver et la purifier. C’est donc dans cette perspective 
que nous devons nous placer, nous aussi.

Climat général

Thérèse ne reste pas au choeur toute la journée; elle a ses 
occupations, ses emplois qui alternent régulièrement57. Dans 
quel climat vit-elle habituellement? Plus tard, elle confiera à sa 
soeur Céline qu’elle croyait n'avoir jamais été trois minutes sans 
penser au Bon Dieu. Ce qu’elle expliquait tout simplement: « On 
pense naturellement à quelqu’un que l ’on aime » 54. N ’aime-t-elle 
pas Jésus depuis longtemps et ne le lui répète-t-elle pas sans ces
se? Déjà dans une lettre de 1890, écrite à sa soeur Pauline pendant 
sa retraite de profession, elle l ’affirme clairement59; donc bien 
avant l'entrée de Céline au Carmel60, son coeur était continuelle
ment tourné vers l ’unique Ami. Certes, rarement le sentiment 
connaîtra la même intensité. Le mouvement n’aura pas souvent 
l'aspect mystique qu’il eût au mois de juillet 1890, quand elle 
reçut la grâce élevée du « vol d'esprit », qui la tint pendant une

54 Lettre  44, p. ST^note 4; LT  69 +  e (117/1888/: Mss II,  p. 48.
55 Plus tard, en 1894, sa marraine, étant « provisoire », augmentait encore 

involontairement le malaise de Thérèse en la servant abondamment de haricots 
qui lui plaisaient beaucoup à elle, mais faisaient mal à sa filleule: CJ 20.8.18. 
Cfr. aussi CSG, p. 116 (nous citons selon l'éd. de 1961).

56 75v°. Cette page est encore écrite en 1895, car Thérèse dit plus loin (84r°) 
avoir en cette année fa it son offrande à l ’Amour miséricordieux.

57 CJ. 13.7.18.
5« CSG, p. 77.
59 Lettre  91, p. 165; L T  110 (30-31/8/1890).
59 le 14 septembre 1894.
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semaine entière « cachée sous le voile de la Sainte Vierge » 61. 
Toutefois, ses aspirations d'amour étaient fréquentes et venaient 
sans effort, la contraignaient même parfois à s’arrêter. Chose 
curieuse: c'était souvent au réfectoire que cela lui arriva it62. Elle 
pensait aussi à gagner la vie de ses « enfants », les pécheurs 63; 
elle n ’oubliait pas, bien entendu, les prêtres M, tant d'autres qui 
s’étaient recommandés à ses prières; plus tard s'y ajoutèrent ses 
frères missionnaires 6S. Elle avait le coeur ouvert à tous les be
soins de l'Eglise dont elle se sentait, comme sa Mère spirituelle, 
la « fille » (Ms C 33v°). Les sentiments qu’elle exprime dans le Ms 
B et à la fin du Ms C 66 l'animaient depuis longtemps déjà. Pleine 
de générosité et d'amour, vivant toute la journée en union avec 
Jésus, Thérèse est on ne peut mieux disposée à s’entretenir avec 
Lui.

Cette attention d’amour était encore plus facile lorsqu’elle 
commença, en 1893, à composer des poésies. Nous savons que 
d’ordinaire elle les composait pendant la journée, pour les 
mettre par écrit le soir pendant le temps libre, ou le dimanche. 
Une mélodie connue lui servait pour chanter ce qu’elle appelait 
un jet de coeur, sans trop se préoccuper des règles de la versifi

cj  11.72.
«  CSG, p. 129.
63 H istoire d'un âme. Conseils et Souvenirs, Lisieux, Office Central, 1953, 

p. 222-223. Cité par P. Descouvemont, Sainte Thérèse de l ’Enfant-Jésus et son 
prochain, 2me éd., Paris, Lethielleux, 1970, p. 250.

6*1 Cfr., entre autres, Lettre  102, p. 179 (14/10/1890): «  Ah! prions pour les 
prêtres... ».

65 Voir ses lettres à l ’abbé Bellière Lettre  178, p. 353, (1/11/1896), et 188, 
p. 369 (24/2/1897), au P. Roulland Lettre  203, p. 395 (9/5/1897). Ne croyons pas 
que ce soit pour Thérèse de simples phrases conventionnelles. D ’autre part, 
il ne faudrait pas penser que les assurances répétées à presque tous ses desti
nataires, aient compliqué sa vie. Sa règle de conduite aura été à peu près pen
dant toute sa vie religieuse celle-là même qu'elle pratiquait étant malade: «  Ma 
petite vie, c’est de souffrir et puis ça y  est! Je ne puis pas dire: Mon Dieu, 
c ’est pour l'Eglise, mon Dieu, c ’est pour la France... etc... Le bon Dieu sait 
bien ce qu’il faut qu’il en fasse, je  lui ai tout donné pour lui faire plaisir. Et 
puis ça me fatiguerait trop de lui dire: Donnez ceci à Pierre, donnez ceci à 
Paul. Je ne le fais bien vite que lorsqu’une soeur me le demande, et après je  
n ’y pense plus. Quand je  prie pour mes frères missionnaires, j'o ffre  pas mes 
souffrances, je  dis tout simplement: Mon Dieu, donnez-leur tout ce que je  désire 
pour moi »: CJ 4.8.8. Sainte liberté qui ne l'empêche pas, à l ’occasion, de de
mander à Dieu de guérir les missionnaires à sa place: CJ 21/26.5.5. Une cer
taine simplification s’est pourtant produite: le premier août à la demande: 
« Pensez-vous à vos frères missionnaires? »  elle répond: «  Je pensais à eux bien 
souvent; mais depuis que je  suis malade je  ne pense pas à grand’chose »: CJ 
1.8.8.

66 Cfr. Cl. M. C elli, La vocazione missionaria di S. Teresa di Lisieux, Rome- 
Paris, Latran-Vrin, 1969.
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cation67. Nous nous l'imaginons volontiers fredonnant douce
ment ces mélodies et cherchant, vers après vers, à y couler ses 
pensées à elle, pendant quelle travaillait à la sacristie, faisait 
de la peinture ou balayait tout simplement un corridor. Son 
coeur chantait son amour fidèle, même au milieu de la sécheresse 
et l ’aridité quelle ressentait si durement. C'est dans ses disposi
tions qu’elle allait prier.

Mais une fois arrivée au choeur, le décor est très différent. 
Thérèse sait très bien ce qu’est la prière: en juin 1897, elle en 
donne une définition qui est devenue classique: « Pour moi, la 
prière c’est un élan du coeur, c ’est un simple regard jeté vers le 
Ciel, c’est un cri de reconnaissance et d’amour au sein de 
l'épreuve comme au sein de la joie, enfin c'est quelque chose de 
grand, de surnaturel, qui me dilate l ’âme et m'unit à Jésus » (Ms 
C 25r°-v°). Il faut dire que tout apparaît ici spontané; c’est la 
prière que Thérèse fait à maintes reprises pendant la journée; 
c’est celle qu’elle tâche de faire au choeur. Seulement, y réussit- 
elle? Et si elle n’y réussit pas, quelle sera sa réaction, quel remè
de apportera-t-elle?

Faisons d’abord une distinction entre les prières vocales et 
l ’oraison mentale. Pour celles que Thérèse appelle les prières, 
une nouvelle distinction s’impose: il y a d’abord l ’office divin, 
puis les autres prières dites soit en commun, soit en privé. La 
distinction n’est pas arbitraire, nous allons le voir.

Les prières en commun

Après quelques semaines d’initiation à ce qu’était alors le 
labyrinthe du bréviaire, Thérèse remercia gentiment sa marraine 
M arie68 et se débrouilla toute seule. Quoiqu’elle ne sût pas le la
tin, elle tâchait de passer dans une attitude de prière ces trois 
heures consacrées à la prière officielle de l'Eglise. A cela l'ai
daient les traductions des psaumes dont elle pouvait disposer 
librement; le soir, on lisait en français au réfectoire les lectures 
des Matines qu’on allait réciter quelques heures plus ta rd69.

61 Mss I, p. 6-7. La première poésie date du 2 février 1893. Selon CSG, p. 
120, Thérèse ne répétait pas toujours toute la journée ses poésies; pour le di
manche cfr. ibid., p. 98. La poésie Vivre d’am our a été composée pendant la 
jôurnée du mardi des Quarante Heures, 1895, et écrite le soir: CJ 5.8.7.

68 S. P iat , Sainte Thérèse..., p. 96.
69 DE, p. 811; cfr. CSG, p. 80.
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Avec une sensibilité toute féminine, elle écoutait attentivement 
le martyrologe de Prime, trouvant cela tellement délicieux d’ap
prendre les noms de ses «  parents »  avec qui elle vivrait pendant 
toute l'éternité70. I l  faut bien dire toutefois que le sens des pa
roles lui échappait le plus souvent, et donc qu’elle n’y trouvait 
pas l'appui dont elle aurait pu sentir le besoin. Comment faire?

Il y avait bien des moments privilégiés qui retenaient toute 
son attention et sa ferveur; c’étaient ceux où elle remplissait pour 
une semaine le rôle de «  semainière » ou de première chantre: 
alors elle se sentait en quelque sorte investie de la dignité du 
prêtre, ayant, «  comme lui le droit de prier tout haut devant le 
Saint Sacrement, de donner les bénédictions, les absolutions, de 
dire l ’Evangile » 71. Pourtant, même alors, il lui arrivait d'être 
distraite: « je  me suis vue quelquefois, après avoir prévu, une 
minute avant, ce que je  devais dire, le laisser passer sans ouvrir 
la bouche par une distraction tout à fait involontaire » 72. A plus 
forte raison souffrira-t-elle de distractions lorsqu’elle n'aura pas 
un rôle spécial à remplir. Malgré son désir si grand de réciter 
parfaitement l ’office, elle se trompe et s'oublie, elle fait des fau
tes. Raison de plus pour excuser les autres qui en font autant73.

I l  y a pourtant distraction et distraction! Certes, Thérèse 
voudrait réciter bien et sans faute cette prière de l'Eglise: elle 
l'estime tant qu’elle s’en croit indigne (Ms C 25r°). C'est pour
quoi l ’office divin est à la fois « son bonheur et son martyre » 74. 
Mais à quoi pense-t-elle lorsqu'elle est distraite? Laissons de 
côté les distractions banales, dont aucun être humain n'est 
exempt. I l  y a aussi d'autres «  distractions ». Céline avait le re
gard éveillé et observait sa petite soeur. Frappée par son « main
tien si modeste et si recueilli »  elle lui demandait une fois ce 
qu’elle pensait. Réfléchissons bien à la réponse qui nous est 
transmise: « Elle me répondit qu’elle n'avait pas de méthode 
fixe ». C’est un premier aveu, tout à fait caractéristique: elle se 
meut, ici comme dans l'oraison, avec une sainte liberté et ne 
voudrait pas non plus proposer un schéma rigide à sa soeur. 
Continuons: « mais que souvent elle se voyait en imagination sur 
un rocher désert, devant l ’immensité, et là, seule avec Jésus, 
ayant la terre à ses pieds, elle oubliait toutes les créatures et lui

™ CSG, p. 76.
«  CJ 6.8.6.
72 Ibid.
73 Ibid.
74 Ib id .
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redisait son amour dans des termes qu’elle ne comprenait pas, il 
est vrai, mais il lui suffisait de savoir que cela Lui faisait p la i
sir » 75. Se détachant donc de son texte, Thérèse a recours à son 
imagination pour se figurer seule avec Jésus et lui redire son 
amour. Heureuse distraction, cette fois du moins, et si l ’exécu
tion extérieure en souffre quelquefois —  et Thérèse en souffre 
aussi —  Jésus doit être satisfait.

A côté de cette méthode qu’elle emploie «  souvent », il y en 
a encore une autre qui se situe tout à fait dans la même ligne: 
elle se souvient que «  Jésus a promis de se trouver au m ilieu de 
ceux qui s'assemblent en son nom, je  sens alors que la ferveur de 
mes soeurs supplée à la mienne » 76. Ic i aussi, elle s’en tient à une 
idée centrale sans se préoccuper du sens particulier que les tex
tes prononcés peuvent avoir. C’est, somme toute, une méthode 
traditionnelle qu’elle met en pratique77. Elle peut ainsi dire en 
toute sincérité qu'elle « aime beaucoup les prières communes », 
se référant par ces paroles, non seulement à l ’office divin, mais 
à toutes « les prières faites en commun au choeur ou dans les 
ermitages » (Ms C 25v°).

Les prières en privé

Dans le dernier texte, il faudrait souligner l ’expression « en 
commun », car c'est Thérèse elle-même qui oppose ces prières 
aux autres qu’elle fait toute seule. Qu’en sera-t-il de ces derniè
res, puisqu’alors elle ne se sent pas soutenue par l'idée que la 
ferveur des soeurs supplée à la sienne?

Voyons d'abord son chapelet qu'elle récite fidèlement de
puis qu’elle s’est fait inscrire parmi les Enfants de Marie: «  La 
récitation du chapelet me coûte plus que de mettre un instru
ment de pénitence... Je sens que je  le dis si mal! J'ai beau m ’e f

w CSG, p. 75.
76 Ms 25v°; on ne peut s’empêcher de rapprocher ce texte de celui de l ’In -

stitu tio generalis de liturgia horarum, qui fait appel à la même parole du 
Christ, n® 9.

77 Thérèse pouvait apprendre dans Le Trésor du Carmel trois sortes d'at
tention pendant l ’Office divin: «  La troisième attention consiste à s'entretenir 
avec Dieu, ce qui ne se doit pas prendre si à l ’étroit qu’on soit obligé de pen
ser toujours à Dieu, mais bien de s’entretenir en quelque bonne pensée, soit 
des mystères de Notre-Seigneur, soit des vertus de quelque saint dont on fait 
la fête, ou avoir de semblables entretiens pieux et dévots », Tours, Marne, 1842, 
p. 556. Thérèse avait à sa disposition l ’édition de 1879 (Mss I I ,  p. 59) que nous 
n’avons pas pu consulter.
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forcer de méditer les mystères du rosaire, je n’arrive pas à fixer 
mon esprit... Longtemps, je  me suis désolée de ce manque de 
dévotion qui m ’étonnait, car j ’aime tant la Sainte Vierge qu’il 
devait m ’être facile de faire en son honneur des prières qui lui 
sont agréables. Maintenant je me désole moins, je pense que la 
Reine des Cieux étant ma Mère, elle doit voir ma bonne volonté 
et qu'elle s’en contente » (Ms C 25v°). Ne croyons pas que cette 
difficulté soit survenue seulement quelques années avant la ré
daction de ces lignes. Cela serait déjà « longtemps », il est vrai; 
mais un mois avant de mourir, elle avoue sans ambages: « Quand 
on pense que j ’ai eu, toute ma vie, tant de mal à dire mon cha
pelet » 7S. Elle s'en étonne, elle s’en désole même, et ceci encore 
en juin 1897, quoique moins qu’auparavant. En fait, la raison 
qu’elle apporte pour se consoler ne semble pas la satisfaire com
plètement: la « bonne volonté » ne donne pas la « dévotion » 
souhaitée, c'est-à-dire, croyons-nous, pas de consolation sensible. 
On peut se demander si Thérèse qui voulait « fixer son esprit » 
s’y est prise par le bon bout. Elle s'efforce de « méditer les mystè
res du rosaire » et son esprit s’égare malgré tout. Egarement iné
vitable, et cela non seulement quand elle est assaillie par le som
meil, mais durant toute sa vie.

D’une nature intuitive et affective, elle aurait eu besoin 
d ’une autre méthode, semblable à celle qu’elle employait pour 
l ’office divin: se tenir seule avec Marie et lui répéter tout sim
plement qu’elle l ’aimait, se laissant pour cela soutenir par la 
récitation de paroles qu’elle comprenait cette fois. Alors, elle ne 
se serait pas sentie opprimée par le nombre des Ave, répétés 
«  précipitamment », comme elle l ’insinue, mais elle s'en serait 
servi pour se maintenir dans son attention amoureuse à Ma
r ie 79. A-t-elle jamais songé à réciter son chapelet de cette façon-

™ C j 20.8.16.
79 Qu'on excuse la longue citation suivante, qui n'a rien perdu de son actua

lité, sinon quant à son style, du moins quant à son contenu: « Voyez cette bon
ne vieille, égrenant son chapelet, un soir d'hiver, au coin de l ’âtre: pendant la 
journée, son attention, éparpillée dans les menus besoins du ménage, s’était ra- 
petissée à la mesure d'un modeste horizon villageois. Mais voici que la pauvres
se, sa besogne terminée, s’assied sur sa chaise branlante, tire son chapelet et, 
après un grand signe de croix, se met à murmurer, l ’un après l ’autre, d ’un 
rythme lent, les Ave Maria. La monotonie discrète de ces répétitions investit 
physiquement la pauvre vieille de paix et de recueillement: et son âme, déjà 
orientée en haut, presque mécaniquement, par le geste habituel de prendre 
le chapelet, s’ouvre maintenant, dans une sérénité croissante, à des perspec
tives illimitées, plutôt senties qu’analysées, et dont la convergence est en 
Dieu. La distraction surviendra peut-être ici ou là: mais grâce au rythme con-
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là? Nous ne le croyons pas. Il nous semble certain, au contraire, 
qu’elle n'a jamais appliqué à son chapelet la méthode qui lui 
réussissait si bien pour l'office divin. Ainsi le chapelet est resté 
pour elle une pénitence très dure et non une effusion spontanée 
d’amour. Elle y est restée fidèle malgré tout, mais, par manque 
de méthode, elle n’y a pas trouvé de la « dévotion ».

Et les autres prières vocales, faites en particulier? Lorsqu’il 
s’agissait de demander des faveurs, Thérèse aurait pu se servir 
de formules composées « pour la circonstance », mais elle ne s’y 
sentait pas portée: « il y en a tant!... et puis elles sont toutes 
plus belles les unes que les autres » (Ms C 25r°). Elle les laissera 
donc de côté: « je dis tout simplement au Bon Dieu ce que je 
veux lui dire, sans faire de belles phrases, et toujours II me com
prend ». Elle aurait pu, aussi, se servir des prières vocales usuel
les, réciter quelques Pater et Ave, par ex., pour une intention 
déterminée, mais ce n’est pas ce qu’elle fait: « Je dis tout sim
plement avec un élan du coeur; « O mon Dieu, comblez ma pe
tite Mère de toutes sortes de biens, aimez-la davantage, si vous 
le pouvez » 80. L'expression qu'elle emploie ici fait pressentir la 
description de la prière qu'elle donnera deux mois plus tard dans 
son Ms C: libre de toute formule préétablie, elle s'élance vers 
Dieu. D'un mouvement identique elle se tourne aussi vers la Sain
te Vierge pour l ’invoquer, et, « toujours », celle-ci « comme la 
plus tendre des Mères (...) se charge de mes intérêts » (Ms C 
26r°). C'est la prière du coeur de son enfance qui s’exprime en 
paroles.

Mais sera-t-elle toujours capable de prier avec cette sponta
néité magnifique? Et, surtout, est-ce que les autres en seront 
capables? Il ne le semble pas; car voilà que Thérèse elle-même se 
met à copier une longue Prière de Saint Thomas d’Aquin, une au
tre qu'elle récite chaque jour pour les prêtres; une prière spéciale 
et très longue, et qu’en 1897 elle dira avec ses novices 81. Elle finira 
par la connaître par coeur. Dans son Manuel du Chrétien elle con

tinué de la récitation monotone, la polarisation affective qu’il maintient ou 
restaure ramènera constamment et doucement l ’attention dans la direction de 
Dieu ». J. M aréchal, Etudes sur la psychologie des mystiques, Paris, Desclée 
De Brouwer, 2me éd., 1938, t. I, p. 182-183. Thérèse par toute sa vie «orien tée 
en hau t» (e t dans quelle mesure!), n ’aurait-elle pas pris goût à une semblable 
récitation du chapelet?

so CJ 18.4.2.
si CSG, p. 108; P. Descouvemont, Sainte Thérèse de l ’Enfant-Jésus et son 

prochain, Paris, Lethielleux, 1962, p. 248-249. Dans la seconde éd. (1970) le supplé
ment sur les Lectures de Thérèse a été supprimé.
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servera soigneusement la prière du Général de Sonis, où il est 
question du « grain de sable obscur »  ®. Elle ne se contente pas 
de recommander aux autres son Acte d’offrande à l ’Amour m i
séricordieux; elle compose encore d’autres prièress , soit pour une 
novice en particulier, soit pour plusieurs, soit pour tout le no
viciat. A ses deux frères spirituels, elle suggère de prier pour 
elle, en se servant d’une petite formule bien personnelle84. Ne 
prenons donc pas dans un sens trop catégorique l ’affirmation du 
Ms C; humblement, comme tout chrétien, Thérèse aura recours, 
dans sa pauvreté, aux formules, et conseillera aux autres de faire 
de même. Ici on admire une nouvelle fois sa simple liberté d'en
fant de Dieu. Ce serait encore une contrainte que d’exclure a 
priori toute formule pour la prière de demande, comme pour 
toute autre forme de prière. Si donc elle demande à Céline de 
prier en murmurant « seulement son nom et Jésus compren
dra » 85; si d’elle-même elle dit que «  souvent le silence seul est 
capable d'exprimer ma prière, mais l'Hôte divin du Tabernacle 
comprend toute de même le silence d’une enfant qui est remplie 
de reconnaissance »  M, cela ne veut pas dire qu’elle exclut obsti
nément toute formule. Elle se sent libre et se laisse conduire par 
l ’inclination de son coeur.

L ’oraison mentale

Tournons maintenant notre regard vers le temps de l'orai
son mentale: deux fois une heure87, avec, en plus, l ’action de 
grâces personnelle assez prolongée après la Ste Messe de 7 heu
res. Pourra-t-elle continuer à faire oraison « avec le coeur »? Rien 
ne permet de supposer qu’au Carmel on lui ait enseigné une 
méthode déterminée, encore moins qu’on lui en ait imposé une. 
Les livres qu’elle avait à sa disposition ne contenaient pas une 
méthode proprement dite; à moins qu’on ne nomme méthode les 
indications et les conseils que donne sainte Thérèse au cours

82 Mss II, p. 66.
83 Mss I, p. 20-22, 29.
84 Lettre  178, p. 353 (1/11/1896); 188, p. 371 (24/2/1897); 191, p. 378

(19/3/1897). Mss I, p. 21.
85 Lettre  102, p. 180 (14/10/1890). Pour ce qui regarde la prière de demande

chez Thérèse voir aussi V ictor de la  V ierge, La prière du prêtre..., p. 210.
86 Lettre  117, p. 212 (17/11/1892).
82 Le matin de 5 à 6 h. en été, de 6 à 7 h. en hiver; le soir toujours de 17 

à 18 h.
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de ses écrits, et que la novice a certainement dû consulterss. Re
tenons quelques indications précieuses qu’elle aura pu trouver 
chez sa Mère spirituelle. I l y a d’abord la conception que la sain
te d'Avila se fait de l'oraison: un entretien d’amitié seule à seul 
avec celui de qui nous nous savons aim és89; il ne s’agit pas de 
beaucoup penser, mais de beaucoup aim er90. Ensuite, la place 
centrale qu’occupe l ’humanité du Christ91. Enfin, son aveu impor
tant que pendant longtemps elle n'osait pas aborder l'oraison 
sans se munir d'un livre pour se défendre contre les distrac
tions 92 et le conseil à ses filles de faire comme e lle93. Thérèse 
a-t-elle lu ces passages? Nous ne pouvons l ’affirmer avec certi
tude. Elle a bien consulté les écrits de la grande réformatrice; 
mais les a-t-elle lus d'un bout à l'autre?94. Elle ne disposait pas 
de beaucoup de temps pour la lecture; au noviciat on en lisait 
en commun des extraits, mais c’est tout ce qui nous est donné 
de savoir. Nous savons pourtant encore qu’étant dans le monde 
elle connaissait déjà la vie de sa sainte patronne, d’après les bol- 
landistes95. Quoiqu’il en soit des écrits eux-mêmes, il reste vrai 
qu’elle s'est nourrie de la vie et de la tradition du Carmel péné
trée de l ’esprit de la sainte réformatrice. Mais bien vite, « à 17 
et 18 ans », elle n’avait pas « d’autre nourriture spirituelle »  que 
saint Jean de la Croix (83r°). Aussi ne cite-t-elle que rarement la 
sainte dans ses écrits96, ce qui ne l'empêche pas d'avoir beau

88 P. Descouvemont, Sainte Thérèse..., éd. de 1962, p. 257-258; cfr. DE, p. 
845-846.

89 Vie, 8, 5. Pour faciliter la consultation, nous nous référons à l ’édition 
connue du P. Silverio. Puisqu’il s’agit de doctrine et non pas de citations litté
rales, l ’expédient nous semble permis.

90 Chateau intérieur, 4, 1, 7.
91 Ic i les textes abondent. Voir, entre autres: Vie, 12, 7; 22; 23, 17.
»  Vie, 4, 9.
98 Vie, 9, 5.
94 J. L afrance, Thérèse de Lisieux et sa mission pastorale, Paris, DDB, 1968, 

affirme, p. 165. «  Elle connaît bien aussi les oeuvres de sainte Thérèse d’Avila 
qu’elle a lues entièrement ». Nous aurions aimé avoir une référence qui con
firme cette assertion. On ne peut toutefois qu’être d’accord avec ce qui suit: 
«  toute son expérience s’est nourrie de la vie et de la tradition du Carmel »  
(p. 166). Retenons encore la précieuse indication que nous fournit le monastè
re lexovien: «  Au Carmel de Lisieux, la connaissance et l ’influence de Thérèse
d’Avila l ’emportent de beaucoup, à l'époque, sur celles de Jean de la Croix »
(Correspondance Générale..., p. 543).

99 Mss II,  p. 13.
98 Chose curieuse: dans les DE les références explicites à Sainte Thérèse

sont presqu’aussi nombreuses que celles à saint Jean de la Croix (cfr. DE, p. 
853). Une fois pourtant c’est pour dire expressément qu’elle n’a pas les mêmes 
sentiments: «  O ma petite Mère, je  n’aime pas mieux une chose que l ’autre, je
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coup d ’affinité avec la Madré sur les points que nous venons 
d'indiquer.

Quant à saint Jean de la Croix, nous savons qu'il se soucie 
fort peu d’une méthode d’oraison; ce qu’il appelle méditation 
n’est qu'un commencement, nécessaire bien sûr, mais qu’il s'agit 
de dépasser au plus tôt pour laisser l ’âme libre, ouverte au 
mouvement de l ’E sprit97.

La maîtresse des novices aurait-elle proposé une méthode? 
Chaque jour, après vêpres, de 14 h. 30 à 15 h., Sr Marie des 
Anges et du Sacré-Coeur réunissait son petit groupe, mais se li
mitait à expliquer un point de la règle, des constitutions ou du 
cérémonial, et, de temps en temps, lisait quelque chose de saint 
Jean de la Croix ou de sainte Thérèse98. Il est vrai qu’elle pre
nait avec elle la jeune postulante pour l'aider à la lingerie pen
dant la journée, qu’elle lui parlait alors de Dieu et voulait que 
Thérèse exprime aussi ses pensées. Mais celle-ci ne semblait pas 
intéressée par ce genre de dialogue. Elle ne se trouvait pas à 
l ’aise avec sa maîtresse (70v°), elle aurait préféré le silence à ce 
dialogue forcé qui l ’exaspéra tant, un jour, qu'elle ne trouva 
d’autre échappatoire que celle de sauter au cou de son interlo
cutrice pour l'embrasser99. Il ne semble donc pas qu’elle ait ap
pris une nouvelle méthode d’oraison.

Voyons maintenant Thérèse au choeur, silencieuse, mais aux 
prises avec des difficultés qui n'ont, semble-t-il, rien de mysti
que: deux sommeils se rencontrent: celui de Jésus et celui de 
Thérèse 10°; il s'y ajoutera pendant longtemps le bruit agaçant, 
causé pendant l ’oraison du soir par une voisine qui faisait 
crisser son ongle sur ses dents 101 : « petit bruit » perçu seule
ment par Thérèse qui a « l ’oreille extrêmement fine » et qui sou

ne pourrais pas dire comme Notre Mère Ste Thérèse. « Je me meurs de ne pas 
mourir ». Ce que le bon Dieu aime le mieux et choisit pour moi, voilà ce qui 
me plaît davantage »: CJ 4.9.7.

97 Voir notre article: La méditation chez saint Jean de la Croix, in « Eph. 
Carm. »  11 (1960) 176-196.

98 Documentation de Lisieux, citée par J. A ndré, L ’oraison habituelle..., p. 23; 
Correspondance..., p. 357.

»  DE, p. 472.
ioo A. C ombes, Introduction..., p. 257: «  Au sommeil de Jésus répond le 

sommeil de Thérèse ». On pourrait aussi dire qu’au sommeil de Thérèse ré
pond celui de Jésus. Psychologiquement parlant le sommeil de Thérèse cause 
inévitablement le sentiment d’impuissance et d’aridité: le sommeil de Jésus. 
Mais puisque selon la perspective théologale qu ’adopte Thérèse, tout est arran
gé par Jésus et tout part de son initiative à lui, on dirait plus justement que 
Jésus, voulant «  dormir »  lui-même, a endormi sa créature.

im Mss I I,  p. 77.
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met ses nerfs à une rude épreuve. Elle ne veut pas « tourner la 
tête » pour faire cesser le bruit de la « coupable »; elle s’efforce 
d’écouter ce bruit énervant « comme s’il eût été un ravissant 
concert », dit-elle, et « toute mon oraison (qui n'était pas celle de 
quiétude) se passait à offrir ce concert à Jésus » (Ms C 30r°-v°). 
Une oraison bien pauvre assurément, selon la mesure humaine, 
mais riche en amour.

En dehors de ce cas, que fait-elle? Ceci nous intéresse au 
plus haut degré, nous, pauvres mortels, qui souffrons probable
ment des mêmes difficultés. Remarquons d’abord qu'elle ne se 
croit pas dispensée d’un exercice dont le succès semble si mé
diocre et qui n’a rien de consolant. Ce n'est pas la prière qu’elle 
voudrait faire; ce n’est pas un élan spontané du coeur; c’est un 
exercice, plus encore: une lutte. Toutefois elle conserve une haute 
estime de cette oraison et lui sera toujours fidèle. Ce qu'elle 
écrit au début de juillet 1897, elle en était convaincue depuis 
longtemps: le levier pour soulever le monde, c’est l ’oraison (Ms 
C 36v°). L ’image de Moïse priant sur la montagne lui est chère 102; 
et: « Notre mission, comme Carmélites, est de former des 
ouvriers évangéliques qui sauveront des millions d’âmes dont 
nous serons les mères » 103. Mais si le temps passe en distractions 
et sommeil? N'importe! elle y reste fidèle et elle a confiance que 
cela est utile à l ’Église, parce que c’est cela qui plaît à Dieu.

Dans sa fidélité, elle trouve un appui dans sa règle qui pres
crit un temps bien déterminé. I l n’y a rien à répliquer: ces deux 
heures sont le temps du bon Dieu; ce serait donc un larcin que 
de vouloir en soustraire, ne fût-ce qu'une minute 1<M. A. Combes, 
se basant sur la Documentation de Lisieux, insiste: « Durant 
,son postulat, Soeur Marie du Sacré-Coeur; son « ange », sachant 
combien elle avait besoin de prendre du repos, la suppliait d’é- 
tudier pendant l ’oraison du soir, plutôt qu’après Complies, la 
leçon qu’elle devait lire à Matines. N'en ayant pas reçu l ’ordre 
de ses Supérieures, Thérèse s’y refusait. Jamais elle ne demanda 
la permission de consacrer son oraison à des travaux spirituels,

« v Lettre  114, p. 205 (15/8/1892); 178, p. 353 (1/11/1896).
103 Lettre  114, p. 205 (15/8/1892). Cfr. Ms C 25r°: «  Qu’elle est donc grande

la puissance de la Prière ».
104 CSG, p. 77. Remarquons le contexte: la communauté doit malgré tout

continuer un travail urgent: « Un jour que la Communauté était occupée au
lavage quand l ’oraison sonna et qu’il fallait continuer l ’ouvrage, Soeur Thé
rèse qui m ’observait, travaillant avec ardeur, me demanda: «  que faites-vous? 
—  Je lave, répondis-je. —  C’est bien, reprit-elle, mais vous devez intérieure
ment faire oraison, c'est le temps du bon Dieu, il ne faut pas le lui prendre ».
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comme d’écrire sa vie ou les poésies qu’elle compoasit dans la 
journée et se rappelait le soir à grand'peine. Le temps que les 
Constitutions prescrivent de donner chaque jour exclusivement à 
l ’oraison mentale lui a toujours paru sacré et intangible » 105.

Ce texte nous permet de réduire à leurs justes proportions 
quelques phrases des lettres de Thérèse qui sembleraient dénoter 
une liberté trop grande. Voici comment elle commence sa let
tre du 14 octobre 1890: « Ma Céline chérie, je  ne veux pas laisser 
partir la lettre de Marie sans y  ajouter un petit mot pour toi. 
Notre Mère chérie me permet de faire mon oraison avec toi; 
n’est-ce pas ce que nous faisons toujours ensemble? » 106. Cette 
fois ce n'est qu’un « petit mot »: pas deux pages dans l ’édition 
de 1948. Le 12 août 1892, elle va récidiver et le «  petit mot »  sera 
un peu plus long: deux pages complètes. C'est de nouveau Céline 
qui en profite: «  Je ne puis laisser partir ta lettre sans y  joindre 
un petit mot. Pour cela je suis obligée de dérober quelques ins
tants à Jésus, mais il ne m ’en veut pas, car c’est de Lui que nous 
parlerons ensemble » vn. Voilà donc Thérèse prise en flagrant 
délit! Certes, elle ne fait rien sans la permission de la prieure; 
ou bien faut-il comprendre que c'est une permission imposée? 
Le contexte ne le suggère pas. I l  faut donc conclure que Thé
rèse, toujours si fidèle au temps de l ’oraison, a cru pouvoir, 
deux fois, faire une exception. Ce sont les seules occasions qui 
nous sont connues. Personne ne pourra trouver là prétexte à un 
laisser-aller condamnable. Mais cela suffit aussi, d’autre part, 
pour mettre la carmélite à l'abri de l ’accusation d’une rigidité 
outrancière. La voie de l ’amour reste ordinairement tracée par 
la règle; Thérèse y restera donc fidèle et n’admettra que très ra
rement une exception; encore ne sera-ce qu’inspirée du même 
amour.

Les remèdes

Jusqu'ici nous ne savons pas comment Thérèse se compor
tait durant ses oraisons. Au début de sa vie religieuse elle n ’avait 
pas encore « trouvé les trésors cachés dans l ’Évangile » (47r°). 
Elle allait donc chercher la nourriture de son âme dans sa chère

Introduction..., p. 259. Voir les lettres, suppliantes, de Marie, publiées 
récemment: LC 122, 123.

106 Lettre  102, p. 178-179 (14/10/1890).
107 Lettre  114, p. 203-204 (15/8/1892).
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Imitation ou dans un de ses commentaires: « je  méditais alors 
les fondements de la vie spirituelle par le Père Surin » !08. Lectu
re méditée donc, mais avec une grande ouverture d’esprit, à l ’é
coute de ce que Dieu voulait lui inspirer; elle enchaîne en effet: 
« un jour pendant l ’oraison, je  compris que mon désir si v if de 
faire profession était mélangé d’un grand amour-propre » (73v°). 
Elle ne se sent pas liée au livre du P. Surin. Elle a le regard 
tourné vers Jésus et scrute pour ainsi dire son regard à lui. Elle 
s’élève plus haut que ses misères: en tout elle voit la main de 
Jésus qui la purifie, qui la veut toute à lui; aussi la conclusion 
est immédiate: «  Peut-être s’il me consolait, je m'arrêterais à 
ces douceurs, mais II veut que tout soit pour Lui! Eh bien! tout 
sera pour Lui, tout! Même quand je ne sentirai rien à pouvoir 
lui offrir, alors, comme ce soir, je  lui donnerait ce rien! » 109. Dès 
le début elle a trouvé dans l ’amour de la volonté de Jésus « une 
paix si grande qu'elle [lu i] fait plus de bien » que dans la con
solation no. Et elle attendra: « I l se lassera plus vite de me faire 
attendre que moi de l ’attendre » m.

Non seulement, elle a la paix et l'amour, mais elle dit aussi 
son amour à  Jésus. Pendant sa retraite pour la profession, qui 
fut « comme toutes celles qui suivirent une retraite de grande 
aridité » 112, elle écrit à  sa soeur Pauline: «  Mon Fiancé ne me 
dit rien, et moi je  ne lui dis rien non plus, sinon que je  l ’aime 
plus que moi, et je  sens au fond de mon coeur que c'est vrai, 
car je suis plus à Lui qu'à moi » 112 bls. Voilà tout; seul celui qui a 
passé par cet état pourra comprendre le paradoxe apparent entre

108 Les fondements de la V ie Spirituelle, tirés du livre de l ’Im ita tion  de 
] ésus-Christ; cfr. Mss I I ,  p. 51. On peut supposer aussi que Thérèse reprenait, 
volontiers les Conférences d’Arminjon qui l'avaient naguère remplie d’en
thousiasme. Seulement, elle ne le dit pas dans Ms. —  Autre objection possible: 
elle ne dit pas dans Ms. qu’elle méditait le livre pendant l ’oraison, il  n’est 
donc pas prouvé qu’elle ait fait à ce m om ent usage du livre de Surin. Cela 
nous semble cependant probable, surtout si l ’on compare ce texte avec les 
autres, dont nous parlerons dans la suite,

if» Lettre  50, p. 99; L T  76 (7/1/1889). 
no Ibid.
m Lettre  81. p. 147; selon LT  103 (4./5/1890)-+-c il s’agirait ici probablement 

de l ’attente de la profession, qui est ajournée. Ce passage exprimerait alors l ’at
titude habituelle de Thérèse; attitude qui se maintiendra, bien entendu, pen
dant l ’oraison aride.

il2 76r°. Nous savons que la retraite pour sa prise d’habit ne fut guère plus 
consolante: «  L ’Agneau se trompe en croyant que le jouet de Jésus n’est pas 
dans les ténèbres, il y est plongé »: Lettre  54, p. 104; LT  78 (8/1/1889) ne met pas 
en italiques les paroles que nous citons selon l ’éd. de 1948.

112bis Lettre  91, p. 165; LT  110 (30-31/8/1890).
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le silence de Thérèse et son langage d’amour. On ne voit pas 
qu'à ces moments elle ait eu recours à un auteur quelconque. 
Elle se sent pauvre, oui; Jésus dort, pas de doute; mais elle 
reste là, confiante. Jésus ne lui donne pas de consolations; mais 
Il lui parle quand même quoique « dans le silence, dans les ténè
bres » 113 et elle est heureuse de le suivre, pour l ’amour de Lui 
seul et non pas à cause de ses dons: « lui seul, il est si beau! si 
ravissant! même quand il se tait... même quand il se cache... » 114.

Entre-temps, vers 17-18 ans, un auteur de première classe 
lui procure une nourriture substantielle 115. En saint Jean de la 
Croix elle trouve non seulement la doctrine sur l'amour divin U6, 
mais aussi des textes scripturaires qui feront ses délices, surtout 
ceux du Cantique des Cantiques. Elle reviendra encore au doc
teur mystique en 1895, en rédigeant son Ms. A, et même sur son 
lit de mort. On peut donc supposer que pendant son oraison, 
elle a eu souvent recours à cet auteur, qui lui parlait tant de 
l'amour. Précisément à cette époque, pendant la retraite du 8 
au 15 octobris 1891, le P. Alexis Prov, la « lança à pleines voiles 
sur les flots de la confiance et de l ’amour qui m ’attiraient si fort 
mais sur lesquels je  n’osais avancer » (80v°). C'était la sanction 
officielle de la voie que lui ouvrait largement le docteur mysti
que. I l est vrai que le P. Prou résolvait aussi un autre problème, 
celui de ses « fautes »; mais, au fond, ce problème s’insérait 
dans un autre, plus large, et, ici, les paroles du confesseur et la 
doctrine de saint Jean de la Croix allaient parfaitement dans le 
même sens, celui qui convenait le mieux à sa vocation et à son 
tempérament: « Je suis d’une nature telle que la crainte me fait 
reculer, avec Yamour non seulement j'avance, mais je vole... » 
(80V0). Elle peut donc aller de l ’avant sans crainte de se tromper. 
Elle a besoin de cet encouragement, car des épreuves supplé
mentaires se sont ajoutées à sa sécheresse habituelle: « J'avais 
alors de grandes épreuves intérieures de toutes sortes (jusqu’à 
me demander parfois s'il y avait un Ciel) » (80v°). Si donc elle 
est dans la confiance, si elle a la paix, c’est la paix du désert 
aride et ténébreux.

Après ses 18 ans, « tous les livres » la laissent dans l ’aridité,

113 Lettre  114, p. 204 (15/8/1892). 
u* Lettre  92, p. 166; LT  111 (30-31/8/1890).
us 83r°. Pour l ’influence des textes sanjuanistes sur Thérèse malade cfr. DE,

p. 491495.
H5 « C'est le saint de l'Amour par excellence », confiait-elle à une novice, Sr

Marie de la Trin ité; cfr. Mss I I,  p. 58.
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et à la fin de 1895 elle lit les livres « sans pour ainsi dire com
prendre ou si je comprends mon esprit s’arrête sans pouvoir mé
diter » (83r°). Que va-t-elle faire alors? « Dans cette impuissan
ce l ’Ecriture Sainte et l'Im itation viennent à mon secours, en 
elles je trouve une nourriture solide et toute pure » (83r°-v°). 
Elle a toutefois une préférence et remarquons bien qu'il s’agit 
d’une aide pour son oraison: « Mais c’est par dessus tout l ’Evan
gile qui m ’entretient pendant mes oraisons, en lui je trouve tout 
ce qui est nécessaire à ma pauvre petite âme. J’y découvre tou
jours de nouvelles lumières, des sens cachés et mystérieux ». 
Voilà les trésors qu’elle n’avait pas trouvés à 14 ans! Pendant 
son oraison elle y retourne avec avidité pour connaître le « ca
ractère » de Dieu I17.

Elle porte sur son coeur le livre des évangiles 118 et ce ne 
sera pas sans y chercher furtivement pendant la journée quelque 
phrase qui puisse l ’encourager. Aussi ne doit-on pas nécessaire
ment penser que ce qu’elle écrit à Céline le 15 août 1892 arrive 
précisément pendant le temps de l ’oraison, d’autant moins qu’elle 
ne dit pas avoir lu le passage à l'instant même; c’est une pensée 
qui lui vient et le souvenir d'un texte évangélique l ’illumine: 
«  Dernièrement il m ’est venu une pensée que j ’ai besoin de dire 
à ma Céline. Un jour je pensais à ce que je pouvais faire pour 
sauver les âmes; une parole de l ’Evangile m'a montré une vive 
lumière » 119. D’autres fois pourtant le doute n’est pas possible: 
c’est bien pendant l 'oraison elle-même que Thérèse cherche sa 
nourriture dans l ’évangile: « Après avoir lu ta lettre, je suis allée 
à l ’oraison ». Cette fois (nous sommes au 18 juillet 1893), mal
gré la volonté de la nouvelle prieure, Pauline, de joindre « un 
petit mot » à sa lettre, Thérèse veut être fidèle au temps de l ’orai
son; ce ne sera que pendant l ’heure libre qui le suit, qu’elle ré
pondra: « En prenant l ’Evangile, j ’ai demandé à Jésus de trou
ver un passage pour toi et voici ce que j ’ai tiré ». Et elle cite 
Le. 21, 29-31. Cette courte phrase nous permet de saisir sur le

117 CSG, P- 80: « Elle cherchait à connaître Dieu, à découvrir pour ainsi dire, 
«  son caractère », et comment pouvait-elle mieux le faire qu’en étudiant les 
Livres inspirés, spécialement le saint Evangile? ».

il* « Prenant à la lettre ce que l ’hagiographie rapporte de sainte Cécile et 
s’inspirant aussi de l'exemple de soeur Marie de Saint-Pierre, carmélite de 
Tours »: DE, p. 573-574. On a fait remarquer que c’est à partir de 1892 que les 
textes des évangiles deviennent fréquents: Thérèse a «  découvert »  ses «  tré
sors » ;  cfr. J. Courtes, Les citations bibliques dans la Correspondance de Thé
rèse de Lisieux, in «  Revue d’Ascél. et de Myst. »  44 (1968) 63-86.

H» Lettre  114, p. 204 (15/8/1892).
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vif une des « méthodes » de Thérèse: elle demande d'abord à Jé
sus de l'instruire, puis, toute confiante, elle « tire »: le texte qui 
lui tombe sous les yeux sera celui que Jésus lui destine pour le 
m om ent119 bis. Elle lit, elle reste frappée et n’a plus besoin de conti
nuer la lecture: « J’ai fermé le livre, j ’en avais assez lu » 120. Ce 
n’est pas l'Evangile seul qui l ’aidera; elle se meut avec une li
berté extrême. Au P. Roulland elle écrit le 30 juillet 1896: «  Ce 
soir, pendant mon oraison j ’ai médité des passages d’Isaïe qui 
m'ont paru si appropriés à vous que je  ne puis m'empêcher de 
vous les copier »  U1. La distance relative des textes cités ne doit 
pas nous faire penser que Thérèse feuilletait continuellement 
l ’Ecriture Sainte; d’ailleurs l ’Ancien Testament n’était pas à 
sa libre disposition. Elle trouvait les textes cités réunis en 
quelques pages du « carnet »  de Céline, qu'elle consultait avec 
enthousiasme depuis l ’entrée de sa soeur au Carmel, le 14 sep
tembre 1894 122. C'est dans le même carnet qu'elle a rencontré les 
deux textes, où elle trouvait condensée sa petite v o ie 123. Aurait- 
elle trouvé celle-ci pendant l ’oraison? Elle ne le dit pas; mais la 
chose nous paraît d'autant plus probable que c’est pendant ce 
temps qu'elle cherche et trouve sa vocation propre dans l ’Eglise, 
en examinant les chapitres 12-13 de 1 Co.: «  A  l ’oraison mes dé
sirs me faisant souffrir un véritable martyre, j ’ouvris les épîtres 
de St. Paul afin de chercher quelque réponse » (Ms B 3r°). Elle 
« ouvrit », dit-elle. Nous venons de la voir choisir elle-même sa 
lecture en Isaïe m; ici il n’en va pas de même, elle procède com
me pour Céline: après avoir demandé la lumière à Jésus, elle 
ouvre au hasard et elle lit. Mais, cette fois, elle n'est pas aussitôt

119 bis «  T irer une parole »  était une pratique courante dans l ’entourage de 
Thérèse; cfr. DE, p. 436. On en trouve un exemple très concret: Lettre  173 
(30/7/1896), p. 330.

no Lettre  122, p. 225 (18/7/1893). Comment ne pas voir la similitude avec 
sainte Thérèse d’Avila, qui tantôt lisait beaucoup, tantôt peu, selon la grâce 
que lui donnait le Seigneur; cfr. Vie, 4, 9.

121 Lettre  173, p. 331 (30/7/1896).
122 CSG, p. 80; voir l ’indication de tous les textes copiés par Céline: C. De 

M eester, Dynamique..., p. 405-406. Toutefois le verset d’Is 61, 9 ne figure pas 
dans le «c a rn e t »  de Céline; ceci pose un problème; cfr. J. Courtès, Les cita
tions..., p. 82-83. Thérèse a-t-elle, au moment d'écrire sa lettre, complété le 
« carnet » à l'aide d ’un autre recueil de textes?

123 M s C 3r°; v o ir  C. De M eester, ib id. p. 81-84.
124 Sur son lit de mort elle méditait le psaume 22: Lettre  234, p. 433434. 

Rappelons-nous aussi qu’elle aimait à revenir aux textes de saint Jean de la 
Croix; cfr. DE, p. 491-495. —  E t c’est en méditant les paroles de Jésus qu’elle 
comprenait toutes les exigences de la charité fraternelle: Ms C 12r°.
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satisfaite et elle continue jusqu'à ce qu'elle ait trouvé la solu
tion qui comble ses désirs.

Elle ne se limite d’ailleurs pas à l'Ecriture pour son oraison, 
quoiqu'elle semble le dire. Elle ne dédaigne pas le Petit bréviaire 
du Sacré-Coeur de Jésus; remarquons en outre que le texte 
« tiré »  était comme une planche de sauvetage, offerte par Jésus 
à la fin d’une oraison aride: «  Sans se montrer, sans faire enten
dre sa voix, Jésus m ’instruit dans le secret, ce n'est pas par le 
moyen des livres, car je  ne comprends pas ce que je  lis, mais 
parfois une parole comme celle-ci que j'a i tirée à la fin de l'o
raison (après être restée dans le silence et la sécheresse) » 125 etc.

Voilà donc comment Thérèse tâchait de se défendre contre 
le sommeil qui l ’envahissait et comment elle s’efforçait de rester 
ouverte pour ce que Jésus voulait lui communiquer. La lecture 
lui semblait le moyen le plus indiqué; peut-être peut-on penser 
qu'elle s'étonnait un peu si d ’autres n'en sentaient jamais le be
soin. N ’y aurait-il pas un brin de malice dans son observation à 
propos de la soeur qui la faisait tant souffrir: «  Longtemps, à 
l ’oraison du soir, je  fus placée devant une soeur qui avait une 
drôle de manie, et je  pense... beaucoup de lumières, car elle se 
servait rarement d’un livre » (Ms C 30r°).

Est-ce à dire qu’elle ne reçut jamais de lumières ou qu’elle 
se servait toujours d’un livre? Gardons-nous de trop schémati
ser. Les lumières, quoique très rares, ne faisaient pas complète
ment défaut. Ce n’est pas seulement le 9 juin 1895, quand le ma
tin au choeur elle reçoit une illumination sur l ’Amour miséricor
dieux 126, mais aussi à d’autres moments que l ’oraison obscure a 
des éclaircies passagères. Si ce n’est pas «  le plus souvent », 
c’est quand même aussi « pendant [ses] oraisons » qu’elle reçoit 
les lumières dont elle avait besoin (83v°). A Céline, pour qui Jé
sus lui donne « des lumières » 127, elle va dire « une pensée » qui 
lui est venue le matin, 25 avril 1893: «  Quand je  pense à toi 
auprès de l ’Unique ami de nos âmes, c’est toujours la simpli
cité qui se présente à moi comme le caractère distinctif de ton 
coeur [...] Eh! bien j ’ai pensé ce matin, auprès du Tabernacle, que 
ma Céline, la petite fleur de Jésus, devait être et rester toujours 
une goutte de rosée cachée dans la divine corolle du beau Lys 
des vallées » 128. Nous avons vu aussi quelles intuitions elle re

125 Ms B lr°; cfr. DE, p. 518-519.
126 84r°; cfr. Mss I I ,  p. 59-60.
127 Lettre  127, p. 237 (13/8/1893).
128 Lettre  120, p. 217-218 (25/4/1893).
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cevait en lisant certains textes. Jésus « dort presque toujours », 
il est v ra i129; mais soulignons ce presque: I l est donc parfois 
bel et bien éveillé, et Thérèse, assoiffée, peut alors boire avec 
délices ce que Jésus veut lui donner.

D’autres fois pourtant, souvent même, sa terre est telle
ment aride que l ’Evangile lui-même ne lui donne pas une seule 
goutte de rosée. Elle en reste un peu troublée: c’est le mot 
qu'elle emploie: « Le vaste champ des Ecritures, qui tant de fois 
s’est ouvert devant nous pour répandre en notre faveur ses ri
ches trésors, ce vaste champ nous semble être un désert aride 
et sans eau: nous ne savons même plus où nous sommes: au 
lieu de la paix, de la lumière, nous ne trouvons que le trouble 
ou du moins les ténèbres » 130. L ’Ecriture Sainte dont « une seule 
parole découvre (...) des horizons infinis » 131, reste donc scellée, 
même si Thérèse l ’ouvre matériellement. Alors elle accepte avec 
amour l ’absence apparente de Jésus, elle tâche d’être contente 
que Jésus dorme et se repose en elle 132, et qu’il donne « ses con
solations aux pécheurs » I33.

Se tiendra-t-elle donc complètement passive? Oh non! Elle 
n ’est pas encore à court de moyens. A M. Marie de Gonzague, 
elle dit comment elle récite lentement une des prières vocales 
préférées: « Quelquefois, lorsque mon esprit est dans une si 
grande sécheresse qu'il m ’est impossible d'en tirer une pensée 
pour m ’unir au Bon Dieu, je récite très lentement un « Notre 
Père » et puis la salutation angélique; alors ces prières me ravis
sent, elles nourrissent mon âme bien plus que si je les avais réci
tées précipitamment une centaine de fois » (Ms C 25v°). Le « Notre 
Père » lui dit tant de choses 134; et elle aime la Sainte Vierge; si 
le chapelet la fatigue parce qu’elle n’a pas trouvé la bonne 
méthode, un seul « Je vous salue » la soutient.

Ne croyons pas toutefois que ce moyen si simple la ravisse 
toujours; autrement nous ne comprendrions pas qu’elle dût 
constater une aridité presque continuelle. Que fera-t-elle donc 
dans ces ténèbres? Elle y restera et (si elle ne s’endort pas!) elle 
répétera à Jésus qu’elle l ’aime. Voilà tout, mais c'est ce qui est

i »  Lettre  139, p. 261 (3/4/1894).
130 Lettre  144, p. 268 (7/7/1894).
ni Lettre  203, p. 393 (9/5/1897).
132 75v«; Cfr. Lettre  123, p. 227 (23/7/1893).
133 Lettre  121, p. 223 (6/7/1893).
134 CSG, p. 81: «  Je médité le Pater, me répondit-elle. C’est si doux d ’appe

ler le bon Dieu notre Père ».
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le plus important: c'est l ’essence de la prière « faite avec le 
coeur ». Nous l ’avons déjà vue écrire à Pauline pendant sa retrai
te de profession, début septembre 1890: « Mon Fiancé ne me dit 
rien, et moi je ne lui dis rien non plus, sinon que je  l ’aime plus 
que m oi » 135. Trois ans plus tard elle dira la même chose: 
« Quand je  suis auprès du Tabernacle, je  ne sais dire qu’une seu
le chose à Notre-Seigneur: «  M on Dieu, vous savez que je vous 
aime ». Et je  sens que ma prière ne fatigue pas Jésus; connais
sant l ’impuissance de sa pauvre petite épouse II se contente de sa 
bonne volonté » 136.

Pour prouver encore cette volonté, elle profitera de toutes 
les « petites occasions », des « riens » au cours de la journée « qui 
feront plus de plaisir à Jésus que l ’empire du monde ou même 
que le martyre souffert généreusement » 137. Ce n’est pas pour des 
consolations sensibles que Thérèse restera auprès de Jésus, car 
ses actes ne sont pas des élans spontanément sortis du coeur, 
tel un jet d’eau de la source. Son oraison ne sera pas la prière, 
mais un exercice d’amour, un effort répété de sa bonne volonté. 
Il n’y a qu'à lire la seconde partie du Ms B pour s'en convaincre.

Nous voyons notre sainte user d'une liberté souveraine dans 
l ’usage des moyens pour que son oraison corresponde à la fin 
proposée. Elle sait que Jésus l ’instruit, tantôt dans la lumière, 
le plus souvent dans les ténèbres. De son côté, elle ne veut pas 
rester inactive: elle veut dire son amour, elle fait tout pour 
rester consciemment unie à Lui et pour cela elle fait appel à 
toutes les petites industries qui sont ordinairement conseillées 
à ceux qui s’adonnent à l ’oraison.

Saint Jean de la Croix

Les lecteurs qui connaissent la doctrine de saint Jean de la 
Croix, se demanderont pourquoi Thérèse n'a pas suivi les con
seils que le Docteur mystique répète, et avec insistance, à l ’inten
tion de ceux qui se trouvent dans l'aridité contemplative. Ne 
retrouve-t-on pas chez la sainte de Lisieux les trois signes ca
ractéristiques qui démontrent qu’elle se trouvait réellement dans

U5 Lettre  91, p. 165; LT  110 (30-31/8/1890) le mot « q u e »  est-il aussi souligné, 
selon l ’impression de LT?

136 Lettre  131, p. 245 (17/11/1893).
137 Lettre  122, p. 226 (18/7/1893).
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cet état? Incapable de méditer, c.-à-d. de raisonner, elle l ’est 
évidemment; si elle recourt à la lecture, il ne semble pas que ce 
soit toujours avec goût ni avec fruit; tandis qu’elle aime à rester 
auprès de Jésus en lui redisant simplement son amour. Pour
quoi donc cet effort pour se servir de livres, et ceci jusqu’à la fin 
de sa vie? Pourtant elle connaissait, à n’en pas douter, la doctri
ne de saint Jean de la Croix, qui défend de chercher un point 
d’appui dans la méditation, fût-ce la méditation à l ’aide d’un 
livre 13S. Alors, qu'en penser? A notre avis, Thérèse ne s’est pas 
reconnue dans les descriptions du mystique espagnol. Peut-être 
parce que le sommeil a contribué, pour une large part, à l'aridi
té chez Thérèse, tandis que c’est là un facteur complètement 
ignoré de son Père spirituel. I l dit bien quelque part que les 
indispositions physiologiques peuvent être, elles aussi, un ins
trument dont Dieu se sert pour introduire une âme dans l'ari
dité mystique139. Thérèse était toute disposée à entrer dans ces 
vues, elle qui reconnaissait en tout événement la main de Jésus. 
Et pourtant elle ne s’applique pas à elle-même ce qu'elle a lu 
chez saint Jean de la Croix!

Nous croyons qu’il y a eu chez elle un certain préjugé fon
damental. Ces nuits obscures, qu’elle trouvait si bien décrites 
chez son auteur préféré, étaient le sort des aigles, des grandes 
âmes dont elle parle dans son Ms B. Elle, au contraire, tout petit 
oiseau qu'elle est, elle restera sur la terre; elle n’est pas destinée 
comme eux à voler; elle n ’a, des aigles, que les yeux et le coeur; 
elle ne se sent pas appelée à planer dans les hauteurs: sur la 
terre, sous la pluie et les nuages, elle continuera à fixer avec 
confiance le soleil d iv in140.

138 On peut se référer aux trois passages classiques du Docteur mystique: 
Montée du Carmel, 2, 13-15; N u it obscure, 1, 9-10; Vive Flamme d'Amour, réd. 
B, 3, 27-67.

13» N u it obscure, 1, 9, 3.
14° Ms B 4r°-v°. Nous voudrions, à ce propos, éviter un malentendu. Thérèse 

serait-elle anti-mystique? C’est ce qu’affirme H. U rs  v o n  B a l t h a s a r , Schwestern 
im  Geist. Therese von Lisieux und Elisabeth von D ijon, Einsiedeln, Johannes 
Verlag, 1970, p. 326. I l  faudrait d’abord s’entendre sur la signification du terme 
« mystique ». S'agit-il d’interventions «  extraordinaires »?  I l  est clair que la vie 
de Thérèse en contient un nombre assez élevé et l ’A. les signale honnêtement 
selon leur ordre chronologique (p. 321-322). Encore aurait-il dû mieux distin
guer ce qui touche au miraculeux et ce qui se rapporte aux grâces d’oraison. 
Thérèse, en sa doctrine, demeure tout à fait dans la ligne de sainte Thérèse 
d’Avila et de saint Jean de la Croix, dont on connaît la sobriété à l ’endroit du 
miraculeux. Mais a-t-elle, par principe, la même attitude à l ’égard des grâces 
d’oraison mystique? L'A. l ’affirme (p. 323) sans en donner pourtant de preuves 
assez solides pour nous en convaincre. Quand Thérèse dit qu’elle préfère la fo i 
à la vision, il ne semble pas remarquer qu’elle entend par vision la perception
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Ne nous perdons pas dans les hypothèses. Ne nous deman
dons pas à quelles hauteurs Thérèse serait arrivée dans son orai
son, si elle avait suivi les conseils de son maître. L'humilité et 
l'ignorance de Thérèse nous ont valu l ’exemple d'une oraison, 
habituellement très pauvre de contenu intellectuel, mais infini
ment riche en amour. Ne peut-on y voir un dessein de la divine 
providence, qui veut donner par elle un encouragement aux 
hommes de notre temps?

*  *  *

Pour conclure, juxtaposons deux « paroles » des Derniers 
Entretiens: elles semblent se contredire, mais en y regardant de 
près on voit qu’elles traduisent la même idée.

Le 16 août, Thérèse est faible et oppressée au point de ne 
pouvoir presque plus parler141 ; elle sent le démon « qui la tour
mente ». Elle dit à Céline: « Et je  ne puis pas prier! Je puis seu
lement regarder la Ste Vierge et dire: Jésus » 142. Prier veut dire 
ici: réciter une prière, comme celle de Complies dont elle pro
nonce un verset. Cela, elle ne peut pas le faire; elle n'en a plus 
la force. Mais elle prie d'une autre façon: elle dit: « Jésus ».

C’est encore Céline qui nous rapporte la seconde parole, 
prononcée celle-ci en septembre. Une nuit elle trouve Thérèse 
«  les mains jointes et les yeux levés au ciel:

—  Que faites-vous donc ainsi, lui dis-je, il faudrait essayer 
de dormir.

—  Je ne puis, je  souffre trop, alors je  prie...
—  Et que dites-vous à Jésus,
—  Je ne lui dis rien, je  l ’aime! » I43.
Voilà la prière de Thérèse: aimer Jésus, dire: Jésus. La 

souffrance physique, la tentation contre la foi, pourront lui ôter 
toute consolation, tout élan sensible, mais par sa volonté elle

de caractère miraculeux; les textes cités (p. 323-324) montrent pourtant que
c’est bien là la pensée de la sainte. Mais elle ne refuse pas, tout au contraire,
les illuminations intérieures que Jésus veut lui communiquer, soit pendant l'o 
raison, soit au cours de la journée: elle est continuellement à l ’écoute de ce 
que son « Directeur »  veut lui faire « comprendre ». Et elle comprend ainsi, 
de fait, beaucoup de choses, tout en restant dans le domaine de la foi. E lle est, 
à notre avis, une vraie mystique, bien que ne rentrant pas adéquatement dans 
les cadres décrits par ses maîtres espagnols.

1« CJ 16.8.1. 
i «  DE/G 16.8.
1« DE/G 9.2.
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prie parce qu’elle aime. Ses dernières paroles sont une suprême 
prière: « Mon Dieu, je  vous aime ».

Serait-ce, du moins à ce dernier moment, l ’élan de tout son 
être vers Celui qu’elle avait aimé toute sa vie, Le sentiment se 
serait-il enfin uni à sa volonté? Serait-ce la prière toute pure? 
Question insoluble mais non oiseuse. Si nous nous rappelons 
combien Thérèse aimait à s’adresser à Jésus en le tutoyant, nous 
serions plutôt d'avis qu'à ce dernier moment Thérèse a dû faire 
un effort suprême de sa volonté pour vaincre la terrible tenta
tion contre la fo i et pour se jeter dans les bras de son Jésus 
quelle n'osait plus maintenant traiter avec tant de familiarité. La 
toute brève « extase » qui suivit pourrait bien être la réponse fi
nale de Jésus à la prière de son épouse 144.

Essai de synthèse

La prière de Thérèse fait partie intégrante de sa vie. Celle-ci, 
toute orientée vers Jésus, se nourrit presqu’à chaque instant de 
son souvenir: elle vit avec lui, et tout le lui rappelle. Son inlas
sable fidélité à répondre aux appels de son « Bien-Aimé » (ainsi 
nomme-t-elle volontiers Jésus), ne peut qu’intensifier ce contact; 
contact assez facile pendant la période des Buissonnets et qui 
continue au Carmel. Mais elle se trouve alors devant des diffi
cultés quelle ne rencontrait pas dans le monde. Quand elle se 
rend au choeur pour se consacrer entièrement à ce regard amou
reux sur Jésus, ce regard risque de s’estomper. Elle luttera 
vaillamment et sans relâche pour fixer son Soleil divin. Elle met
tra en oeuvre son imagination, elle emploiera un livre, elle « ti
rera » un texte, elle récitera lentement une prière vocale et, entre
temps, elle restera disponible pour la lumière que Jésus voudrait 
lui communiquer. S ’il se cache, elle se tiendra là, sûre que son 
attitude plaît à son divin Maître, malgré les distractions, malgré 
l ’aridité, malgré le sommeil. C’est pourquoi elle ne perdra pas la 
paix; toujours elle reprendra son office d'amour. Ce qu’elle a fait 
pendant la journée: aimer Jésus en pensant souvent à Lui, tout 
en étant occupée extérieurement, elle continuera de le faire alors, 
autant que cela lui est possible. Et la pauvreté qu’elle ressentira, 
en ce temps plus que jamais, sera un m otif de plus pour s’expo

144 DE, p. 822-823. Sur ce qu’on a nommé plus tard sans nuances l ’extase de 
sainte Thérèse voir G. G aucher , La passion de Thérèse..., p. 228-230.
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ser aux rayons divins.
Aimer, elle le fait toute la journée, penser à Jésus continuel

lement est impossible; ce serait d’ailleurs une contrainte inu
tile 145. Mais pendant l ’oraison elle s’efforce d’y arriver avec une 
générosité constante. A ce moment surtout Jésus se retire; mais 
cela ne l ’empêche pas de l'aimer encore et de le lui dire sans se 
lasser. Et elle sait que cela est vrai: c’est l ’expression de toute sa 
vie.

8 décembre 1972

A m a t u s  D e  S u t t e r  o .c .d .

H5 CSG, p. 45: «  Un peintre qui travaille pour son maître n’a pas besoin de 
répéter à chaque coup de pinceau: c ’est pour Monsieur un tel, c'est pour M on
sieur un tel... I l  suffit qu’il se mette à l ’ouvrage avec la volonté de travailler pour 
son maître. I l  est bon de recueillir souvent sa pensée et de diriger ses inten
tions, mais sans contrainte d’esprit ». Remarquons de nouveau cette belle liber
té de Thérèse, qui, toutefois, pensait presqu’à chaque instant, et «  naturelle
ment », au bon Dieu, qu’elle aimait. Ne cherchons donc donc pas dans ces 
mots une excuse pour notre propre dissipation!




