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LA PRIERE DE SAINTE THERESE DE LISIEUX

La priéere de sainte Théreése a déja fait I'objet de plusieurs
études plus ou moins longues. Mgr A. Combes, le premier, au
moins a notre connaissance, a entrepris d’en faire une analyse
aussi compléete qu’il était possible a I'époque Mais au terme du
chapitre il se déclare insatisfait: ce qu'il a écrit ne répond qu'im-
parfaitement, dit-il, a ce qu’il aurait voulu exprimer. Apres lui,
d’autres auteurs se sont attelés a la méme besogne, sans toute-
fois y appliquer toujours la méthode historique préconisée par
A. Combes, la seule, au fond, qui peut conduire a des conclusions
solides2 L’attention des auteurs s’est d’ordinaire limitée a ce
gu'on appelle lI'oraison mentale, ce qui leur a fait négliger une
partie intégrante de la vie d’oraison de Thérése, surtout de sa
vie carmélitaine; nous voulons dire sa priere vocale. Et pourtant,

lintroduction a la spiritualité de Sainte Thérése de I'Enfant-Jésus, Paris,
Vrin, 1946. Nous citons la seconde édition de 1948; le chapitre sur l'oraison se
trouve p. 239-275.

2 Voici selon I'ordre chronologique les autres articles ou études sur le sujet:

Georges van de H. Maria, Het inwendig gebed van de H. Theresia, in Een
kijk in haar ziel, Gand, Carmelitana, 1947, p. 84-136.

Gabriel de Sainte Marie-Madeleine, L’oraison contemplative de S. Thérese
de I'Enfant-Jésus, in « Annales de Sainte Thérése de Lisieux. Etudes et Docu-
ments » 28 (1953) 18-25, 3442.

A. Combes, Un exemple a proposer: I|'espérance dans la priére de sainte Thé-
rese de Lisieux, in « Lumen vitae » 9 (1954) 503-517; repris dans Theresiana, Rome-
Paris, Latran-Vrin, 1970, p. 113-127.

P. Martens, Het gebedsleven van de H. Theresia van Lisieux, in « innerlijk
Leven » 12 (1958-1959) 195-208.

Gregorio de Jesus Crucificado, Las noches sanjuanistas vividas por Santa Te-
resa del Nifio JesuUs, in « Ephem. Carm.» 11 (1960) 352-382; repris en traduction
en « Vie Spirituelle. Supplément » 15 (1962) 611-643.

Victor de la Vierge, La priere de sainte Thérése de Lisieux, in «Vie Spiri-
tuelle» 102 (1960) 34-58.

J. André, L’oraison habituelle de Sainte Thérése de I’Enfant-Jésus, in « Vie
thér. » 1 (1961) 16-28 (sigle: VT)

Victor de la Vierge, L’oraison de Thérése, in VT 5 (1965) 40-46.

Ildem, La difficile priére, ibid. 6 (1966) 25-29.

Idem, La priére engagée, ibid. 7 (1967) 157-160.

Idem, La priére du prétre, aujourd’hui, a I'école de Sainte Thérese, ibid. 8
(1968) 149-161, 208-217.

G. Gaucher, La priére de Thérése malade, in « Carmel », 1971, 317-325.

Ph. VercQustre, L'oraison d’aprés Sainte Thérese de I'Enfant-Jésus, in VT 11
(1971) 210-220.
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des sa plus tendre enfance, cette forme de priere lui était fami-
liere et, une fois entrée au Carmel, plus de trois heures par jour
lui seront consacrées. De plus, il faut bien admettre qu’une prié-
re authentiquement chrétienne s’insére d'une fagon vitale dans
la trame quotidienne de l'existence. On doit par conséquent exa-
miner comment Thérése, nourrie de cette séve, vivait sa relation
avec Dieu pendant toute la journée. C'est seulement dans ce con-
texte, nous semble-t-il, qu'on pourra comprendre en profondeur
son attitude devant Dieu pendant les moments — qui deviendront
des heures — exclusivement réservés a la priere3 On ne peut pas
dissocier la priere de la vie. Celle de Thérese se divise nettement
en deux parties; il est donc normal que notre étude suive cet
ordre chronologique.

I. Avant 1l'entrée au Carmel

Les premiers débuts

Voyons d'abord brievement, et pour autant que notre theme
central le demande, I'atmosphere que respirait Thérése dés I'é-
veil de sa raison. Retenons, pour commencer, cet aveu gqu’elle
nous a livré sur son lit de mort. La lettre de sa cousine, Marie
de I'Eucharistie, qui nous le transmet, date du 20 juillet 1897:
« Je lui demandais I'autre jour; Avez-vous quelquefois refusé quel-
gue chose au bon Dieu?... Elle m’a répondu: « Non, je ne m'en
rappelle pas; méme lorsque j'étais toute petite, des I'age de trois
ans, j'ai commencé a ne rien refuser de ce que le bon Dieu de-
mandait » 4 Cet aveu surprenant trouve une confirmation dans
ce qu’écrit la maman au sujet de sa benjamine: douée d'une in-
telligence précoce5 Thérese, trés vite, s'était délibérément tour-

3 C’est ce qu’'a tres bien vu le P. Victor de la Vierge, La priere de sainte
Thérese...

* Derniers Entretiens, Paris, Cerf-Desclée De Brouwer, 1971, Lettre 32, p. 717;
voir les variantes. Dans la suite nous nous servirons des sigles, indiqués au
commencement de ce volume, p. 13-14; pour le Ms A toutefois, que nous ci-
tons le plus fréguemment, nous n’indiquerons que la page. En citant les lettres
de la Sainte, nous nous référerons d’abord a I'édition de 1948, puis a celle du
centenaire, publiée dans Correspondance générale, Paris, Cerf-Desclée De Brou-
wer, deux tomes. Au moment ou nous écrivons cette étude (1972), seul le pre-
mier tome (1877-1890) est paru. — Sauf avis contraire, les paroles de sainte Thé-
rese, imprimées en italiques, sont soulignées par elle.

5 Elle connait l'alphabet avant d’'avoir 2 ans: Correspondance familiale de
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née vers le bien (8v°) et tout ce qui pouvait faire plaisir au « bon
Dieu ».

Les menus détails sont trop connus pour qu'il faille encore
les rappeler. Recueillons pourtant cet autre aveu de Thérése: « la
vertu avait pour moi des charmes et j'étais il me semble dans les
mémes dispositions ou je me trouve maintenant, ayant déja un
grand empire sur mes actions » (llr°-v*), un empire si grand qu'el-
ie avait dés lors « pris labonne habitude de ne se plaindre jamais »
(Ilv°). Elle s'empresse d'ajouter que ce n’était la que vertu natu-
relle et que celle-ci s'était ensuite évanouie. Mais comprenons
bien qu’elle vise ici I'aspect sensible, non pas celui de la volonté.
S'il est vrai que pendant dix ans sa « trop grande sensibilité » la
rend « insupportable » (44v°) et que I« empire absolu» sur ses
actions (43r°) ne lui sera rendu que par la grace de Noél, n'ou-
blions pas qu'elle a entre-temps continué a ne rien refuser a
Dieu et que sa bonne volonté pour dominer sa sensibilité ne lui
fera jamais défaut (45v°).

Son orientation vers Dieu est soutenue par |'ambiance de
foi qui régnait dans la famille Martin& Sans vouloir juger celle-
ci dans tous les détails qui nous sont connus, et qui doivent étre
replacés dans le contexte et la mentalité de I'époque, il faut bien
admettre que Thérese n’exagére pas quand elle affirme avoir
grandi au sein d’'une « famille bénie » (85v°). Elle y a appris, no-
tamment, que le ciel était sa vraie patrie7 vérité fondamentale
et tout a fait évangélique, a la lumiere de laquelle les événements
de la vie étaient considérés selon leur juste valeur. Les fameuses
« pratiques » (8v°), elles-mémes, servaient a leur fagcon a entrete-
nir cette orientation de foi8 Il n’est pas étonnant que dans un
tel climat, intérieur et extérieur, la priéere de Thérése ait pu

Zélie Martin, Lisieux, Office central, 1958, p. 266. Le 14 mars 1875 Mme Martin
écrit a sa belle-soeur: « Elle peut déja prier le bon Dieu», ibid. p. 228.

6 1l ne nous semble pas nécessaire de nous étendre sur la divergence qui
nous sépare ici du diagiostic que J. M. Six a cru pouvoir faire de la famille
Martin. Son livre, La véritable enfance de Sainte Thérése de Lisieux, Paris,
Seuil, 1972, a regu les reproches sévéres qu'il méritait.

7 Elle se rappelle que le premier mot qu'elle a su lire était « Cieux» (13v°);
notons en passant que dans ses Ms le mot Ciel-Cieux avec majuscule est répété
127 fois (voir note 12).

8 Admettons que Mme Martin attachait une importance excessive aux « pra-
tiques » (cfr. Correspondance familiale... p. 351). Il reste cependant vrai qu’en
soi c’était la — et cela vaut encore de nos jours! — un moyen bien adapté pour
stimuler la générosité des enfants et les maintenir dans un climat surnaturel.
La sainte s’en détachera plus tard. Pourtant, elle reprendra en 1893 de nouveau
I’habitude des pratiques; ceci, il est vrai, pour faire plaisir a sa compagne, Sr
Marthe; mais elle avoue que cela lui est aussi utile a elle-méme dans I'état d’a-
ridité ou elle se trouve: Lettre 123, p. 228-229, (23/7/1893).
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jaillir sans contrainte, comme I|’'eau pure d’'une source limpide.
Nous disons « la » priéere; il serait plus juste de parler, pour le
moment, « des » prieres; c’est au moins le pluriel qu’'emploie Ma-
dame Martin (lIr°). Si donc Thérése voulait « faire notre priere »
(12r°), elle entendait par la les prieres vocales en usage dans les
familles chrétiennes, prieres apprises d'abord avec la maman et
gu’aprés sa mort on continuera de faire en commun (18r°). Celles
du soir, au moins, étaient prises dans le catéchismeQ Rien d’ori-
ginal donc quant a la forme; l'inspiration personnelle pourrait
pourtant avoir été plus profonde qu’on ne le penserait a pre-
miére vue. C’est sa maman qui semble en avoir eu l'intuition
lorsqu’elle écrivait dans une méme phrase: « elle ne parle que
du bon Dieu, elle ne manquerait pas pour tout a faire ses prié-
res » (llr°). Il s'agit d’'une orientation encore bien enfantine, il
est vrai, mais réelle vers Dieu, et qui gagnera en profondeur avec
I'age. Rien d'étonnant si sa vie de priére, elle aussi, progresse du
méme pas.

Des prieres a l'oraison

Surviennent la maladie et la mort de Madame Martin
Lorsqu'elle écrit en 1895, Thérése se souvient encore de tous les
détails, surtout de ceux des « dernieres semaines » (12r°). De
guelle nature étaient « les sentiments profonds » qu’elle ressen-
tait en ces jours douloureux? (12v°). Elle ne nous les confie pas.
On peut présumer que le choc douloureux, recu par Thérese, con-
tribua pour une bonne part a la conception qu'elle se fera, pour
toujours, de la terre: un lieu d'exilX) conception pas tout a fait
nouvelle toutefois, puisqu'elle savait déja que le ciel était la
vraie patrie. Ce qui est nouveau, c’est le sentiment de tristesse

gui sera peu a peu sous-jacent a l'idée d'exil et qui risquera de

9 Mss |1, p. 13.

Le mot «exil» revient régulierement sous la plume de Thérese; dans Ms
19 fois, dont 14 pour indiquer la terre.

Les quatre premieres années passées aux Buissonnets, ne dénotent pas de
tristesse: on n’en trouve pas trace, ni dans le Ms A racontant ces années pas-
sées dans l'intimité familiale, ni dans les lettres des personnes qui connaissent
Thérése. Celle-ci sent peut-étre déja monter la tristesse a partir d'octobre 1881,
quand elle entre a I'’Abbaye, certainement I’année suivante, lorsqu’elle « perd »
sa seconde Mere, Pauline; cfr. Correspondance Générale t. I, p. 127-128. Toutefois
il faut admettre que le grand choc psychologique lui a été donné par la mort
de sa maman et que depuis lors, elle avait une disposition dépressive préte a
se développer a la premiére occasion.
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porter la petite fille a se replier sur elle-méme. Thérese a-t-elle
su éviter complétement ce danger? Son extréme sensibilité nous
fait penser plutdét le contraire. Nous verrons que deux éléments
sont entremélés dans sa priére: il y a l'orientation vraiment
théologale et, tout ensemble, la disposition a une tristesse égo-
centrique. Avec les années, le premier élément prendra une plus
grande consistance jusqu’a supprimer finalement le second.

Une fois installée a Lisieux, le 16 novembre 1877, la famille
Martin conserve ses anciennes habitudes. Chaque soir on monte
a I’étage « pour faire la priere en commun » (18r°) devant la sta-
tue de la Sainte Vierge. C'était, rappelons-le, une priére vocale
empruntée au catéchisme. L'exemple de Monsieur Martin fait
éviter la routine. Thérése en conservera toujours une profonde
impression: elle n’avait « qu’a le regarder pour savoir comment
prient les saints » (18r°). Durant le mois de mai, pendant que les
autres allaient a I'église pour les exercices de dévotion a la Sainte
Vierge, Thérese organisait son « petit mois de Marie » qui con-
sistait, selon toute évidence, dans la récitation de quelques prié-
res vocales pendant que brdlaient les deux allumettes-bougies de-
vant une statue de Marie, ornée de fleurs (15v°). Le dimanche,
méme avant de pouvoir comprendre les sermons, elle accompa-
gnait son pére a l'église, le matin pour la messe, et, I'apres-midi,
pour Vépres et Complies (17r°-v°).

Il y avait encore les poésies que Monsieur Martin récitait
ou chantait et qui remplissaient Thérése « de pensées profon-
des » et de «vérités éternelles» (18r°); puis la lecture en com-
mun de 1« Année liturgique » de Dom Guérangerll Tout cela
renforcait I'orientation religieuse de la petite fille. Nous en trou-
verons une manifestation dans ce qu’elle appellera, en 1895, une
« réelle oraison ».

L'épisode que raconte Thérese doit étre lu avec soin. Sachons
y distinguer ce qui en constitue, pour ainsi dire, I'ambiance un
peu mélée de meélancolie romantique et le contenu essentiel.
Quand Thérese s'assied « seule sur I'herbe fleurie », pendant que
son pere se livre a la péche, son sport préféré, elle prie: « alors
mes pensées étaient bien profondes, et, sans savoir ce que c'était
de méditer, mon ame se plongeait dans une réelle oraison »
(14v°). Ces pensées profondes sont celles qui lui étaient familié-
res: « la terre me semblait un lieu d’exil et je révais le Ciel ».
N’'oublions pas que pour Thérése le ciel revét, depuis sa plus

u Mss II, p. 13.
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tendre enfance, un sens trés concret: c'est la demeure du bon
Dieu n. Penser au ciel sera, pour la petite d’environ 5 ans, penser
a vivre, pour toujours, compléetement heureuse en la présense de
Dieu (14v°). Elle ne semble pas, alors, faire des prieres vocales;
ainsi s'explique qu’elle emploie ici le terme « oraison ». Peut-étre
se servait-elle, aussi, de la formule qu’elle avait apprise de sa
maman et avec laquelle elle répétait « souvent» au bon Dieu
« qu'elle lui donnait son coeur» (15v°). Cela aurait été tout
a fait naturel, mais, a défaut d'une confirmation de la part de
Thérése, contentons-nous de I’hypothese.

Remarquons que l'oraison thérésienne se déroule sans pro-
bleme, avec la spontanéité de la vie qui baigne dans le surnatu-
rel. Ainsi le sillon tracé par le soleil couchant sur la mer évoque
tout de suite en son esprit, pour en faire une application per-
sonnelle, ce qu’elle a lu dans un livre pour enfants: « je pris la
résolution de ne jamais éloigner mon ame du regard de Jésus,
afin qu'elle vogue en paix vers la Patrie des Cieux ». Encore une
fois elle est en oraison sans s’en rendre compte (22r°). Ceci se
passe en aoQt 1878; Thérése a 5 ans et demil3

Evolution ultérieure

Les années s’écoulent. Thérese a pris des legcons a la maison,
puis a partir du 3 octobre 1881, a I'Abbaye des Soeurs Bénédicti-
nes. Elle y reste de huit heures du matin environ, jusqu’a six
heures du soirid Comme il est normal dans un tel milieu, on
y insiste sur la messe, et les éléves suivent dans leur « paroissien »
les prieres que le prétre dit en latin. Mais voila que la petite
Thérese se fait remarquer, non par son attitude distraite, mais
tout au contraire par son recueillement extraordinaire. La mai-
tresse n'y comprend rien: Thérése reste les yeux fermés devant
son livre ouvert. On s'approche pour lui indiquer dans son « pa-
roissien » ce qu’elle doit lire. Elle remercie d'un sourire gracieux,
regarde son livre, puis, quelques instants apres, releve de nou-
veau la téte, comme perdue 5 Impossible de situer exactement

ce fait. Est-ce avant sa premiére communion, recue le 8 mai 1884?

n « Ciel » est écrit ici avec majuscule, contrairement a ce qu’'indique Mss
11, p. 41

o Mss II, p. 14

H Mss I, p. 14

15 Summarium § 329, 344.
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Est-ce aprés, au cours des deux années ou se poursuivirent ses
études a I'Abbaye? Que se passait-il en elle pendant ce recueille-
ment qui l'absorbait si totalement? A cette derniére demande il
est peut-étre possible de trouver une réponse.

Notons la grande familiarité de la petite fille avec son petit
livre, sa « chére Imitation » de Jésus-Christ® Se reportant a ses
14 ans, elle affirme que « depuis longtemps » déja elle se nourris-
sait alors de la « pure farine » qui y était contenue et que c'était
« le seul livre » qui lui « fit du bien », quelle le portait toujours
avec elle, I'hiver et I'été, pour le relire; ce qu’elle fit tant et si
bien gu’elle finit par savoir « presque tous les chapitres » par
coeur (47r°), malgré sa difficulté a retenir littéralement un texte I
Les paroles « depuis longtemps » doivent donc étre prises rigou-
reusement et requiérent plusieurs années. Déja pendant l'action
de graces, apres une de ses premieres communions, elle se sert
d'une phrase de I'lmitation pour formuler son désir: « O Jésus!
douceur ineffable, changez pour moi en amertume, toutes les con-
solations de la terre » (36v°). Serait-ce tellement risqué d’avancer
I'nypothése que Thérése, nourrie des idées profondes de I'lmi-
tation en général, et surtout de I'amour pour Jésus qui y est ex-
primé dans le chapitre VIl du deuxiéme livre — chapitre qui lui
était cher entre tous (50v°) — se laissait emporter, dés avant sa
premiere communion, par son inclination intérieure vers Jésus?

L’hypothése nous semble d'autant plus vraisemblable que,
des I'age de sept ans, Thérese désirait profiter des instructions
que Pauline donnait a Céline en vue de sa premiére communion,
pour se préparer a la sienne. Thérése écoutait avidement, autant
gu’on le lui permettait, pensant « que ce n’était pas trop de qua-
tre années pour se préparer a recevoir le Bon Dieu » (25r°). Son
désir de la communion n’était pas éphémeére: rappelons-nous
qu’elle demanda un jour de pouvoir se faufiler parmi ceux qui
allaient communier, et que, une autre fois, elle voulait interpeller
personellement dans la rue, I'évéque, Mgr Hugonin, pour obtenir
la permission d’anticiper d'une année sa premiere communion 18
Rien d’étonnant si, pendant la messe, elle se tournait de tout son
étre vers Jésus sans priéres vocales et dans un recueillement
spontané. Ne dira-t-elle pas, en racontant l'expérience de sa pre-
miére communion, que « depuis longtemps Jésus et la pauvre
petite Thérése s’étaient regardés et s’étaient compris » (35r°).

16 Description dans Mss Il, p. 31
17 Mss 11, p. 15; Ms A 37r°.
i® A. Combes, Introduction..., p. 251 ,note 1
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A la recherche d’une méthode d’oraison

En 1882, Thérése recoit comme « un glaive » qui s'enfonce
dans son coeur (26r°). Ne se doutant de rien, elle apprend, a I'im-
proviste, 1« entrée prochaine » de Pauline au Carmel. Quelques
semaines, tout au plus quelques mois, lui restent donc pour
goQter la présence de sa « petite Mére » et pour en étre consolée.
Pauline Ilui explique ce quelle sait du Carmel et, sans doute
quoique Thérese ne le dise pas expressément, elle lui trace a
grands traits I'horaire qu'on y observait. Or, dans cet horaire
figuraient, a co6té de l'office divin et de la messe, deux heures
d'oraison. La messe, Thérése y était habituée depuis longtemps;
I'office divin était une priere vocale remplacant les priéres qu'elle
faisait a la maison. Mais l'oraison? Cela devait lui paraitre une
nouveauté. Pourtout elle désirait, elle aussi, entrer au Carmel et,
bien sar, elle voulait dés maintenant commencer son apprentis-
sage. L’hypothése pourrait sembler gratuite; voyons donc les
choses de plus pres.

Une fois Pauline entrée au Carmel, le 2 Octobre 1882, Marie
s'occupe de I'éducation de la petite fille. Or, c'est précisément a
elle que Thérése demande la permission de « faire oraison »;
Marie, la « trouvant assez pieuse », ne lui laisse faire que ses
« priéres ». Oraison, elle, la petite Thérese, elle la faisait déja de-
puis longtemps sans en connaitre ni lI'expression, ni une méthode
spéciale, car personne ne lui avait encore « enseigné le moyen
de faire oraison » (33v°). Elle n’en avait d’ailleurs pas besoin,
I’'heureuse enfant; I'oraison était pour elle aussi normale que la
respiration. Ne faisait-elle pas ses « plus profondes oraisons »
dans son lit (31rQ? Sa demande s'explique parfaitement, nous
semble-t-il, par ce que Pauline avait dit du Carmel. Marie sait-
elle, elle du moins, ce que signifie cette expression, qui a une
résonnance un peu technique? Sans doute; mais cela doit lui pa-
raitre trop difficile pour sa petite filleule Bbis. D'un codté elle ne
permet donc pas a Thérese de « faire oraison », mais d’'un autre
coté, elle lui donne, pour se préparer a sa premiére communion,
« la petite feuille: « Du Renoncement » qu'avait envoyée le P. Pi-

18bis On vient de publier récemment une lettre de la visitandine, Sr Marie-
Dosithée a sa niéce, Marie, et datant du 14 novembre 1875: VT 12 (1972) 230-232.
La religieuse, se référant a l'enseignement de S. Francois de Sales, y propose
une véritable méthode d’'oraison. Marie savait donc ce que l'expression « faire
oraison » signifait. Mais elle pensait probablement que la méthode était trop
compliquée pour une enfant. Et en cela elle avait parfaitement raison; l'orai-
son de Thérése était bien plus simple.
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chon, et elle ne trouve rien a redire a ce que sa filleule la médite
« avec délices » 1 De plus, elle, qui est au courant de tout ce que
fait Thérése, ne s’oppose pas a l'emploi que celle-ci fait de ses
heures libres pendant les jours de congé: cachée derriere son lit
elle peut « penser » a loisir (33v®). Elle revient aux thémes de son
enfance; « Je pense au bon Dieu, a la vie... a Teternite, enfin je
pense! ». Ecrivant ceci en 1895 Thérése se rend exactement compte
de ce gu'elle faisait alors. Pesons bien les mots qu’elle ne met
pas en relief, mais que nous voudrions souligner fortement: « Je
comprends maintenant que je faisais oraison sans le savoir et
gue déja le Bon Dieu m’instruisait en secret » (33r°.). C'est-a-dire
gu'elle se laisse davantage pénétrer des pensées qu’elle connait
déja et qu’elle est a I'écoute de ce que Dieu voudra lui commu-
niquer.

Reste pourtant le fait qu'elle croit encore ne pas savoir com-
ment « faire oraison ». Cela semble l'intriguer énormément. Si
Marie lui défend de la faire elle-méme, elle voudrait au moins
savoir comment elle se fait. Il ne nous est malheureusement pas
permis d’insister trop sur les mots, ceux-ci pouvant avoir subi
des variations dans la transmission des témoignages. Sous cette
réserve remarquons donc qu'a une compagne plus grande Thérese
demande: « Marguerite, je voudrais bien que vous m'appreniez a
faire la méditation » A Ici elle emploie timidement le terme ordi-
naire: « méditation ». Marguerite n’en reste pas moins embarassée
et renvoie la petite fille a une religieuse. Or, c’est a celle-ci que
sera posé le vrai probleme; faire la méditation n'était pas défendu
par Marie et ne lui semblait pas non plus chose inconnue; mais
« faire oraison »? Et voila la question essentielle. Si une religieuse
ne peut pas lui répondre, qui donc pourra lui donner satisfac-
tion? « Comment est-ce, ma soeur, gqu'une religieuse fait orai-

19 L’explication que Marie donnera plus tard de son refus nous laisse un
peu perplexe: « Je la trouvais tellement pieuse que cela me faisait peur, pour
ainsi dire. Je craignais_que le bon Dieu ne la prit trop vite pour lui» (Mss II,
p. 21). Les premieres paroles reprennent l'expression de Thérése et ce qui suit
donne un son plutdét vague, et qui s’expligue mieux si on tient compte de l'au-
réole de sainteté qui commencait a envelopper la carmélite. Le P. C. De Meester
a insisté avec raison pour qu'on lise avec une certaine prudence critique les
dépositions aux procés de canonisation: Dynamique de la confiance, Paris, Cerf,
1969, p. 47-49. De méme G. Gaucher, La passion de Thérése de Lisieux, Paris,
Cerf-Desclée De Brouwer, 1972, p. 34. Retenons a ce propos la confidence de Sr
Genevieve en 1950: « En d'autres circonstances, ces Messieurs me firent accep-
ter telles ou telles expressions sans que j'ose protester indéfiniment et imposer
ma pensée », DE, p. 723.

2« Mss 11, p,, 21.



LA PRIERE DE SAINTE THERESE DE LISIEUX 53

son? ». La converse, Sr Henriette, ne lui propose pas une métho-
de qui serait en usage dans I'’Abbave; chacune fait comme bon
lui semble. La soeur dira donc tout simplement comment, per-
sonnellement, elle fait oraison: elle la fait « avec le coeur », se
tenant pres de Dieu comme une enfant pres de son Pére et lui
racontant tout: « tout y passe » 2L

On se demande naturellement pourquoi Thérése n’'a pas in-
terrogé directement sa soeur Pauline. Rappelons-nous comment
se déroulait la visite hebdomadaire au Carmel. Notons bien qu’on
v allait en famille, c’est Thérese qui le souligne, et c’est seu-
lement a la fin de la demi-heure réglementaire2 que la petite
soeur obtenait « & grand’peine deux ou trois minutes » pour par-
ler a Pauline (27r°, 41v°), temps tres bref que, de plus, Thérese
passait souvent a pleurer. Une fois au moins, elle trouva le cal-
me nécessaire pour raconter a la carmélite ce qu’elle avait apnris
sur la maniére de faire oraison. Elle revient ensuite & Sr Hen-
riette pour lui dire le résultat de sa conversation: « Ma soeur,
i'ai dit a ma soeur Carmélite comment vous faisiez oraison, elle
m'a dit: « Eh bien, ma petite Thérese, qu'est-ce que tu penses de
cela? » — « Te pense que ce n'est pas difficile de faire oraison » —
« Alors, fais-la de méme avec ton coeur, puisque cela te plait ».

Pauline aurait-elle levé la défense faite par Marie, ou celle-
ci serait-elle revenue sur sa décision? En tout cas, la petite Mere
encourage Thérese a faire I'oraison « avec le coeur » et Thérese
semble contente d’'avoir trouvé la solution de son probléeme. Au
fond, celui-ci n'existait pas; ce fut plutdt une question de mots
qgue la découverte d’'une réalité nouvelle: elle n‘avait qu'a conti-
nuer comme elle avait fait jusque la.

Mgr A. Combes est toutefois d'avis que Thérese n’est pas
tout a fait d'accord avec Sr Henriette. Il fait d'abord remarquer
qgue la réponse a Pauline est plutdt évasive: Thérése ne veut pas
se trahir, elle donne un jugement sur l'oraison de la religieuse
sans pour autant avouer qu'elle-méme, elle la fait de la méme
maniére. Il releve et outre le caractére égocentrique de l'oraison
de la bénédictine: elle parle a Dieu de ses joies et de ses peines
a elle, tandis que l'oraison de Thérése était toute tournée vers
Dieu et ses intéréts a LuiZ Pour notre part, nous ne voyons pas

2l Le texte est rapporté par Mgr A. Combes; voir aussi Victor de la Vierge,
L'oraison de Thérése..., p. 41.

22 Mss I, p. 16.

23 Introduction..., p. 248-249.
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une telle opposition. Sr Henriette n’est pas entierement égocen-
trique, puisqu’elle aussi, elle « adore » le Pére; et Thérese, de
son cOté, se confie a Dieu telle qu’elle est. Bien sar, elle s'inté-
resse a Lui, a I'éternité, et ici il faudrait peut-étre souligner que
dés lors son attention affective n'est pas concentrée sur Dieu le
Pére, mais sur Jésus 2 Cela ne I'empéche pas d’aller a Lui, tout
a fait comme le faisait Sr Henriette. Quelgues mois avant sa
mort, en juin 1897, écrivant a M. Marie de Gonzague, elle em-
ploie encore absolument les mémes expressions que la soeur de
I’Abbaye: « Vous agissez comme le bon Dieu qui ne se fatigue
pas de m’entendre lorsque je lui dis tout simplement mes peines
et mes joies, comme s’il ne les connaissait pas » (Ms C 32v°).
Nul doute qu'elle parle ici de son oraison.

Avec une entiere liberté, elle aura donc suivi pendant toute
sa vie l'inclination de son ame, faisant I'oraison « avec le coeur »,
et dans la direction que le moment présent lui inspire. Thérese
a raison d’étre contente de la confidence de Sr Henriette: celle-
ci répond exactement a ce qu’elle désirait savoir, et elle explique
ce que la petite fille faisait déja depuis longtemps. Maintenant
gu’elle sait clairement « comment faire oraison », elle s'y adon-
nera avec plus de joie, en pensant a ce qu'elle fera plus tard, une
fois que la porte du Carme! se sera fermée sur elle.

Faire oraison avec le coeur

Les années qui la séparent encore du moment désiré con-
tiennent des périodes privilégiées, qui ont enrichi son oraison
d'une facon particuliere. Mais demandons-nous d’abord ce qui
advient de ses prieres vocales. Elle continue, sans aucun doute,
la récitation des prieres de sa premiere enfance, les prieres fai-
tes en commun, matin et soir. Il y avait encore les pratiques de
dévotion, que comportait son inscription a I'Association des
Saints Anges (40v°), faite le 25 septembre 1882, pratiques qui lui
plaisaient « beaucoup » & Retenons aussi une de ses résolutions
prise en sa retraite de premiere communion et qu’elle renouvel-
lera I'année suivante: « Je dirai tous les jours un Souvenez-vous

24 Cfr. A. Combes, Jésus pour sainte Thérése de Lisieux, in « Divinitas » 13
(1969) 371-400; repris dans Theresiana..., p. 287-316.

5 Elles comportaient au moins, selon qu’il nous est donné de savoir, la ré-
citation d'une priere vocale devant la statue d'un ange qui se trouvait dans le
préau (Mss II, p. 28).
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a la Sainte Vierge » B En plus, chaque jour « depuis son enfan-
ce », elle récitait a S. Joseph, pour qui elle avait « une dévotion »
gui se confondait avec son amour envers la Sainte Vierge, la prié-
re: « O St. Joseph, pére et protecteur des vierges » (57r°). A par-
tir du 31 mai 1887, jour de son inscription a I’Association des
Enfants de Marie, elle s'imposa, en outre, la récitation réguliéere
du chapelet, pratique a laquelle elle restera fidele jusque sur son
lit de mortZ Nous en reparlerons.

Mises a part ces priéres vocales, en réalité peu compliquées,
tout son intérét va vers « lI'oraison », qui ira en s’approfondis-
sant. La premiére communion, depuis longtemps désirée et soi-
gneusement préparée avec l'aide de Marie et du « ravissant petit
livre » gu'avait composé Pauline pour la circonstance (33r°), fut
en méme temps le terme d’une évolution intérieure et le point
de départ d'un élan nouveau. Son esprit qui s'était développé
« au sein de la souffrance » depuis le départ de Pauline (27r°),
prenait un nouvel essor dans cette rencontre avec Jésus. Thé-
rése ne veut pas exposer « a l'air » ses « pensées de I'ame »; elle
ne peut pourtant pas s’empécher de laisser apparaitre quelque
chose de ce qu’était pour elle le « premier baiser de Jésus » (35r°).
Relisons encore une fois ce texte et soulignons les mots sur les-
quels elle semble glisser: « depuis longtemps Jésus et sa petite
Thérese s'étaient regardés et s’étaient compris ». Pour elle, c’est
le mot « regardés » qui est important, toute prise qu’elle est par
la différence entre le regard qui a précédé et la fusion qui se
réalise maintenant. Au fond, il n'y a pas opposition mais évolu-
tion: le regard et la compréhension mutuels ont abouti mainte-
nant a une fusion dans l'amour. Thérése, de son co6té, ne reste
pas muette; elle parle: « Je vous aime, je me donne a vous pour
toujours ». Pas d’autres demandes apparemment, si ce n’est
peut-étre celle, déja faite antérieurement, de lui Oter sa liberté
(35r°)5 Le caractere mystique de Il'oraison thérésienne nous
semble indéniable: Thérese se sent absorbée comme « la goutte
d’eau qui se perd au sein de l'océan ».

Plus que les confessions, qui lui sont pourtant une source

2% Mss Il, p. 27.

27 Pour les autres associations, auxquelles Thérése s’est inscrite progressive-
ment et que DE (p. 483) énumére, nous sommes dans l'incertitude quant aux
obligations qu’elles imposaient.

2B Thérése ne dit pas ici, mais nous le savons par ailleurs, qu’elle a aussi
prié pour le pauvre qu’elle craignait d’avoir attristé un jour en présentant
I'aumo6ne: 15r°. Au moment ou elle écrit son récit elle ne revit que I'essentiel
dans la joie de son expérience.
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de joie (16v°-17r°), du moins jusqu’en mai 1885, quand commence
la « terrible maladie des scrupules » (39r°), les communions
constituent les points culminants de son oraison; elle a noté soi-
gneusement, dans un de ses carnets d'enfant, celles qui suivi-
rent la toute premiére: huit en tout pour l'année 18842 C’'est
déja beaucoup pour I'époque, c’est bien peu pour Thérése qui
est toutefois heureuse d’avoir obtenu de son confesseur la per-
mission de communier « a toutes les principales fétes » (36r°).
La deuxiéme communion, celle de I'Ascension, 22 mai, présente
les mémes caractéres mystiques que la premiere. Thérése ré-
pete les paroles de S. Paul, tout en remplagcant le nom du Christ
par cet autre qui lui était plus doux: « Ce n’est plus moi qui vis,
c’est Jésus qui vit en moi ». Suit alors la troisieme communion,
a l'occasion de sa Confirmation; elle y recoit « la force de souf-
frir » (36v°), mais pas encore le désir. Celui-ci lui sera donné dans
une des communions suivantes3) Les paroles de Marie qui lui
prédit une voie sans souffrance, déclenchent une réaction: « Je
sentis naftre en mon coeur un grand désir de la souffrance »
(36r°). Ce désir n'est pas éphémeére: « Souvent pendant mes com-
munions je répétais les paroles de I'lmitation ». Suit alors ce que
Mgr A. Combes a appelé la priére dévastatriced et que nous
avons déja citée: « O Jésus, douceur ineffable, changez pour moi
en amertume, toutes les consolations de la terre! » (36v°).

Différents aspects

On pourrait penser que dorénavant l'oraison de Thérese
présentera toujours l'accent mystique que nous venons de con-
stater. Cela aura peut-étre été le cas pour l'année qui suivit sa
premiére communion; année qui « se passait presque tout entiéere
sans épreuves intérieures » (39r°). N’'oublions pas toutefois qu’el-
le n'a pas encore maitrisé sa sensibilité contre laquelle elle ne
cesse de lutter, sans succes. Encore « bien enfant» (41v°), elle

continue a se faire « des peines de tout» (43r°). A cela vint

» Mss Il, p. 24.

D Il s’'agit nécessairement d’'une des communions qui suivirent celle de la
confirmation, quoique Thérese en parle dans un alinéa précédent. La chronolo-
gie des communions, telle qu’elle est indiquée dans son carnet, ne laisse au-
cun doute a ce sujet. Dans son récit elle ne suit donc pas la succession réelle
des faits.

3l Introduction..., p. 347.
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s'ajouter, en mai 1885, la crise des scrupules, occasionnée par
le sermon « tres effrayant » de I'abbé Domin sur le péché mor-
tel 2 Thérese se trouve bien loin des cimes de la mystique sa-
voureuse. Elle ne fait que sentir douloureusement son impuis-
sance a réaliser quoi que ce soit. Ses maux de téte, toujours plus
intenses, l'obligent enfin & quitter I'Abbaye en février ou mars
18863R A toutes ces souffrances, s'ajoute la perspective de la sé-
paration d'avec Marie, sa marraine, a qui elle pouvait tout con-
fier. Apres son départ, Thérése, complétement dépaysée, se tourne
vers ses « quatre petits anges » du ciel et « avec une simplicité
d’enfant » elle leur exprime sa détresse. Vite exaucée, elle aime
dés lors a s'entretenir « souvent avec eux, a leur parler des tris-
tesses de l'exil..., de mon désir d'aller bientdt les rejoindre dans
la Patrie! » (44r°). Priere toute simple donc: elle se laisse inspi-
rer, ici aussi, par l'inclination de son coeur. Si Jésus est d'ordi-
naire la Personne a laquelle elle s’adresse de préférence, elle ne
s’en trouve pas, pour autant, moins libre de parler a d'autres
qui lui sont chers. Ceci vaut surtout pour la Sainte Vierge, qu’elle
appelle, comme tant de chrétiens, sa « Mére du Ciel », et pour
laquelle elle sent grandir encore son amour en attendant 2« heu-
reux moment » ou elle se sera retirée « sur sa montagne »: le
Carmel (40r°).

Seule a seul avec Jésus

Lorsqu’elle reviendra a I'Abbaye, deux aprés-midi par semai-
ne, afin de Douvoir étre admise dans I'Association des Enfants
de Marie, elle s'esquivera, une fois la lecon d’ouvrage terminée,
a la tribune de la chapelle; la son coeur s’élance, non pas direc-
tement vers la Sainte Vierge pour laquelle elle acceptait pour-
tant de revenir chez les Bénédictines3l mais vers le Seigneur.
Ce qui se passait alors entre elle et Jésus, elle le suggére plutét
gu’elle ne le dit expressément. C'était sGrement comme toujours
« avec le coeur » qu’elle faisait oraison, pendant une heure et

32 Mss I, p. 26.

33 Mss |11, p. 27.

3 40v°. L’inscription a I'Association n’est pas une simple formalité pour
Thérese, mais elle avoue franchement que ce privilege n’excitait pas « son en-
vie » (40v°). Amour sincére pour la sainte Vierge: « c’était pour la Ste Vierge
toute seule que je venais a l'abbaye» (41r°), pas d’enthousiasme spécial pour
I'Association.
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davantage® en attendant que son pére vienne la chercher: « Jé-
sus n'était-il pas mon unique ami?... Je ne savais parler qu’a Lui;
les conversations avec les créatures, méme les conversations
pieuses, me fatiguaient I'ame » (40v°). La période des scrupules
est terminée depuis longtempsThérése est dans la paix, et,
bien que ces apres-midi elle se sentit « parfois » « seule, bien seu-
le », « comme aux jours de [sa] vie de pensionnaire » (41r°), ce
sentiment la soutient dans son orientation vers Jésus. Ce que
Thérese écrit, en revivant cette époque et apres avoir fait remar-
guer que sa solitude lui rappelait I'exil de la terre, est I'’écho de
ce qu'elle ressentit alors devant le Saint-Sacrement: « Quand je

pense a ces choses, mon ame se plonge dans I'infini, il me semble
déja toucher le rivage éternel... Il me semble recevoir les em-
brassements de Jésus ». Voila le premier mouvement: il va vers

Jésus; mais tout de suite il s’élargit: « Je crois voir Ma Meére du
Ciel venant a ma rencontre avec Papa... Maman... les quatre pe-
tits anges... Je crois jouir enfin pour toujours de la vraie, de
I’éternelle vie en famille » (41r°).

Ce qui a permis a Thérese de passer ces longues heures dans
de tels sentiments, ce n'est pas avant tout le fait d'étre guérie
de ses scrupules, c’est principalement l'invasion de I'amour avec
la grace de la « conversion » de Noél 1886, et la lecture du livre
d’Arminjon pendant la premiere moitié de 1887. Pendant la nuit
de Noé&l Jésus avait changé son coeur et elle « avait retrouveé la
force d’ame qu’elle avait perdue a 4 ans et demi» (45r°). Plus
profondément, c’est la « charité » qu’elle sentait « entrer dans
son coeur, le besoin de [s]'oublier pour faire plaisir », et, « de-
puis lors », elle fut « heureuse » (45v°). Délivrée définitivement
de son égocentrisme, elle pourra s'ouvrir a I'’Amour infini; pen-
dant les premiers mois de 1887 son esprit, lui aussi, se dévelop-
pa. Pour satisfaire son « désir intense de savoir », Jésus lui of-
frait « en abondance » une nourriture « dans les conférences de
Mr. I'abbé Arminjon, sur la fin du monde et les mysteres de la
vie future » (47r°). Attirée vers le ciel depuis sa plus tendre en-
fance, son enthousiasme se portait spontanément vers les des-
criptions de la béatitude éternelle3. Son oraison (car c’était bien

BHBVT 7 (1967) 147.

P Nous sommes, en effet, déja en 1887, et non pas en 1885 comme le dit
Mss Il, p. 28; voir. Un point de chronologie thérésienne, in VT 7 (1967) 145-148;
DE, p. 483.

37 Les extraits copiés par Thérése sont tirés du chapitre sur le purga-
toire et de celui sur la béatitude éternelle. Notons les dates qu’elle appose a
ceux sur la béatitude: 4 et 5 juin 87 (Mss II, p. 32).
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une oraison qu'elle faisait) était pénétrée des « récompenses
éternelles » (47v°), et avec Céline, sa confidente intime, elle rece-
vait des gréaces qu’elle ne craint pas de comparer a « celles ac-
cordées aux grands saints », comme a « Ste Monique avec son
fils », « au port d'Ostie » (48r”). Graces élevées sans doute, que
I’'ambiance un peu romantique ne doit pas nous cacher; d’ail-
leurs, les fruits de vertu s'en portaient garants (48r°). Thérése
ne dit-elle pas, et c'est le fond de son expérience: « qu’il était
transparent et léger le voile qui dérobait Jésus a nos regards!...
Le doute n’'était pas possible, déja la Foi et I'Espérance n’'étaient
plus nécessaires, Yamour nous faisait trouver sur la terre Celui
gue nous cherchions » & Se référant sur son lit de mort aux
« assauts d'amour » qu’elle ressentait » a I'dge de 14 ans », elle
pense bien a ceux qu'elle recut au belvédere: c'étaient de vraies
graces mystiques, quoiqu’encore bien inférieures a la « flamme »
qui la brala apres son offrande a I'’Amour miséricordieux en
1895 ».

Grace a ce qui précéde, nous pouvons mieux soupgonner ce
qu’était l'oraison de Thérese en la chapelle de I'Abbaye. Nous
sommes, en effet, dans la méme période. Ce n’était pas, comme
au belvédere, « le regard plongé dans le lointain » et contem-
plant avec Céline « les merveilles du Créateur », mais dans le
clair-obscur de la tribune que Thérése faisait oraison. L'essen-
tiel ne change pas pour autant. Si elle se sent ici parfois bien
seule, cela lui fait désirer davantage le Ciel, ou elle ne le sera
plus, et, tout comme au belvédere, elle semble « recevoir les em-
brassements de Jésus ». Rencontre mystiaue avec l'unique Ami!

Cette intimité s’accroit encore par les communions deve-
nues plus fréquentes: pendant le mois de mai, son confesseur lui
permit de communier quatre fois par semaine et, « ce beau mois
passé, il en ajouta une cinquieme chaque fois qu’il se trouverait
une féte » (48v°). Le dimanche de PentecOte, 29 mai, Thérese a
obtenu de son pére la permission d’entrer au Carmel a 15 ans;
le mardi suivant elle est inscrite a I'Association des Enfants de
Marie. Tout conspire a créer un climat de bonheur. Inondée de
graces, Thérese pourrait-elle faire une oraison qui ne soit pas
savoureuse? Avec Céline, elle peut goQter « Yidéal du bonheur »

3B 48r°. Nous nous séparons ici de quelques auteurs, qui nient tout aspect
mystique dans cette expérience au belvédére. Sans vouloir majorer les textes
de Thérese comme le font certains autres, nous ne voudrions pas non plus
les minimiser.

» CJ 7.7.2.
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sur la terre (49v°). En juillet, la vision de Jésus en croix va élar-
gir son horizon de priére et allumer en elle « une ardeur incon-
nue et trés vive » (45vc pour la conversion des pécheurs; la con-
version de Pranzini, son « premier enfant » (46v°), le 31 aolt, ne
fera qu’augmenter sa soif des ames. Décidément Thérese passait
alors par un temps de ferveur intense.

Les derniers mois de 1887 réservent a Thérése de rudes
épreuves. Il y a d’abord, le 8 octobre, le refus de son oncle de la
laisser entrer au Carmel a un age si tendre. Une fois cet orage
passé, le 22 octobre, un autre surgit: I'opposition catégorique de
I'abbé Delatroétte. Les larmes coulent, mais « je grandissais dans
I'amour du Bon Dieu, je sentais en mon coeur des élans incon-
nus iusqu’alors; parfois j'avais de véritables transports d’amour »
T52r°), ceux-ci deviennent méme, un soir, si violents qu’ils lui
font dire « mille folies » (52v°). Malgré tout, donc, I'élan recgu
au belvédere semble s’'intensifier.

Les événements se succedent maintenant avec rapidité: le
31 octobre c'est la visite a Mgr. Hugonin, avec l'échec que l'on
sait. Et voila Thérése, au début de novembre, en pelerinage a
Rome, aprés s'étre mise, a Paris, sous la protection de la Sainte
Vierge et de Saint Joseph (56v°-57r°). Elle fait lI'expérience que
méme de saints prétres ont « un extréme besoin de priéres »;
elle y découvre que sa vocation carmélitaine est d'étre « Yapotre
des apdtres, priant pour eux » (56r°); ce dont elle se souviendra
toute sa vie. Pour le moment, tout son espoir est tendu vers
I'audience pontificale, qui a lieu le 20 novembre, et réserve a
Théréese un échec qui semble décisif. Pourtant I'amertume de la
déception ne signifie pas, comme on s'y attendrait, un boulever-
sement complet. Le soir méme de ce jour mémorable, Thérese
écrit a Pauline: « si tu avais pu lire dans mon coeur, tu y aurais
vu une grande confiance » la raison est celle qu'elle répétera
huit ans plus tard: « je crois que j'ai fait ce que le Bon Dieu
voulait de moi » 4L

Ainsi la priére de Thérése aboutit a I'abandon; reprenant
I'image d’'une poésie connue des deux soeurs, elle continue: si
Jésus « veut briser son jouet, il est bien libre; oui, je veux bien
tout ce qu'il veut» £ Et « puisque c’est la volonté du bon
Dieu! » 43 elle le laissera faire. Ainsi une nouvelle dimension se

« Lettre 18, p. 47; LT 36 (20/11/1887).

4 ibid.; cfr. 64r°: « Au fond du coeur je sentais une grande paix, puisque
jlavais fait absolument tout ce qui était en mon pouvoir de faire pour répon-
dre a ce que le Bon Dieu demandait de moi ».
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fait jour dans l'oraison de Thérese: I'abandon, accompagné de la
certitude que « le bon Dieu ne peut pas me donner des épreuves
au-dessus de mes forces » 4 Dans sa tristesse elle conserve bien
sa direction théologale. Et I'abandon ne signifie pas passivité:
aussitot rentrée a Lisieux elle écrit — sur le conseil de Pauline —
a Mgr Révérony pour « lui rappeler sa promesse » (67r°) de fai-
re tout son possible pour que ce qu'elle espére encore, puisse se
réaliser. La féte de Noél, qu’elle passe maintenant « dans les lar-
mes » (67v°), rend son abandon encore plus complet. Au fond,
son oraison ne semble pas avoir subi des résonnances facheu-
ses sous le choc des événements douloureux. Les premiers mois
de 1888 se passeront dans la paix compléte, dans l'attente du
jour déja fixé pour son entrée, le 9 avril. Rien ne semble plus
avoir obscurci le ciel de son &me4 Son navire aborde « heureu-
sement au port » 4 Et maintenant, que va-t-il se passer?

Il. AUu Carmel

Thérese ne s’était pas fait une image trop idyllique de la vie
religieuse. Pauline lui avait répété qu’elle ne devait pas venir au
Carmel pour jouir, mais pour souffrir; et elle répond comme son
écho fidele: « Je ne désire qu'une chose, quand je serai au Car-
mel, c’est de beaucoup souffrir pour Jésus » 4. Aussi pouvait-elle
faire en 1895 cette déclaration sincere en soulignant elle-méme:
« Les illusions, le Bon Dieu m’a fait la grace de n'en avoir aucune
en entrant au Carmel; j’ai trouvé la vie religieuse telle que je
me |'étais figurée, aucun sacrifice ne m'étonna, et cependant, vous
le savez, ma Meére chérie, mes premiers pas ont rencontré plus
d'épines que de roses!... Oui, la souffrance m’a tendu les bras

L Lettre 18 p. 48; LT 36 (20/711/1887). De cette facon elle apprend a plier
sa volonté propre a celle de Dieu. La poésie sur Le jouet de Jésus est partielle-
ment publiée en Mss II, p. 42

« Lettre 19, p. 49; LT 37 (25/11/1887).

4 Lettre 18, p. 48; LT 36 (20/11/1887).

4 Certes, il y avait la peine du nouvel échec de Léonie pour la vie reli-
gieuse (Lettre 22, p. 56, note 1; LT 42 (21/2/1888); il y avait une petite mésaven-
ture survenue a Céline (Lettre 23, p. 58; LT 43 B (187/3/1888). Mais, somme tou-
te ces mois ont laissé a Thérese « de doux souvenirs» (68v°).

' 4% Lettre 23, p. 58; LT 43 B (187/3/1888).

47 lbid. Ce n’est pas un désir nouveau: a neuf ans, lorsqu’elle recut des
compliments de Sr Thérése de saint Augustin, sa réaction fut immédiate: « je
ne comptais pas venir au Carmel pour recevoir des louanges» (26v°).
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et je m'y suis jetée avec amour » (69v°). Nous n'avons pas l'in-
tention d’analyser toutes les souffrances qui ont éprouvé la jeune
religieuse, cela ne serait pas inutile cependant pour se rendre un
compte exact du climat dans lequel elle vivait. N'exagérons pour-
tant pas. N’'allons pas jusqu'a dire que Thérése n’a connu que
de la souffrance. Elle savait se délasser avec les autres; elle sa-
vait rire et faire rire8 N'empéche qu’elle a beaucoup souffert;

sur son lit de mort elle a demandé a Pauline de « le faire savoir

aux ames » &

Arrétons-nous aux souffrances qui ont le plus directement
influencé sa vie d’oraison. Préte a tout genre de sacrifice, elle
ne s’attendait sans doute pas a celui qui allait I'accompagner
pendant presque toute sa vie religieuse et qui semble devoir
étre attribué a des causes absolument banales: le manque de
sommeil et les difficultés de la digestion. On a fait remarquer
avec raison que la toute jeune fille de quinze ans et trois mois
aurait eu besoin de beaucoup plus d'heures de sommeil® sept
heures de repos, y compris la sieste, étaient vraiment trop peu
pour elle8lL Si encore elle avait pu profiter pleinement de ce
temps limité! Mais bientdt I'hiver froid, humide et trés long
allait réduire terriblement ces heures mesurées. Elle ne sollicite
méme pas le surcroit de couvertures qu'on lui aurait donné vo-
lontiers 8 N’a-t-elle pas avoué, mais a la fin de sa vie seulement,
gu’elle avait souffert du froid jusqu’a en mourir? 8 Evidemment,
malgré I'énergie de la jeune novice qui ne voulait jamais se
plaindre, la nature prenait sa revanche et faisait valoir ses droits
pendant la journée, ce qui arrivait surtout lorsqu’elle n’était pas
occupée a un travail manuel. L’office divin pouvait encore l'aider
a lutter contre le sommeil menacant, mais le temps de l'oraison
mentale l'exposait sans défense a cet ennemi redoutable. Ajou-
tons a cela ses indispositions d’estomac, car elle s'’habituait mal

B Voir les témoignages sur la gaité de Thérése en DE, p. 454, notamment
celui de M. Marie de Gonzague en 1893: « Mystique, comique, tout lui va. Elle
saurait vous faire pleurer de dévotion et tout aussi bien vous faire pamer de
rire en récréation ». Cfr. aussi I'histoire du « petit homard endiablé », Lettre
191, p. 375; cette lettre est écrite le 19 mars 1897: Thérése se sait déja mortelle-
ment atteinte, et pourtant elle veut encore faire rire

« CJ 31.7.13. —'

P A. Combes, Introduction..., p. 257; S. Piat, Sainte Thérése a la découverte
de la voie d’enfance, Paris, 1964, p. 50.

si Voir I'horaire du Carmel de Lisieux chez S. Piat, Sainte Thérése..., p. 89;
a comparer avec celui donné en DE, p. 826.

a S. Piat, Sainte Thérese..., p. 90,

« DE, p. 537.
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a la nourriture du Carmel5t inutile de dire que la mauvaise di-
gestion augmentait encore la somnolence%s On ne doit donc pas
s'étonner que peu de temps aprés son entrée au Carmel l'oraison
de Thérése ait changé complétement d'aspect.

Presqu'a la fin de son Ms A 3 Thérése avoue que depuis
sept ans déja, elle dort pendant son oraison et ses actions de
graces: ce chiffre nous reporte exactement a I'an 1888. Il faut en
conclure que la postulante est restée peu de mois sans connaitre
cette difficulté pour son oraison. Elle ne s'arréte pas toutefois
aux explications purement biologiques de son état; elle, qui aper-
¢coit partout la main de Jésus, le voit a I'oeuvre ici aussi. Nous
I’entendrons bientdt affirmer clairement: Jésus se sert de tout
pour I'éprouver et la purifier. C'est donc dans cette perspective
gque nous devons nous placer, nous aussi.

Climat général

Thérese ne reste pas au choeur toute la journée; elle a ses
occupations, ses emplois qui alternent régulierements. Dans
quel climat vit-elle habituellement? Plus tard, elle confiera a sa
soeur Céline qu’elle croyait n'avoir jamais été trois minutes sans
penser au Bon Dieu. Ce qu’elle expliquait tout simplement: « On
pense naturellement a quelqu’un que I'on aime » 51 N’aime-t-elle
pas Jésus depuis longtemps et ne le lui répete-t-elle pas sans ces-
se? Déja dans une lettre de 1890, écrite a sa soeur Pauline pendant
sa retraite de profession, elle I'affirme clairement® donc bien
avant l'entrée de Céline au Carmel@ son coeur était continuelle-
ment tourné vers l'unique Ami. Certes, rarement le sentiment
connaitra la méme intensité. Le mouvement n’aura pas souvent
I'aspect mystique qu’il eGt au mois de juillet 1890, quand elle
recut la grace élevée du « vol d'esprit », qui la tint pendant une

A Lettre 44, p. ST™note 4; LT 69+ e (117/1888/: Mss II, p. 48.

% Plus tard, en 1894, sa marraine, étant « provisoire », augmentait encore
involontairement le malaise de Thérése en la servant abondamment de haricots
qui lui plaisaient beaucoup a elle, mais faisaient mal a sa filleule: CJ 20.8.18.
Cfr. aussi CSG, p. 116 (nous citons selon I'éd. de 1961).

5 75v°. Cette page est encore écrite en 1895, car Thérese dit plus loin (84r°)
avoir en cette année fait son offrande a I’Amour miséricordieux.

57 CJ. 13.7.18.

% CSG, p. 77.

50 Lettre 91, p. 165; LT 110 (30-31/8/1890).

P le 14 septembre 1894.
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semaine entiere « cachée sous le voile de la Sainte Vierge » 6l
Toutefois, ses aspirations d'amour étaient fréquentes et venaient
sans effort, la contraignaient méme parfois a s’'arréter. Chose
curieuse: c'était souvent au réfectoire que cela lui arrivait® Elle
pensait aussi a gagner la vie de ses « enfants », les pécheurs &
elle n'oubliait pas, bien entendu, les prétres M tant d'autres qui
s'étaient recommandés a ses prieres; plus tard s'y ajoutérent ses

freres missionnaires & Elle avait le coeur ouvert a tous les be-
soins de I'Eglise dont elle se sentait, comme sa Mere spirituelle,
la « fille » (Ms C 33v°). Les sentiments qu’elle exprime dans le Ms
B et a la fin du Ms C &l'animaient depuis longtemps déja. Pleine
de générosité et d'amour, vivant toute la journée en union avec

Jésus, Thérése est on ne peut mieux disposée a s’entretenir avec
Lui.

Cette attention d’amour était encore plus facile lorsqu’elle
commenga, en 1893, a composer des poésies. Nous savons que
d'ordinaire elle les composait pendant la journée, pour les

mettre par écrit le soir pendant le temps libre, ou le dimanche.
Une mélodie connue lui servait pour chanter ce qu’elle appelait
un jet de coeur, sans trop se préoccuper des regles de la versifi-

cj 11.72.

« CSG, p. 129.

68 Histoire d'un ame. Conseils et Souvenirs, Lisieux, Office Central, 1953,
p. 222-223. Cité par P. Descouvemont, Sainte Thérése de I’'Enfant-Jésus et son
prochain, 2me éd., Paris, Lethielleux, 1970, p. 250.

61 Cfr., entre autres, Lettre 102, p. 179 (14/10/1890): « Ah! prions pour les
prétres... ».

&6 Voir ses lettres a l'abbé Belliere Lettre 178, p. 353, (1/11/1896), et 188,
p. 369 (24/2/1897), au P. Roulland Lettre 203, p. 395 (9/5/1897). Ne croyons pas
que ce soit pour Thérése de simples phrases conventionnelles. D’autre part,
il ne faudrait pas penser que les assurances répétées a presque tous ses desti-
nataires, aient compliqué sa vie. Sa regle de conduite aura été a peu prés pen-
dant toute sa vie religieuse celle-la méme qu'elle pratiquait étant malade: « Ma
petite vie, c'est de souffrir et puis ca y est! Je ne puis pas dire: Mon Dieu,
c’est pour I'Eglise, mon Dieu, c'est pour la France... etc... Le bon Dieu sait
bien ce qu’il faut qu'il en fasse, je lui ai tout donné pour lui faire plaisir. Et
puis ca me fatiguerait trop de lui dire: Donnez ceci a Pierre, donnez ceci a
Paul. Je ne le fais bien vite que lorsqu’une soeur me le demande, et aprés je
n'y pense plus. Quand je prie pour mes fréres missionnaires, j'offre pas mes
souffrances, je dis tout simplement: Mon Dieu, donnez-leur tout ce que je désire
pour moi» CJ 4.88. Sainte liberté qui ne I'empéche pas, a l'occasion, de de-
mander a Dieu de guérir les missionnaires a sa place: CJ 21/26.55. Une cer-
taine simplification s’est pourtant produite: le premier aoGt a la demande:
« Pensez-vous a vos fréres missionnaires? » elle répond: « Je pensais a eux bien
souvent; mais depuis que je suis malade je ne pense pas a grand'chose»: CJ
18.8.

& Cfr. Cl. M. Celli, La vocazione missionaria di S. Teresa di Lisieux, Rome-
Paris, Latran-Vrin, 1969.
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cation®& Nous nous l'imaginons volontiers fredonnant douce-
ment ces mélodies et cherchant, vers apres vers, a y couler ses
pensées a elle, pendant quelle travaillait a la sacristie, faisait
de la peinture ou balayait tout simplement un corridor. Son
coeur chantait son amour fidéle, méme au milieu de la sécheresse
et I'aridité quelle ressentait si durement. C'est dans ses disposi-
tions qu’elle allait prier.

Mais une fois arrivée au choeur, le décor est tres différent.
Thérése sait tres bien ce qu’est la priere: en juin 1897, elle en
donne une définition qui est devenue classique: « Pour moi, la
priere c’est un élan du coeur, c’est un simple regard jeté vers le
Ciel, c’est un cri de reconnaissance et d’amour au sein de
I'épreuve comme au sein de la joie, enfin c'est quelque chose de
grand, de surnaturel, qui me dilate I’'ame et m'unit a Jésus » (Ms
C 25r°-v°). Il faut dire que tout apparait ici spontané; c’est la
priere que Thérése fait a maintes reprises pendant la journée;
c’est celle qu’elle tache de faire au choeur. Seulement, y réussit-
elle? Et si elle n'y réussit pas, quelle sera sa réaction, quel reme-
de apportera-t-elle?

Faisons d’abord une distinction entre les priéres vocales et
I’'oraison mentale. Pour celles que Thérése appelle les priéres,
une nouvelle distinction s’impose: il y a d’abord I'office divin,
puis les autres priéres dites soit en commun, soit en privé. La
distinction n’est pas arbitraire, nous allons le voir.

Les priéres en commun

Apres quelques semaines d’initiation a ce qu’était alors le
labyrinthe du bréviaire, Thérése remercia gentiment sa marraine
Marie@et se débrouilla toute seule. Quoiqu’elle ne sGt pas le la-
tin, elle tachait de passer dans une attitude de priére ces trois
heures consacrées a la priére officielle de I'Eglise. A cela l'ai-
daient les traductions des psaumes dont elle pouvait disposer
librement; le soir, on lisait en francais au réfectoire les lectures
des Matines qu’on allait réciter quelques heures plus tard@®

6L Mss |, p. 67. La premiere poésie date du 2 février 1893. Selon CSG, p.
120, Thérése ne répétait pas toujours toute la journée ses poésies; pour le di-
manche cfr. ibid., p. 98. La poésie Vivre d'amour a été composée pendant la
journée du mardi des Quarante Heures, 1895, et écrite le soir: CJ 5.8.7.

8B S. Piat, Sainte Thérése..., p. 96.

® DE, p. 811; cfr. CSG, p. 80
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Avec une sensibilité toute féminine, elle écoutait attentivement
le martyrologe de Prime, trouvant cela tellement délicieux d’ap-
prendre les noms de ses « parents » avec qui elle vivrait pendant
toute I'éternité@ Il faut bien dire toutefois que le sens des pa-
roles lui échappait le plus souvent, et donc qu’elle n'y trouvait
pas l'appui dont elle aurait pu sentir le besoin. Comment faire?

Il y avait bien des moments privilégiés qui retenaient toute
son attention et sa ferveur; c’étaient ceux ou elle remplissait pour
une semaine le rbdle de « semainiére » ou de premiere chantre:
alors elle se sentait en quelque sorte investie de la dignité du
prétre, ayant, « comme lui le droit de prier tout haut devant le
Saint Sacrement, de donner les bénédictions, les absolutions, de
dire I’Evangile » 7L Pourtant, méme alors, il lui arrivait d'étre
distraite: « je me suis vue quelquefois, aprés avoir prévu, une
minute avant, ce que je devais dire, le laisser passer sans ouvrir
la bouche par une distraction tout a fait involontaire » 2 A plus
forte raison souffrira-t-elle de distractions lorsqu’elle n'‘aura pas
un role spécial a remplir. Malgré son désir si grand de réciter
parfaitement I'office, elle se trompe et s'oublie, elle fait des fau-
tes. Raison de plus pour excuser les autres qui en font autant?@

Il y a pourtant distraction et distraction! Certes, Thérése
voudrait réciter bien et sans faute cette priére de I'Eglise: elle
I'estime tant qu’elle s’en croit indigne (Ms C 25r°). C'est pour-
quoi l'office divin est a la fois « son bonheur et son martyre » 74
Mais a quoi pense-t-elle lorsqu'elle est distraite? Laissons de
coté les distractions banales, dont aucun é&tre humain n'est

exempt. Il y a aussi d'autres « distractions ». Céline avait le re-
gard éveillé et observait sa petite soeur. Frappée par son « main-
tien si modeste et si recueilli» elle lui demandait une fois ce

gu’elle pensait. Réfléchissons bien a la réponse qui nous est
transmise: « Elle me répondit qu’elle n'avait pas de méthode
fixe ». C'est un premier aveu, tout a fait caractéristique: elle se
meut, ici comme dans l'oraison, avec une sainte liberté et ne
voudrait pas non plus proposer un schéma rigide a sa soeur.
Continuons: « mais que souvent elle se voyait en imagination sur
un rocher désert, devant I'immensité, et la, seule avec Jésus,
ayant la terre a ses pieds, elle oubliait toutes les créatures et lui

™ CSG, p. 76.
« CJ 6.86.
72 1bid.

73 1bid.

74 1bid.
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redisait son amour dans des termes qu’elle ne comprenait pas, il
est vrai, mais il lui suffisait de savoir que cela Lui faisait plai-
sir » A Se détachant donc de son texte, Thérése a recours a son
imagination pour se figurer seule avec Jésus et lui redire son

amour. Heureuse distraction, cette fois du moins, et si l'exécu-

tion extérieure en souffre quelquefois — et Thérése en souffre
aussi — Jésus doit étre satisfait.
A coté de cette méthode qu’elle emploie « souvent », il y en

a encore une autre qui se situe tout a fait dans la méme ligne:
elle se souvient que « Jésus a promis de se trouver au milieu de
ceux qui s'assemblent en son nom, je sens alors que la ferveur de
mes soeurs supplée a la mienne » & Ici aussi, elle s’en tient a une
idée centrale sans se préoccuper du sens particulier que les tex-
tes prononcés peuvent avoir. C'est, somme toute, une méthode
traditionnelle qu’elle met en pratique7. Elle peut ainsi dire en
toute sincérité qu'elle « aime beaucoup les prieres communes »,
se référant par ces paroles, non seulement a l'office divin, mais
a toutes « les priéres faites en commun au choeur ou dans les
ermitages » (Ms C 25v°).

Les prieres en privé

Dans le dernier texte, il faudrait souligner I'expression « en
commun », car c'est Thérese elle-méme qui oppose ces priéres
aux autres qu’elle fait toute seule. Qu’en sera-t-il de ces dernie-
res, puisqu’alors elle ne se sent pas soutenue par l'idée que la
ferveur des soeurs supplée a la sienne?

Voyons d'abord son chapelet qu'elle récite fidelement de-
puis qu’elle s’est fait inscrire parmi les Enfants de Marie: « La
récitation du chapelet me colte plus que de mettre un instru-
ment de pénitence... Je sens que je le dis si mal! J'ai beau m’ef-

w CSG, p. 75

7 Ms 25v°; on ne peut s’empécher de rapprocher ce texte de celui de I'In-
stitutio generalis de liturgia horarum, qui fait appel a la méme parole du
Christ, n® 9.

77 Thérése pouvait apprendre dans Le Trésor du Carmel trois sortes d'at-
tention pendant |'Office divin: « La troisieme attention consiste a s'entretenir
avec Dieu, ce qui ne se doit pas prendre si a I'étroit qu’on soit obligé de pen-
ser toujours a Dieu, mais bien de s’entretenir en quelque bonne pensée, soit
des mystéeres de Notre-Seigneur, soit des vertus de quelque saint dont on fait
la féte, ou avoir de semblables entretiens pieux et dévots », Tours, Marne, 1842,
p. 556. Thérése avait a sa disposition I'édition de 1879 (Mss Il, p. 59) que nous
n’avons pas pu consulter.
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forcer de méditer les mystéres du rosaire, je n’arrive pas a fixer
mon esprit... Longtemps, je me suis désolée de ce manque de
dévotion qui m’étonnait, car j'aime tant la Sainte Vierge qu'’il
devait m’étre facile de faire en son honneur des priéres qui lui
sont agréables. Maintenant je me désole moins, je pense que la
Reine des Cieux étant ma Mere, elle doit voir ma bonne volonté
et qu'elle s’en contente » (Ms C 25v°). Ne croyons pas que cette
difficulté soit survenue seulement quelques années avant la ré-
daction de ces lignes. Cela serait déja « longtemps », il est vrai;
mais un mois avant de mourir, elle avoue sans ambages: « Quand
on pense que j’ai eu, toute ma vie, tant de mal a dire mon cha-
pelet » S Elle s'en étonne, elle s’en désole méme, et ceci encore
en juin 1897, quoique moins qu’auparavant. En fait, la raison
qu’elle apporte pour se consoler ne semble pas la satisfaire com-
pletement: la « bonne volonté » ne donne pas la « dévotion »
souhaitée, c'est-a-dire, croyons-nous, pas de consolation sensible.
On peut se demander si Thérese qui voulait « fixer son esprit »
s'y est prise par le bon bout. Elle s'efforce de « méditer les myste-
res du rosaire » et son esprit s'égare malgré tout. Egarement iné-
vitable, et cela non seulement quand elle est assaillie par le som-
meil, mais durant toute sa vie.

D’'une nature intuitive et affective, elle aurait eu besoin
d’'une autre méthode, semblable a celle qu’elle employait pour
I'office divin: se tenir seule avec Marie et lui répéter tout sim-
plement qu’elle I'aimait, se laissant pour cela soutenir par la
récitation de paroles qu’elle comprenait cette fois. Alors, elle ne
se serait pas sentie opprimée par le nombre des Ave, répétés
« précipitamment », comme elle I'insinue, mais elle s'en serait
servi pour se maintenir dans son attention amoureuse a Ma-
rie A A-t-elle jamais songé a réciter son chapelet de cette facon-

™ Cj 20.8.16.

P Qu'on excuse la longue citation suivante, qui n'a rien perdu de son actua-
lité, sinon quant a son style, du moins quant a son contenu: « Voyez cette bon-
ne vieille, égrenant son chapelet, un soir d'hiver, au coin de I|'atre: pendant la
journée, son attention, éparpillée dans les menus besoins du ménage, s'était ra-
petissée a la mesure d'un modeste horizon villageois. Mais voici que la pauvres-
se, sa besogne terminée, s'assied sur sa chaise branlante, tire son chapelet et,
apres un grand signe de croix, se met a murmurer, l'un aprés l'autre, d’'un
rythme lent, les Ave Maria. La monotonie discrete de ces répétitions investit
physiquement la pauvre vieille de paix et de recueillement: et son ame, déja
orientée en haut, presque mécaniquement, par le geste habituel de prendre
le chapelet, s’ouvre maintenant, dans une sérénité croissante, a des perspec-
tives illimitées, plutét senties qu’analysées, et dont la convergence est en
Dieu. La distraction surviendra peut-étre ici ou la: mais grace au rythme con-
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la? Nous ne le croyons pas. Il nous semble certain, au contraire,
gu’elle n'a jamais appliqué a son chapelet la méthode qui lui
réussissait si bien pour l'office divin. Ainsi le chapelet est resté
pour elle une pénitence tres dure et non une effusion spontanée
d’amour. Elle y est restée fidele malgré tout, mais, par manque
de méthode, elle n'y a pas trouvé de la « dévotion ».

Et les autres prieres vocales, faites en particulier? Lorsqu’il
s'agissait de demander des faveurs, Thérése aurait pu se servir
de formules composées « pour la circonstance », mais elle ne sy
sentait pas portée: « il y en a tantl... et puis elles sont toutes
plus belles les unes que les autres » (Ms C 25r°). Elle les laissera
donc de coté: « je dis tout simplement au Bon Dieu ce que je
veux lui dire, sans faire de belles phrases, et toujours Il me com-
prend ». Elle aurait pu, aussi, se servir des priéres vocales usuel-
les, réciter quelques Pater et Ave, par ex., pour une intention
déterminée, mais ce n’est pas ce qu’elle fait: « Je dis tout sim-
plement avec un élan du coeur; « O mon Dieu, comblez ma pe-
tite Mére de toutes sortes de biens, aimez-la davantage, si vous
le pouvez » & L'expression qu'elle emploie ici fait pressentir la
description de la priére qu'elle donnera deux mois plus tard dans
son Ms C: libre de toute formule préétablie, elle s'élance vers
Dieu. D'un mouvement identique elle se tourne aussi vers la Sain-
te Vierge pour l'invoquer, et, « toujours », celle-ci « comme la
plus tendre des Meéres (...) se charge de mes intéréts » (Ms C
26r°). C'est la priére du coeur de son enfance qui s’exprime en
paroles.

Mais sera-t-elle toujours capable de prier avec cette sponta-
néité magnifiqgue? Et, surtout, est-ce que les autres en seront
capables? Il ne le semble pas; car voila que Thérese elle-méme se
met a copier une longue Priére de Saint Thomas d’Aquin, une au-
tre qu'elle récite chaque jour pour les prétres; une priére spéciale
et trés longue, et qu’en 1897 elle dira avec ses novices 8l Elle finira
par la connaitre par coeur. Dans son Manuel du Chrétien elle con-

tinué de la récitation monotone, la polarisation affective qu’il maintient ou
restaure ramenera constamment et doucement l’'attention dans la direction de
Dieu ». J. Maréchal, Etudes sur la psychologie des mystiques, Paris, Desclée
De Brouwer, 2me éd., 1938, t. |, p. 182-183. Thérése par toute sa vie «orientée
en haut» (et dans quelle mesure!), n’aurait-elle pas pris godt a une semblable
récitation du chapelet?

0 CJ 184.2.

si CSG, p. 108; P. Descouvemont, Sainte Thérése de I’'Enfant-Jésus et son
prochain, Paris, Lethielleux, 1962, p. 248-249. Dans la seconde éd. (1970) le supplé-
ment sur les Lectures de Thérése a été supprimé.
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servera soigneusement la priére du Général de Sonis, ou il est
question du « grain de sable obscur » ® Elle ne se contente pas
de recommander aux autres son Acte d’offrande a I’Amour mi-
séricordieux; elle compose encore d’autres priéress, soit pour une
novice en particulier, soit pour plusieurs, soit pour tout le no-
viciat. A ses deux freres spirituels, elle suggere de prier pour
elle, en se servant d’'une petite formule bien personnelle& Ne
prenons donc pas dans un sens trop catégorique l'affirmation du
Ms C; humblement, comme tout chrétien, Thérése aura recours,
dans sa pauvreté, aux formules, et conseillera aux autres de faire
de méme. Ici on admire une nouvelle fois sa simple liberté d'en-
fant de Dieu. Ce serait encore une contrainte que d’exclure a
priori toute formule pour la priéere de demande, comme pour
toute autre forme de priére. Si donc elle demande a Céline de
prier en murmurant « seulement son nom et Jésus compren-
dra » & si d'elle-méme elle dit que « souvent le silence seul est
capable d'exprimer ma priére, mais I'H6te divin du Tabernacle
comprend toute de méme le silence d’'une enfant qui est remplie
de reconnaissance » M cela ne veut pas dire qu’elle exclut obsti-
nément toute formule. Elle se sent libre et se laisse conduire par

I'inclination de son coeur.

L’oraison mentale

Tournons maintenant notre regard vers le temps de l'orai-
son mentale: deux fois une heure& avec, en plus, I'action de
graces personnelle assez prolongée aprés la Ste Messe de 7 heu-
res. Pourra-t-elle continuer a faire oraison « avec le coeur »? Rien
ne permet de supposer qu'au Carmel on lui ait enseigné une
méthode déterminée, encore moins qu’on lui en ait imposé une.
Les livres qu’elle avait a sa disposition ne contenaient pas une
méthode proprement dite; a moins qu’on ne nomme méthode les
indications et les conseils que donne sainte Thérése au cours

® Mss I, p. 66.
8 Mss |, p. 2022, 29.
S Lettre 178, p. 353 (1/11/1896); 188, p. 371(24/2/1897); 191, p. 378

(19/3/1897). Mss |, p. 21

& Lettre 102, p. 180 (14/10/1890).Pour ce qui regarde lapriere dedemande
chez Thérése voir aussi Victor de la Vierge, La priere du prétre..., p. 210.

& Lettre 117, p. 212 (17/11/1892).

&Le matin de 5 a 6 h. en été, de 6 a 7 h. en hiver; le soir toujours de 17
a 18 h.
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de ses écrits, et que la novice a certainement dd consulters Re-
tenons quelques indications précieuses qu’'elle aura pu trouver
chez sa Mere spirituelle. 1l y a d’abord la conception que la sain-
te d'Avila se fait de l'oraison: un entretien d’amitié seule a seul
avec celui de qui nous nous savons aimés&® il ne s’agit pas de
beaucoup penser, mais de beaucoup aimerd Ensuite, la place
centrale qu’'occupe I'humanité du Christa Enfin, son aveu impor-
tant que pendant longtemps elle n'osait pas aborder l'oraison
sans se munir d'un livre pour se défendre contre les distrac-
tions @ et le conseil a ses filles de faire comme elle®B Thérese
a-t-elle lu ces passages? Nous ne pouvons l'affirmer avec certi-
tude. Elle a bien consulté les écrits de la grande réformatrice;
mais les a-t-elle lus d'un bout a l'autre?3 Elle ne disposait pas
de beaucoup de temps pour la lecture; au noviciat on en lisait
en commun des extraits, mais c’est tout ce qui nous est donné
de savoir. Nous savons pourtant encore gu’étant dans le monde
elle connaissait déja la vie de sa sainte patronne, d’'aprés les bol-
landistes% Quoiqu’il en soit des écrits eux-mémes, il reste vrai
gu’elle s'est nourrie de la vie et de la tradition du Carmel péné-
trée de l'esprit de la sainte réformatrice. Mais bien vite, « a 17
et 18 ans », elle n'avait pas « d’autre nourriture spirituelle » que
saint Jean de la Croix (83r°). Aussi ne cite-t-elle que rarement la
sainte dans ses écrits® ce qui ne l'empéche pas d'avoir beau-

8B P. Descouvemont, Sainte Thérése..., éd. de 1962, p. 257-258; cfr. DE, p.
845-846.

&8 Vie, 8, 5. Pour faciliter la consultation, nous nous référons a I'édition
connue du P. Silverio. Puisqu’il s’agit de doctrine et non pas de citations litté-
rales, I’expédient nous semble permis.

D Chateau intérieur, 4, 1, 7.

9l Ici les textes abondent. Voir, entre autres: Vie, 12, 7; 22; 23, 17.

» Vie, 4, 9.

B Vie, 9, 5.

A J. Lafrance, Thérese de Lisieux et sa mission pastorale, Paris, DDB, 1968,
affirme, p. 165. « Elle connait bien aussi les oeuvres de sainte Thérése d'Avila
qu’elle a lues entiéerement». Nous aurions aimé avoir une référence qui con-
firme cette assertion. On ne peut toutefois qu’étre d’accord avec ce qui suit:
« toute son expérience s’est nourrie de la vie et de la tradition du Carmel»
(p. 166). Retenons encore la précieuse indication que nous fournit le monaste-
re lexovien: « Au Carmel de Lisieux, la connaissance et l'influence de Thérése
d'Avila I'emportent de beaucoup, a I'époque, sur celles de Jean de la Croix »
(Correspondance Générale..., p. 543).

D Mss I, p. 13

B Chose curieuse: dans les DE les références explicites a Sainte Thérese
sont presqu’aussi nombreuses que celles a saint Jean de la Croix (cfr. DE, p.
853). Une fois pourtant c’est pour dire expressément qu’elle n'a pas les mémes
sentiments: « O ma petite Mére, je n’aime pas mieux une chose que l'autre, je
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coup d’affinité avec la Madré sur les points que nous venons
d'indiquer.

Quant a saint Jean de la Croix, nous savons qu'il se soucie
fort peu d'une méthode d’'oraison; ce qu’il appelle méditation
n’est qu'un commencement, nécessaire bien sdr, mais qu’il s'agit
de dépasser au plus tdét pour laisser I'ame libre, ouverte au
mouvement de I'Esprit9r

La maitresse des novices aurait-elle proposé une méthode?
Chaque jour, apres vépres, de 14 h. 30 a 15 h., Sr Marie des
Anges et du Sacré-Coeur réunissait son petit groupe, mais se li-
mitait & expliquer un point de la regle, des constitutions ou du
cérémonial, et, de temps en temps, lisait quelque chose de saint
Jean de la Croix ou de sainte Thérése® Il est vrai qu’elle pre-
nait avec elle la jeune postulante pour l'aider a la lingerie pen-
dant la journée, qu’elle lui parlait alors de Dieu et voulait que
Thérése exprime aussi ses pensées. Mais celle-ci ne semblait pas
intéressée par ce genre de dialogue. Elle ne se trouvait pas a
I'aise avec sa maitresse (70v°), elle aurait préféré le silence a ce
dialogue forcé qui l'exaspéra tant, un jour, qu'elle ne trouva
d’autre échappatoire que celle de sauter au cou de son interlo-
cutrice pour l'embrasser® Il ne semble donc pas qu’elle ait ap-
pris une nouvelle méthode d’oraison.

Voyons maintenant Thérése au choeur, silencieuse, mais aux
prises avec des difficultés qui n'ont, semble-t-il, rien de mysti-
gue: deux sommeils se rencontrent: celui de Jésus et celui de
Thérese T; il s'y ajoutera pendant longtemps le bruit agacant,
causé pendant l'oraison du soir par une voisine qui faisait
crisser son ongle sur ses dents II: « petit bruit» pergu seule-
ment par Thérése qui a « l'oreille extrémement fine » et qui sou-

ne pourrais pas dire comme Notre Mere Ste Thérese. « Je me meurs de ne pas
mourir ». Ce que le bon Dieu aime le mieux et choisit pour moi, voila ce qui
me plait davantage »: CJ 4.9.7.

9 Voir notre article: La méditation chez saint Jean de la Croix, in « Eph.
Carm.» 11 (1960) 176-196.

B Documentation de Lisieux, citée par J. André, L’oraison habituelle..., p. 23;
Correspondance..., p. 357.

» DE, p. 472.

ioo A. Combes, Introduction..., p. 257: « Au sommeil de Jésus répond le
sommeil de Thérése ». On pourrait aussi dire qu’'au sommeil de Thérese ré-
pond celui de Jésus. Psychologiquement parlant le sommeil de Thérése cause
inévitablement le sentiment d'impuissance et d’aridité: le sommeil de Jésus.
Mais puisque selon la perspective théologale qu’adopte Thérése, tout est arran-
gé par Jésus et tout part de son initiative a lui, on dirait plus justement que
Jésus, voulant « dormir » lui-méme, a endormi sa créature.

im Mss I, p. 77.
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met ses nerfs a une rude épreuve. Elle ne veut pas « tourner la
téte » pour faire cesser le bruit de la « coupable »; elle s’efforce
d’écouter ce bruit énervant « comme s'il eGt été un ravissant
concert », dit-elle, et « toute mon oraison (qui n'était pas celle de
quiétude) se passait a offrir ce concert a Jésus » (Ms C 30r°-v°).
Une oraison bien pauvre assurément, selon la mesure humaine,
mais riche en amour.

En dehors de ce cas, que fait-elle? Ceci nous intéresse au
plus haut degré, nous, pauvres mortels, qui souffrons probable-
ment des mémes difficultés. Remarquons d’abord qu'elle ne se
croit pas dispensée d'un exercice dont le succes semble si mé-
diocre et qui n’a rien de consolant. Ce n'est pas la priere qu’elle
voudrait faire; ce n’est pas un élan spontané du coeur; c’est un
exercice, plus encore: une lutte. Toutefois elle conserve une haute
estime de cette oraison et lui sera toujours fidéle. Ce qu'elle
écrit au début de juillet 1897, elle en était convaincue depuis
longtemps: le levier pour soulever le monde, c’est I'oraison (Ms
C 36v°). L'image de Moise priant sur la montagne lui est chére 12,
et: « Notre mission, comme Carmélites, est de former des
ouvriers évangéliques qui sauveront des millions d’ames dont
nous serons les méres » B Mais si le temps passe en distractions
et sommeil? N'importe! elle y reste fidele et elle a confiance que
cela est utile & I'Eglise, parce que c’est cela qui plait a Dieu.

Dans sa fidélité, elle trouve un appui dans sa regle qui pres-
crit un temps bien déterminé. Il n’'y a rien a répliquer: ces deux
heures sont le temps du bon Dieu; ce serait donc un larcin que
de vouloir en soustraire, ne fat-ce qu'une minute M A. Combes,
se basant sur la Documentation de Lisieux, insiste: « Durant
,s0n postulat, Soeur Marie du Sacré-Coeur; son « ange », sachant
combien elle avait besoin de prendre du repos, la suppliait d’é-
tudier pendant l'oraison du soir, plutét qu’aprés Complies, la
lecon qu’elle devait lire a Matines. N'en ayant pas recu l'ordre
de ses Supérieures, Thérése s'y refusait. Jamais elle ne demanda
la permission de consacrer son oraison a des travaux spirituels,

«v Lettre 114, p. 205 (15/8/1892); 178, p. 353(1/11/1896).

18 Lettre 114, p. 205 (15/8/1892). Cfr. Ms C 25r°: « Qu’elle est donc grande
la puissance de la Priere ».

101 CSG, p. 77. Remarquons le contexte: la communauté doit malgré tout
continuer un travail urgent: « Un jour que laCommunauté était occupée au
lavage quand l'oraison sonna et qu’il fallait continuer I'ouvrage, Soeur Thé-
rése qui m’'observait, travaillant avec ardeur, me demanda: « que faites-vous?
— Je lave, répondis-je. — C’est bien, reprit-elle, mais vous devez intérieure-
ment faire oraison, c'est le temps du bon Dieu, il ne faut pas le lui prendre ».
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comme d’écrire sa vie ou les poésies qu’elle compoasit dans la
journée et se rappelait le soir a grand'peine. Le temps que les
Constitutions prescrivent de donner chaque jour exclusivement a
I'oraison mentale lui a toujours paru sacré et intangible » 1B

Ce texte nous permet de réduire a leurs justes proportions
quelques phrases des lettres de Thérése qui sembleraient dénoter
une liberté trop grande. Voici comment elle commence sa let-
tre du 14 octobre 1890: « Ma Céline chérie, je ne veux pas laisser
partir la lettre de Marie sans y ajouter un petit mot pour toi.
Notre Mere chérie me permet de faire mon oraison avec toi;
n’est-ce pas ce que nous faisons toujours ensemble? » XH Cette
fois ce n'est qu'un « petit mot »: pas deux pages dans I|'édition
de 1948. Le 12 aoQt 1892, elle va récidiver et le « petit mot » sera
un peu plus long: deux pages complétes. C'est de nouveau Céline
qui en profite: « Je ne puis laisser partir ta lettre sans y joindre
un petit mot. Pour cela je suis obligée de dérober quelques ins-
tants a Jésus, mais il ne m’en veut pas, car c'est de Lui que nous
parlerons ensemble » vn. Voila donc Thérése prise en flagrant
délit! Certes, elle ne fait rien sans la permission de la prieure;
ou bien faut-il comprendre que c'est une permission imposée?
Le contexte ne le suggére pas. Il faut donc conclure que Thé-
rese, toujours si fidéle au temps de l'oraison, a cru pouvoir,
deux fois, faire une exception. Ce sont les seules occasions qui
nous sont connues. Personne ne pourra trouver la prétexte a un
laisser-aller condamnable. Mais cela suffit aussi, d’autre part,
pour mettre la carmélite a l'abri de l'accusation d’'une rigidité
outranciére. La voie de lI'amour reste ordinairement tracée par
la regle; Thérése y restera donc fidéle et n'admettra que trés ra-
rement une exception; encore ne sera-ce qu'inspirée du méme
amour.

Les remeédes

Jusqu'ici nous ne savons pas comment Thérése se compor-
tait durant ses oraisons. Au début de sa vie religieuse elle n’avait
pas encore « trouvé les trésors cachés dans I’Evangile » (47r°).
Elle allait donc chercher la nourriture de son ame dans sa chére

Introduction..., p. 259. Voir les lettres, suppliantes, de Marie, publiées
récemment: LC 122, 123
106 Lettre 102, p. 178179 (14/10/1890).
7 Lettre 114, p. 203-204 (15/8/1892).
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Imitation ou dans un de ses commentaires: « je méditais alors
les fondements de la vie spirituelle par le Pére Surin » I8 Lectu-
re méditée donc, mais avec une grande ouverture d’esprit, a I'é-
coute de ce que Dieu voulait lui inspirer; elle enchaine en effet:
« un jour pendant l'oraison, je compris que mon désir si vif de
faire profession était mélangé d'un grand amour-propre » (73v°).
Elle ne se sent pas liée au livre du P. Surin. Elle a le regard
tourné vers Jésus et scrute pour ainsi dire son regard a lui. Elle
s'éleve plus haut que ses miséres: en tout elle voit la main de
Jésus qui la purifie, qui la veut toute a lui; aussi la conclusion
est immédiate: « Peut-étre s’'il me consolait, je m'arréterais a
ces douceurs, mais Il veut que tout soit pour Lui! Eh bien! tout
sera pour Lui, tout! Méme quand je ne sentirai rien a pouvoir
lui offrir, alors, comme ce soir, je lui donnerait ce rien! » 1® Deés
le début elle a trouvé dans I'amour de la volonté de Jésus « une
paix si grande qu'elle [lui] fait plus de bien » que dans la con-
solation no. Et elle attendra: « Il se lassera plus vite de me faire
attendre que moi de l'attendre » m.

Non seulement, elle a la paix et I'amour, mais elle dit aussi
son amour a Jésus. Pendant sa retraite pour la profession, qui
fut « comme toutes celles qui suivirent une retraite de grande
aridité » 12 elle écrit a sa soeur Pauline: « Mon Fiancé ne me
dit rien, et moi je ne lui dis rien non plus, sinon que je |'aime
plus que moi, et je sens au fond de mon coeur que c'est vrai,
car je suis plus a Lui qu'a moi » 1Pbls. Voila tout; seul celui qui a
passé par cet état pourra comprendre le paradoxe apparent entre

1B Les fondements de la Vie Spirituelle, tirés du livre de I'Imitation de
] ésus-Christ; cfr. Mss Il, p. 51. On peut supposer aussi que Thérése reprenait,
volontiers les Conférences d’Arminjon qui l'avaient naguere remplie d’en-
thousiasme. Seulement, elle ne le dit pas dans Ms. — Autre objection possible:
elle ne dit pas dans Ms. qu’elle méditait le livre pendant l'oraison, il n’est
donc pas prouvé qu’elle ait fait a ce moment usage du livre de Surin. Cela
nous semble cependant probable, surtout si I'on compare ce texte avec les
autres, dont nous parlerons dans la suite,

if» Lettre 50, p. 99; LT 76 (7/1/1889).

no lbid.

m Lettre 81. p. 147; selon LT 103 (4./5/1890)-+c il s’agirait ici probablement
de I'attente de la profession, qui est ajournée. Ce passage exprimerait alors I'at-
titude habituelle de Thérese; attitude qui se maintiendra, bien entendu, pen-
dant l'oraison aride.

il276r°. Nous savons que la retraite pour sa prise d’habit ne fut guére plus
consolante: « L’Agneau se trompe en croyant que le jouet de Jésus n’est pas
dans les ténébres, il y est plongé »: Lettre 54, p. 104; LT 78 (8/1/1889) ne met pas
en italiques les paroles que nous citons selon I'éd. de 1948

112bis Lettre 91, p. 165; LT 110 (30-31/8/1890).
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le silence de Thérése et son langage d’amour. On ne voit pas
gu'a ces moments elle ait eu recours a un auteur quelconque.
Elle se sent pauvre, oui; Jésus dort, pas de doute; mais elle
reste la, confiante. Jésus ne lui donne pas de consolations; mais
Il lui parle quand méme quoique « dans le silence, dans les téne-
bres » I3 et elle est heureuse de le suivre, pour I'amour de Lui
seul et non pas a cause de ses dons: « lui seul, il est si beau! si
ravissant! méme quand il se tait... méme quand il se cache... » 14

Entre-temps, vers 17-18 ans, un auteur de premiére classe
lui procure une nourriture substantielle 16 En saint Jean de la
Croix elle trouve non seulement la doctrine sur I'amour divin U
mais aussi des textes scripturaires qui feront ses délices, surtout
ceux du Cantique des Cantiques. Elle reviendra encore au doc-
teur mystique en 1895, en rédigeant son Ms. A, et méme sur son
lit de mort. On peut donc supposer que pendant son oraison,
elle a eu souvent recours a cet auteur, qui lui parlait tant de
I'amour. Précisément a cette époque, pendant la retraite du 8
au 15 octobris 1891, le P. Alexis Prov, la « lanca a pleines voiles
sur les flots de la confiance et de I'amour qui m’attiraient si fort
mais sur lesquels je n’osais avancer » (80v°). C'était la sanction
officielle de la voie que lui ouvrait largement le docteur mysti-
que. Il est vrai que le P. Prou résolvait aussi un autre probleme,
celui de ses « fautes »; mais, au fond, ce probléeme s'insérait
dans un autre, plus large, et, ici, les paroles du confesseur et la
doctrine de saint Jean de la Croix allaient parfaitement dans le
méme sens, celui qui convenait le mieux a sa vocation et a son
tempérament: « Je suis d’'une nature telle que la crainte me fait
reculer, avec Yamour non seulement j'avance, mais je vole... »
(80V0. Elle peut donc aller de I'avant sans crainte de se tromper.
Elle a besoin de cet encouragement, car des épreuves supplé-
mentaires se sont ajoutées a sa sécheresse habituelle: « J'avais
alors de grandes épreuves intérieures de toutes sortes (jusqu’a
me demander parfois s'il y avait un Ciel) » (80v°). Si donc elle
est dans la confiance, si elle a la paix, c'est la paix du désert
aride et ténébreux.

Aprés ses 18 ans, « tous les livres » la laissent dans l'aridité,

13 Lettre 114, p. 204 (15/8/1892).

u* Lettre 92, p. 166; LT 111 (30-31/8/1890).

us 83r°. Pour I'influence des textes sanjuanistes surThérese malade cfr.DE,
p. 491495.

H5 « C'est le saint de I'Amour par excellence », confiait-elle aunenovice, Sr
Marie de la Trinité; cfr. Mss Il, p. 58
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et a la fin de 1895 elle lit les livres « sans pour ainsi dire com-
prendre ou si je comprends mon esprit s’arréte sans pouvoir mé-
diter » (83r°). Que va-t-elle faire alors? « Dans cette impuissan-
ce I'Ecriture Sainte et I'Imitation viennent a mon secours, en
elles je trouve une nourriture solide et toute pure » (83r°-v°).
Elle a toutefois une préférence et remarquons bien qu'il s'agit
d’'une aide pour son oraison: « Mais c’est par dessus tout I'Evan-
gile qui m’entretient pendant mes oraisons, en lui je trouve tout
ce qui est nécessaire a ma pauvre petite ame. J'y découvre tou-
jours de nouvelles lumieres, des sens cachés et mystérieux ».
Voila les trésors qu’elle n’avait pas trouvés a 14 ans! Pendant
son oraison elle y retourne avec avidité pour connaftre le « ca-
ractere » de Dieu I17.

Elle porte sur son coeur le livre des évangiles 18 et ce ne
sera pas sans y chercher furtivement pendant la journée quelque
phrase qui puisse I'encourager. Aussi ne doit-on pas nécessaire-
ment penser que ce qu’elle écrit a Céline le 15 ao(t 1892 arrive
précisément pendant le temps de l'oraison, d’autant moins qu’elle
ne dit pas avoir lu le passage a l'instant méme; c’est une pensée
qui lui vient et le souvenir d'un texte évangélique [I'illumine:
« Derniérement il m’est venu une pensée que j’ai besoin de dire
a ma Céline. Un jour je pensais a ce que je pouvais faire pour
sauver les ames; une parole de I'Evangile m'a montré une vive
lumiére » 19 D’autres fois pourtant le doute n’est pas possible:
c'est bien pendant l'oraison elle-méme que Thérése cherche sa
nourriture dans I'évangile: « Apres avoir lu ta lettre, je suis allée
a l'oraison ». Cette fois (nous sommes au 18 juillet 1893), mal-
gré la volonté de la nouvelle prieure, Pauline, de joindre « un
petit mot » a sa lettre, Thérese veut étre fidele au temps de l'orai-
son; ce ne sera que pendant I'heure libre qui le suit, qu’elle ré-
pondra: « En prenant I’'Evangile, j’'ai demandé a Jésus de trou-
ver un passage pour toi et voici ce que j'ai tiré ». Et elle cite
Le. 21, 29-31. Cette courte phrase nous permet de saisir sur le

117 CSG, P- 80: « Elle cherchait a connaitre Dieu, a découvrir pour ainsi dire,
« son caractére », et comment pouvait-elle mieux le faire qu’en étudiant les
Livres inspirés, spécialement le saint Evangile? ».

il* « Prenant a la lettre ce que I'hagiographie rapporte de sainte Cécile et
s'inspirant aussi de l'exemple de soeur Marie de Saint-Pierre, carmélite de
Tours »: DE, p. 573574. On a fait remarquer que c’est a partir de 1892 que les
textes des évangiles deviennent fréquents: Thérése a « découvert» ses « tré-
sors »; cfr. J. Courtes, Les citations bibliques dans la Correspondance de Thé-
réese de Lisieux, in « Revue d’Ascél. et de Myst. » 44 (1968) 63-86.

H» Lettre 114, p. 204 (15/8/1892).



78 AMATUS DE SUTTER

vif une des « méthodes » de Thérese: elle demande d'abord a Jé-
sus de l'instruire, puis, toute confiante, elle « tire »: le texte qui
lui tombe sous les yeux sera celui que Jésus lui destine pour le
momentIBbis. Elle lit, elle reste frappée et n'a plus besoin de conti-
nuer la lecture: « Jai fermé le livre, j'en avais assez lu » ¥ Ce
n'est pas I'Evangile seul qui l'aidera; elle se meut avec une li-
berté extréme. Au P. Roulland elle écrit le 30 juillet 1896: « Ce
soir, pendant mon oraison j’ai médité des passages d’lsaie qui
m'ont paru si appropriés a vous que je ne puis m'empécher de
vous les copier » UL La distance relative des textes cités ne doit
pas nous faire penser que Thérése feuilletait continuellement
I'Ecriture Sainte; d’ailleurs I'Ancien Testament n’était pas a
sa libre disposition. Elle trouvait les textes cités réunis en
guelques pages du « carnet » de Céline, qu'elle consultait avec
enthousiasme depuis I'entrée de sa soeur au Carmel, le 14 sep-
tembre 1894 12 C'est dans le méme carnet qu'elle a rencontré les
deux textes, ou elle trouvait condensée sa petite voieIB Aurait-
elle trouvé celle-ci pendant I’'oraison? Elle ne le dit pas; mais la
chose nous parait d'autant plus probable que c’est pendant ce
temps qu'elle cherche et trouve sa vocation propre dans I'Eglise,
en examinant les chapitres 12-13 de 1 Co.: « A l'oraison mes dé-
sirs me faisant souffrir un véritable martyre, j'ouvris les épfitres
de St. Paul afin de chercher quelque réponse » (Ms B 3r°). Elle
« ouvrit », dit-elle. Nous venons de la voir choisir elle-méme sa
lecture en Isaie m; ici il n’en va pas de méme, elle procéde com-
me pour Céline: aprés avoir demandé la lumiére a Jésus, elle
ouvre au hasard et elle lit. Mais, cette fois, elle n'est pas aussitot

19bis « Tirer une parole » était une pratique courante dans l'entourage de
Thérése; cfr. DE, p. 436. On en trouve un exemple trés concret: Lettre 173
(30/7/1896), p. 330.

no Lettre 122, p. 225 (18/7/1893). Comment ne pas voir la similitude avec
sainte Thérése d'Avila, qui tantot lisait beaucoup, tantdét peu, selon la grace
que lui donnait le Seigneur; cfr. Vie, 4, 9.

121 Lettre 173, p. 331 (30/7/1896).

122 CSG, p. 80; voir l'indication de tous les textes copiés par Céline: C. De
Meester, Dynamique..., p. 405-406. Toutefois le verset d’'ls 61, 9 ne figure pas
dans le «carnet» de Céline; ceci pose un probleme; cfr. J. Courtés, Les cita-
tions..., p. 82-83. Thérése a-t-elle, au moment d'écrire sa lettre, complété le
« carnet» a l'aide d'un autre recueil de textes?

123 Ms C 3r°; voir C. De Meester, ibid. p. 81-84.

124 Sur son lit de mort elle méditait le psaume 22: Lettre 234, p. 433434.
Rappelons-nous aussi qu’elle aimait a revenir aux textes de saint Jean de la
Croix; cfr. DE, p. 491-495. — Et c’est en méditant les paroles de Jésus qu’elle
comprenait toutes les exigences de la charité fraternelle: Ms C 12r°.
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satisfaite et elle continue jusqu'a ce qu'elle ait trouvé la solu-
tion qui comble ses désirs.

Elle ne se limite d'ailleurs pas a I'Ecriture pour son oraison,
guoiqu'elle semble le dire. Elle ne dédaigne pas le Petit bréviaire
du Sacré-Coeur de Jésus; remarquons en outre que le texte
« tiré » était comme une planche de sauvetage, offerte par Jésus
a la fin d’'une oraison aride: « Sans se montrer, sans faire enten-
dre sa voix, Jésus m’instruit dans le secret, ce n'est pas par le
moyen des livres, car je ne comprends pas ce que je lis, mais
parfois une parole comme celle-ci que j'ai tirée a la fin de I'o-
raison (apres étre restée dans le silence et la sécheresse) » I5etc.

Voila donc comment Thérése tachait de se défendre contre
le sommeil qui I'envahissait et comment elle s’effor¢cait de rester
ouverte pour ce que Jésus voulait lui communiquer. La lecture
lui semblait le moyen le plus indiqué; peut-étre peut-on penser
gu'elle s'étonnait un peu si d’autres n'en sentaient jamais le be-
soin. N'y aurait-il pas un brin de malice dans son observation a
propos de la soeur qui la faisait tant souffrir: « Longtemps, a
I'oraison du soir, je fus placée devant une soeur qui avait une
dréle de manie, et je pense... beaucoup de lumiéres, car elle se
servait rarement d’un livre » (Ms C 30r°).

Est-ce a dire qu’elle ne recut jamais de lumieres ou qu’elle
se servait toujours d’un livre? Gardons-nous de trop schémati-
ser. Les lumieres, quoique tres rares, ne faisaient pas compléte-
ment défaut. Ce n’est pas seulement le 9 juin 1895, quand le ma-
tin au choeur elle recgoit une illumination sur I’Amour miséricor-
dieux I§ mais aussi a d’'autres moments que l’'oraison obscure a
des éclaircies passageéeres. Si ce n'est pas « le plus souvent »,
c’est quand méme aussi « pendant [ses] oraisons » qu’elle recoit
les lumieres dont elle avait besoin (83v°). A Céline, pour qui Jé-
sus lui donne « des lumiéres » 17 elle va dire « une pensée » qui
lui est venue le matin, 25 avril 1893: « Quand je pense a toi
auprés de I'Unique ami de nos ames, c’est toujours la simpli-
cité qui se présente a moi comme le caractére distinctif de ton
coeur [...] Eh! bien j'ai pensé ce matin, auprés du Tabernacle, que
ma Céline, la petite fleur de Jésus, devait étre et rester toujours
une goutte de rosée cachée dans la divine corolle du beau Lys
des vallées » IB Nous avons vu aussi quelles intuitions elle re-

1B Ms B Ir°; cfr. DE, p. 518519.
126 84r°; cfr. Mss 1l, p. 59-60.

127 Lettre 127, p. 237 (13/8/1893).

128 Lettre 120, p. 217-218 (25/4/1893).
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cevait en lisant certains textes. Jésus « dort presque toujours »,
il est vrai®® mais soulignons ce presque: Il est donc parfois
bel et bien éveillé, et Thérése, assoiffée, peut alors boire avec
délices ce que Jésus veut lui donner.

D’autres fois pourtant, souvent méme, sa terre est telle-
ment aride que I'Evangile lui-méme ne lui donne pas une seule
goutte de rosée. Elle en reste un peu troublée: c’est le mot
gu'elle emploie: « Le vaste champ des Ecritures, qui tant de fois
s'est ouvert devant nous pour répandre en notre faveur ses ri-
ches trésors, ce vaste champ nous semble étre un désert aride
et sans eau: nous ne savons méme plus ou nous sommes: au
lieu de la paix, de la lumiére, nous ne trouvons que le trouble
ou du moins les téneébres » 1 L’Ecriture Sainte dont « une seule
parole découvre (...) des horizons infinis » B3, reste donc scellée,
méme si Thérése I'ouvre matériellement. Alors elle accepte avec
amour l'absence apparente de Jésus, elle tache d’'étre contente
que Jésus dorme et se repose en elle 12 et qu’il donne « ses con-
solations aux pécheurs » IR

Se tiendra-t-elle donc completement passive? Oh non! Elle
n’'est pas encore a court de moyens. A M. Marie de Gonzague,
elle dit comment elle récite lentement une des priéeres vocales
préférées: « Quelquefois, lorsque mon esprit est dans une si
grande sécheresse qu'il m’est impossible d'en tirer une pensée
pour m’unir au Bon Dieu, je récite trées lentement un « Notre
Pére » et puis la salutation angélique; alors ces priéres me ravis-
sent, elles nourrissent mon ame bien plus que si je les avais réci-
tées précipitamment une centaine de fois » (Ms C 25v°). Le « Notre
Pére » lui dit tant de choses 13 et elle aime la Sainte Vierge; si
le chapelet la fatigue parce qu’elle n'a pas trouvé la bonne
méthode, un seul « Je vous salue » la soutient.

Ne croyons pas toutefois que ce moyen si simple la ravisse
toujours; autrement nous ne comprendrions pas qu’elle dat
constater une aridité presque continuelle. Que fera-t-elle donc
dans ces ténebres? Elle y restera et (si elle ne s’endort pas!) elle
répétera a Jésus qu’elle I'aime. Voila tout, mais c'est ce qui est

i» Lettre 139, p. 261 (3/4/1894).

1D Lettre 144, p. 268 (7/7/1894).

ni Lettre 203, p. 393 (9/5/1897).

12 75v«; COr. Lettre 123, p. 227 (23/7/1893).

1B Lettre 121, p. 223 (6/7/1893).

1% CSG, p. 81: « Je médité le Pater, me répondit-elle. C'est si doux d’'appe-
ler le bon Dieu notre Pére ».
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le plus important: c'est I'essence de la priéere « faite avec le
coeur ». Nous l'avons déja vue écrire a Pauline pendant sa retrai-
te de profession, début septembre 1890: « Mon Fiancé ne me dit
rien, et moi je ne lui dis rien non plus, sinon que je l'aime plus
que moi » I Trois ans plus tard elle dira la méme chose:
« Quand je suis auprés du Tabernacle, je ne sais dire qu'une seu-
le chose a Notre-Seigneur: « Mon Dieu, vous savez que je vous
aime ». Et je sens que ma priere ne fatigue pas Jésus; connais-
sant I'impuissance de sa pauvre petite épouse Il se contente de sa
bonne volonté » 1B

Pour prouver encore cette volonté, elle profitera de toutes
les « petites occasions », des « riens » au cours de la journée « qui
feront plus de plaisir & Jésus que I'empire du monde ou méme
gue le martyre souffert généreusement » 13 Ce n’est pas pour des
consolations sensibles que Thérése restera aupres de Jésus, car
ses actes ne sont pas des élans spontanément sortis du coeur,
tel un jet d’eau de la source. Son oraison ne sera pas la prieére,
mais un exercice d’amour, un effort répété de sa bonne volonté.
Il N’y a qu'a lire la seconde partie du Ms B pour s'en convaincre.

Nous voyons notre sainte user d'une liberté souveraine dans
I'usage des moyens pour que son oraison corresponde a la fin
proposée. Elle sait que Jésus l'instruit, tantét dans la lumiére,
le plus souvent dans les ténébres. De son coOté, elle ne veut pas
rester inactive: elle veut dire son amour, elle fait tout pour
rester consciemment unie & Lui et pour cela elle fait appel a
toutes les petites industries qui sont ordinairement conseillées

a ceux qui s’adonnent a l’'oraison.

Saint Jean de la Croix

Les lecteurs qui connaissent la doctrine de saint Jean de la
Croix, se demanderont pourquoi Thérese n'a pas suivi les con-
seils que le Docteur mystique répéte, et avec insistance, a l'inten-
tion de ceux qui se trouvent dans l'aridité contemplative. Ne
retrouve-t-on pas chez la sainte de Lisieux les trois signes ca-
ractéristiques qui démontrent qu’elle se trouvait réellement dans

U5 Lettre 91, p. 165; LT 110 (30-31/8/1890) le mot «que» est-il aussi souligné,
selon l'impression de LT?

1 Lettre 131, p. 245 (17/11/1893).

137 Lettre 122, p. 226 (18/7/1893).
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cet état? Incapable de méditer, c.-a-d. de raisonner, elle I'est
évidemment; si elle recourt a la lecture, il ne semble pas que ce
soit toujours avec godt ni avec fruit; tandis qu’elle aime a rester
aupres de Jésus en lui redisant simplement son amour. Pour-
quoi donc cet effort pour se servir de livres, et ceci jusqu’a la fin
de sa vie? Pourtant elle connaissait, a n’en pas douter, la doctri-
ne de saint Jean de la Croix, qui défend de chercher un point
d’appui dans la méditation, fGt-ce la méditation a l'aide d'un
livre 15 Alors, qu'en penser? A notre avis, Thérése ne s’est pas
reconnue dans les descriptions du mystique espagnol. Peut-étre
parce que le sommeil a contribué, pour une large part, a l'aridi-
té chez Thérese, tandis que c’est la un facteur complétement
ignoré de son Peére spirituel. Il dit bien quelque part que les
indispositions physiologiques peuvent étre, elles aussi, un ins-
trument dont Dieu se sert pour introduire une &me dans l'ari-
dité mystiqueI® Thérese était toute disposée a entrer dans ces
vues, elle qui reconnaissait en tout événement la main de Jésus.
Et pourtant elle ne s’applique pas a elle-méme ce qu'elle a lu
chez saint Jean de la Croix!

Nous croyons qu’il y a eu chez elle un certain préjugé fon-
damental. Ces nuits obscures, qu’elle trouvait si bien décrites
chez son auteur préféré, étaient le sort des aigles, des grandes
ames dont elle parle dans son Ms B. Elle, au contraire, tout petit
oiseau qu'elle est, elle restera sur la terre; elle n’est pas destinée
comme eux a voler; elle n'a, des aigles, que les yeux et le coeur;
elle ne se sent pas appelée a planer dans les hauteurs: sur la
terre, sous la pluie et les nuages, elle continuera a fixer avec
confiance le soleil divini

18 On peut se référer aux trois passages classiques du Docteur mystique:
Montée du Carmel, 2, 13-15; Nuit obscure, 1, 9-10; Vive Flamme d'Amour, réd.
B, 3, 27-67.

13 Nuit obscure, 1, 9, 3.

1 Ms B 4r°-v°. Nous voudrions, a ce propos, éviter un malentendu. Thérése
serait-elle anti-mystique? C’est ce qu’affirme H. Urs von Balthasar, Schwestern
im Geist. Therese von Lisieux und Elisabeth von Dijon, Einsiedeln, Johannes
Verlag, 1970, p. 326. Il faudrait d'abord s’entendre sur la signification du terme
« mystique ». S'agit-il d’interventions « extraordinaires »? 1l est clair que la vie
de Théréese en contient un nombre assez élevé et I'A. les signale honnétement
selon leur ordre chronologique (p. 321-322). Encore aurait-il dO0 mieux distin-
guer ce qui touche au miraculeux et ce qui se rapporte aux graces d’oraison.
Thérése, en sa doctrine, demeure tout a fait dans la ligne de sainte Thérése
d’Avila et de saint Jean de la Croix, dont on connait la sobriété a I'endroit du
miraculeux. Mais a-t-elle, par principe, la méme attitude a |'égard des gréaces
d’oraison mystique? L'A. I'affirme (p. 323) sans en donner pourtant de preuves
assez solides pour nous en convaincre. Quand Thérése dit qu’elle préfére la foi
a la vision, il ne semble pas remarquer qu’elle entend par vision la perception
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Ne nous perdons pas dans les hypotheéses. Ne nous deman-
dons pas a quelles hauteurs Thérese serait arrivée dans son orai-
son, si elle avait suivi les conseils de son maitre. L'humilité et
I'ignorance de Thérese nous ont valu I'exemple d'une oraison,
habituellement tres pauvre de contenu intellectuel, mais infini-
ment riche en amour. Ne peut-on y voir un dessein de la divine
providence, qui veut donner par elle un encouragement aux
hommes de notre temps?

Pour conclure, juxtaposons deux « paroles » des Derniers
Entretiens: elles semblent se contredire, mais en y regardant de
prés on voit qu’elles traduisent la méme idée.

Le 16 aolt, Thérese est faible et oppressée au point de ne
pouvoir presque plus parlerd; elle sent le démon « qui la tour-
mente ». Elle dit a Céline: « Et je ne puis pas prier! Je puis seu-
lement regarder la Ste Vierge et dire: Jésus » ¥ Prier veut dire
ici: réciter une priére, comme celle de Complies dont elle pro-
nonce un verset. Cela, elle ne peut pas le faire; elle n'en a plus
la force. Mais elle prie d'une autre fagon: elle dit: « Jésus ».

C’est encore Céline qui nous rapporte la seconde parole,
prononcée celle-ci en septembre. Une nuit elle trouve Thérese
« les mains jointes et les yeux levés au ciel:

— Que faites-vous donc ainsi, lui dis-je, il faudrait essayer
de dormir.

— Je ne puis, je souffre trop, alors je prie...

— Et que dites-vous a Jésus,

— Je ne lui dis rien, je I'aime! » &3

Voila la priere de Thérése: aimer Jésus, dire: Jésus. La
souffrance physique, la tentation contre la foi, pourront lui 6ter
toute consolation, tout élan sensible, mais par sa volonté elle

de caractére miraculeux; les textes cités (p. 323-324)montrentpourtant que
c’est bien la la penséede la sainte. Mais elle nerefuse pas,tout aucontraire,
les illuminations intérieures que Jésus veut lui communiquer, soit pendant I'o-
raison, soit au cours de la journée: elle est continuellement a I'écoute de ce
que son « Directeur » veut lui faire « comprendre ». Et elle comprend ainsi,
de fait, beaucoup de choses, tout en restant dans le domaine de la foi. Elle est,
a notre avis, une vraie mystique, bien que ne rentrant pas adéquatement dans
les cadres décrits par ses maitres espagnols.

1« CJ 16.8.1.

i« DE/G 168.

1« DE/G 9.2
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prie parce qu’elle aime. Ses dernieres paroles sont une supréme
priére: « Mon Dieu, je vous aime ».

Serait-ce, du moins a ce dernier moment, I'élan de tout son
étre vers Celui qu’elle avait aimé toute sa vie, Le sentiment se
serait-il enfin uni a sa volonté? Serait-ce la priere toute pure?
Question insoluble mais non oiseuse. Si nous nous rappelons
combien Thérése aimait a s’adresser a Jésus en le tutoyant, nous
serions plutét d'avis qu'a ce dernier moment Thérese a da faire
un effort supréme de sa volonté pour vaincre la terrible tenta-
tion contre la foi et pour se jeter dans les bras de son Jésus
guelle n'osait plus maintenant traiter avec tant de familiarité. La
toute breve « extase » qui suivit pourrait bien étre la réponse fi-

nale de Jésus a la priére de son épouse ¥

Essai de syntheéese

La priere de Thérese fait partie intégrante de sa vie. Celle-ci,
toute orientée vers Jésus, se nourrit presqu’a chaque instant de
son souvenir: elle vit avec lui, et tout le lui rappelle. Son inlas-
sable fidélité a répondre aux appels de son « Bien-Aimé » (ainsi
nomme-t-elle volontiers Jésus), ne peut qu’intensifier ce contact;
contact assez facile pendant la période des Buissonnets et qui
continue au Carmel. Mais elle se trouve alors devant des diffi-
cultés quelle ne rencontrait pas dans le monde. Quand elle se
rend au choeur pour se consacrer entierement a ce regard amou-
reux sur Jésus, ce regard risque de s’estomper. Elle luttera
vaillamment et sans relache pour fixer son Soleil divin. Elle met-
tra en oeuvre son imagination, elle emploiera un livre, elle « ti-
rera » un texte, elle récitera lentement une priére vocale et, entre-
temps, elle restera disponible pour la lumiere que Jésus voudrait
lui communiquer. S’il se cache, elle se tiendra la, sdre que son
attitude plait a son divin Maitre, malgré les distractions, malgré
I'aridité, malgré le sommeil. C'est pourquoi elle ne perdra pas la
paix; toujours elle reprendra son office d'amour. Ce qu’elle a fait
pendant la journée: aimer Jésus en pensant souvent a Lui, tout
en étant occupée extérieurement, elle continuera de le faire alors,
autant que cela lui est possible. Et la pauvreté qu’elle ressentira,
en ce temps plus que jamais, sera un motif de plus pour s’expo-

M DE, p. 822-823. Sur ce qu'on a nommé plus tard sans nuances |'extase de
sainte Thérése voir G. Gaucher, La passion de Thérése..., p. 228-230.
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ser aux rayons divins.

Aimer, elle le fait toute la journée, penser a Jésus continuel-
lement est impossible; ce serait d’ailleurs une contrainte inu-
tile X6 Mais pendant l'oraison elle s’efforce d’'y arriver avec une
générosité constante. A ce moment surtout Jésus se retire; mais
cela ne I'empéche pas de I'aimer encore et de le lui dire sans se
lasser. Et elle sait que cela est vrai: c’est I'expression de toute sa
vie.

8 décembre 1972

Amatus De Sutter o.c.d.

H5 CSG, p. 45: « Un peintre qui travaille pour son mafitre n’a pas besoin de
répéter a chaque coup de pinceau: c’est pour Monsieur un tel, c'est pour Mon-
sieur un tel... Il suffit qu’il se mette a I'ouvrage avec la volonté de travailler pour
son maitre. Il est bon de recueillir souvent sa pensée et de diriger ses inten-
tions, mais sans contrainte d’esprit ». Remarquons de nouveau cette belle liber-
té de Thérese, qui, toutefois, pensait presqu’a chaque instant, et « naturelle-
ment », au bon Dieu, qu’elle aimait. Ne cherchons donc donc pas dans ces
mots une excuse pour notre propre dissipation!





