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«Liberdade, Igualdade, Fraternidade»

ou A impossibilidade de ser filho

Algo na Revolução Francesa encontra a sua fonte no espírito cristão. A fraternidade
— «Todo aquele que faz a vontade de Deus, esse é meu irmão» (Mc 3, 35) —, a
liberdade — «A verdade vos libertará» (Jo 8, 32) —, a igualdade — «já não há
escravo nem homem livre» (Gal 3, 28) — fazem parte, desde há séculos, da tradição
cristã até ao ponto de esta Revolução, antes da viragem do Terror, suscitar o
entusiasmo de numerosos eclesiásticos. O irmão dominicano Henri-Dominique
Lacordaire, alguns anos depois dela, defendia ainda a compatibilidade entre a
divisa republicana francesa e o espírito cristão até que se deu conta da utilização
perversa das palavras cristãs pela República. É assim que ele, o arauto dos católicos
liberais, o reconciliador da Igreja e do século, recorda em 1848 aos defensores do
liberalismo que «entre o forte e o fraco, entre o rico e o pobre, entre o patrão e o
escravo, é a liberdade que oprime e a lei que liberta.»1

E, de facto, duzentos anos mais tarde, o balanço político da divisa republicana não é
bom: é falso no que respeita à liberdade, catastrófico quanto à igualdade e
enganoso para a fraternidade. O que é que se passou então? Teria havido somente
atraso na aplicação deste programa, como sublinham os republicanos que parece
estarem de boa-fé? Ou então, a perversão dos valores cristãos ter-se-ia revelado
inerente à antropologia dos revolucionários?
Enquanto se reclamavam dos valores evangélicos, os revolucionários, ao
expulsarem Deus, separaram-se da fonte sem a qual não se podem reconhecer os
frutos. Por isso, uma liberdade que não é outorgada por um Pai é um movimento
incoerente; uma igualdade que não reconhece a escolha preferencial de um amor é
enganosa e uma fraternidade que se autoproclame sem referência a uma origem
comum é, muito simplesmente, falsa.
Querer matar o Pai pretendendo ao mesmo tempo guardar os valores legados por
ele, é impossível.
A França esperava da celebração do bicentenário da Revolução um verdadeiro
balanço político; não tivemos senão uma autocelebração que escondia mal a recusa
de olhar a realidade política de frente. Portanto, impõe-se hoje tentar compreender
os fundamentos antropológicos da monarquia e da república, a fim de fazer um
honesto inventário da situação política em França. Do lado da monarquia, há duas
maneiras de militar: a primeira por pura nostalgia (é esta muitas vezes a postura
de uma aristocracia que, pela sua atitude irresponsável, tem alguma coisa a ver
com o fracasso da monarquia); a segunda consiste em recordar que há, na prática
da filiação monárquica, um princípio de que o político não pode prescindir,
correndo o risco de conduzir o mundo às portas do caos. Quanto aos republicanos,
sem nos dizerem qual é o homem em que acreditam e a que aspiram, não podem
fazer compreender o que se situa por trás destas três palavras sésamo (liberdade,
igualdade, fraternidade) que se pretende abrirem a porta à felicidade.
Começaremos este estudo pela igualdade, porque nela reside o pecado original de
toda a divisa. O desconhecimento da liberdade e da fraternidade encontra a sua
fonte nessa falsa concepção da igualdade2.

2 Limitaremos este estudo à maneira de ser filho em política e não trataremos da maneira de ser
filha. Antes de mais, porque a própria Revolução Francesa pouco se preocupou com elas. Durante a

1 Conferência de Quaresma em Notre-Dame de Paris em 1848.
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IGUALDADE
Em 28 de Setembro de 1791, um decreto da Assembleia Nacional Constituinte
permitia a todos os judeus, vivendo no território francês, tornarem-se cidadãos
franceses. Decreto de emancipação. Decreto de assimilação. Decreto de igualdade,
de semelhança. Decreto de desaparição.
Por este acto, a Revolução Francesa fez o oposto de um acto político precedente no
qual toda a história tinha encontrado a sua fonte, um decreto vindo do próprio
Deus: «Eu vi a miséria do meu povo no Egipto e ouvi-o lamentar-se [...]. Eu desci
para o livrar das mãos dos Egípcios (Ex 3, 7-8). Deus criou todos os homens no
mesmo élan de amor, mas a história destes homens levou-o a fazer uma escolha.
Esta escolha não comportava qualquer concessão, era radical e definitiva.
Radical, porque Yahvé não é um árbitro que considere todas as coisas em
igualdade, toma a defesa, empenha-se e escolhe o seu campo. O Senhor conduz
uma guerra e utiliza os procedimentos que escandalizam: «Yahvé endureceu o
coração do Faraó» (Ex 14, 8). Acto incompreensível no nosso tempo de consenso
em que se sonha com uma humanidade sem combatentes e de um Deus sem
aspereza. Ora, Deus não é um árbitro, é um criador que ama e que se compromete
por e nesse mesmo amor. Ele, origem de todas as coisas, escolhe o seu campo,
conduz uma guerra quando é necessário, para defender aquele que tem
necessidade de ser defendido.
Escolha definitiva porque o amor não se nega nunca (na política como fora dela). Se
Deus fez esta escolha de amar Israel mais do que ao Egipto, esta escolha impõe-se a
todos, inclusive a todos aqueles que não fazem parte desta eleição, não porque dela
sejam excluídos mas, ao contrário, porque também eles são implicados nesse
decreto divino, por essa revelação divina que nos diz a nós alguma coisa sobre o
seu amor. A consequência desta eleição dos judeus não é exclusão daqueles que
não são judeus porque Yahvé escolheu o povo hebreu para guiar as outras nações:
«Sou eu Yahvé [...] Destinei-te a ser a aliança do povo3, a ser a luz das nações» (Is
42, 6).
Todo o acto político deve encontrar a sua fonte neste acto divino. Todo o acto
político é um acto de amor, uma escolha preferencial4.
Ora, ao escolher a igualdade para os judeus (e portanto recusando reconhecer-lhes
este lugar à parte que Deus lhes conferiu), os revolucionários franceses recusam
uma escolha política baseada no amor em benefício de uma natureza humana
convertida, sem distância, em direito: os judeus são homens como os outros,
portanto cidadãos como os outros. Os judeus devem ser como os outros, tal como

4 A última grande teologia política, a teologia da libertação, viu na saída do Egipto o acto divino da
fundação do político, mas fazendo deslizar a preferência divina dos judeus para os oprimidos, ela
falha a compreensão da fidelidade divina na história. Os oprimidos são chamados a deixarem de o
ser enquanto os judeus são chamados a continuar judeus. As marcas da fidelidade ao acontecimento
já não são as mesmas.

3 O povo, aqui, não designa o povo hebreu, mas toda a humanidade.

maior parte da história revolucionária e republicana, as mulheres, tal como os pobres, não votavam,
uma vez que não pagavam impostos e que era anormal participar na votação de um orçamento para
o qual não se tinha contribuído. O voto feminino foi adquirido em consequência do seu
empenhamento social e público. Achamos que esta maneira de considerar as mulheres na política,
unicamente sob a forma da igualdade fiscal, é muito pobre, e que elas merecem um outro
tratamento. Seria, para isso, necessário aprofundar a relação entre filiação Pai-Filho e revelação
desta filiação pela mulher (ver a obra de LEFEBVRE, Philippe; MONTALEMBERT, Viviane de, Un Homme,
Une Femme et Dieu, Paris, Ed. du Cerf, 2007).
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propunha o abade Grégoire, em 1788, com o seu Essai sur la régénération physique,
morale et politique des Juifs.
Porque os judeus não puderam entrar à força nessa semelhança que lhes
apresentavam: «Tentámos lealmente, em todo o lado, fundir-nos com as
colectividades nacionais que nos rodeiam, salvaguardando apenas a fé dos nossos
pais... em vão somos patriotas fiéis, até mesmo em certos países patriotas
exuberantes; em vão consentimos nos mesmos sacrifícios em dinheiro e em sangue
que os nossos concidadãos; em vão nos esforçamos por exaltar a glória das nossas
pátrias respectivas no campo das artes e das ciências, e em aumentar as suas
riquezas por meio do comércio e das trocas.. .»5, nós sabemos como foi resolvida
esta impossibilidade da igualdade 150 anos mais tarde.
Uma vez que não puderam ser como os outros, era pois necessário fazer
desaparecer fisicamente os judeus, única maneira de criar uma verdadeira
igualdade entre os homens. E assim, o projecto político da igualdade irá
desembocar na pior das barbáries. O que os revolucionários quiseram fazer (fazer
desaparecer os judeus), Hitler conseguiu-o na Europa.6 A restrição de Hezrl («a fé
dos nossos pais»), que não lhe parece ser mais do que um detalhe, constitui, de
facto, a chave da impossibilidade da assimilação. Enquanto se pedia aos outros
povos franceses (Bretões ou Borgonheses) para se desprenderem dos privilégios
ligados às suas terras (o que era aceitável para eles, já que este mesmo território
passava a fazer parte do único território nacional), os judeus não podiam
desprender-se de nada (a terra de um gueto não é uma terra). Eles deveriam ter
vendido ao desbarato o que os fazia judeus, mas não se vende ao desbarato a fé dos
seus pais.
Foi porque os judeus foram capazes de manter a filiação no cerne das suas vidas
(«a fé dos nossos pais») que eles não podem ser assimilados por um mundo em
que as gerações passaram a ser espontâneas. Mas aqui a filiação não se equipara à
genealogia, os próprios pais são referidos a outra coisa, para não dizer a Alguém7.
Não é apenas porque tinha nascido do seu pai que o rei reinava, isso não era senão
o modus operandi da transmissão política. O modus operandi mais banal, mais
frágil, o menos meritório possível e é por isso que ele constituía o único poder
possível e legítimo, pois ninguém podia orgulhar-se de ser a origem dele8. Mas o

8 A primeira democracia ateniense tinha alguma coisa desta fragilidade, deste aleatório, pelo lugar,
central, que ela atribuía à tiragem à sorte na distribuição dos cargos governamentais. Exercer o
poder em Atenas porque tinha sido tirado á sorte era considerado como a razão mais justa, mais
elevada e mais legítima. Este acaso, este lugar político escolhido à sorte, é o sinal essencial do
não-domínio para escapar ao totalitarismo. A democracia actual engana-se ao pensar que ela pode
reduzir-se às eleições. A eleição não pode ser senão o modus operandi de uma escolha que pertence
a outros, a um outro que não somos nós (ver os comentários de Jacques RANCIÈRE, La Haine de la

7 A diferença entre filiação e genealogia é fundamental porque a filiação constitui esse movimento
dos pais para os filhos tal como é descrito pelo evangelista Lucas: « [João Baptista] irá diante [do
Senhor] com o espírito e o poder de Elias, a fim de reconduzir os corações dos pais a seus filhos» (Lc
1,17), enquanto que a genealogia é o movimento dos filhos à procura dos pais, movimento ligado ao
fenómeno geracional. Para compreender esta diferença fundamental, é necessário ler as obras de
Aharon Appelfeld, especialmente L’Amour Soudain (Paris, Éd. de l'Olivier, 2004) onde a mesa está
preparada para os vivos e piara os mortos.

6 Ver as obras de Zygmunt BAUMAN, Modernité et holocauste, Londres, Polity Press, 1989, reed. Paris,
La Fabrique, 2002; Richard L. RUBINSTEIN, La Perfidie de l'histoire, Paris, Éd. du Cerf/Les Provinciales,
2005 ; Jean-Claude MILNER, Les Penchants criminels de l'Europe démocratique, Lagrasse, Verdier,
2003;Fabrice HADJADJ, L'Élection, Saint-Victor-de-Morestel, Les Provinciales, 2004.

5 HERZL, Théodore, L’État juif, 1896, Paris, La Découverte, 2003.
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dom do poder dependia de uma escolha superior, da mesma ordem do que o do
povo hebreu contra o povo do Egipto. Esta escolha superior era um decreto divino
a que era necessário dar assentimento.
Ao recusar simultaneamente a fonte de origem do poder e o modus operandi do
nascimento, os nossos contemporâneos obrigam-se, portanto, a encontrar em si
próprios, e em cada geração, as razões de exercer este poder. Encontram-se então
condenados a uma eterna autojustificação do poder que exercem. São obrigados a
escolher, eles mesmos, o seu próprio nascimento. O modo geracional (somos mais
os filhos do nosso tempo do que os filhos dos nossos pais) é concomitante à
Revolução Francesa. E por isso que era necessário que o rei morresse, mas também
o seu filho, a fim de que não houvesse mais filiação.
A partir da Revolução, deixámos de ser os filhos dos nossos pais, somos da mesma
geração. Tentamos encontrar por nós mesmos razões de existir pelo facto de que
nascemos ao mesmo tempo. O tempo engendra-nos mais do que os nossos pais o
fizeram. A primeira dessas gerações foi a geração romântica, a última foi a geração
de 68 (entre elas, alternam-se dois tipos de geração, uma geração dos fundadores e
uma geração sacrificada). Exit o nascimento, não existimos senão por bloco
geracional. Ora uma geração não cria irmãos, cria indivíduos justapostos que
passarão o seu tempo a tentar compreender o que os liga a esses outros indivíduos,
que não são os seus irmãos, nem os seus pais, de quem todavia nasceram. E o
princípio dos sinais dos tempos. A falta dos nossos pais, fala-nos o tempo e é
necessário, segundo a expressão canonizada mesmo pela Igreja Católica9, «ler os
sinais dos tempos».
Nesta história, onde as gerações se sucedem diferenciando-se, cada uma de entre
elas, num movimento que ela acredita ser generoso, quer que a seguinte seja
composta não por herdeiros, mas por fundadores. Cada geração política quer que a
segunda recrie o mundo. Grito desesperado dos pais que se apercebem de que não
conseguiram de maneira alguma transmitir mais do que o vazio e o caos.
Cada sucessão de gerações sem herança possível não deixa qualquer possibilidade
de escolha: por conseguinte, trata-se apenas de apressar a catástrofe, visto que
nada é transmissível: desde os fascistas dos anos de 1930 à esquerda radical deste
começo de milénio, trata-se realmente disso: apressar a catástrofe porque nada
recebemos e nada podemos transmitir.

LIBERDADE
A melhor descrição de liberdade, pensada pelos modernos e aplicada pela
Revolução Francesa, encontra-se, sem dúvida, na obra de Simone de Beauvoir, Pour
une Morale de l’Ambiguïté. Neste livro, onde a autora tenta honestamente fundar
uma moral baseada sobre a liberdade, vejamos como ela descreve esta última: «[...]
pretender o desvendar do mundo, querer-se livre, constitui um só e único
movimento. A liberdade é a fonte de onde surgem todas as significações e todos os
valores; é a condição original de qualquer justificação da existência; o homem que
procura justificar a sua vida deve querer antes de mais e absolutamente a própria
liberdade.»10

Estabelecer, como faz Simone de Beauvoir, a liberdade como fonte de toda a moral,
é propor que a vida humana se assemelhe a esses parafusos sem princípio nem fim

10 BEAUVOIR, Simone de, Pour une Morale de L’Ambiguïté, Paris, Gallimard, 1947, p. 33.

9 Ver Concílio Vaticano II, Constituição pastoral Gaudium et Spes, 1965.

démocratie, Paris, La Fabrique, 2005, e de J.-Cl. MILNER, Les Penchants criminels de l'Europe
démocratique, sobre esta função da tiragem à sorte na primeira democracia).
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que giram indefinidamente e cuja própria visão provoca vertigem, já que o olhar
não pode deter-se sobre coisa alguma, pois a curva é contínua, mas não conduz a
lado algum. Mesmo que mais adiante, na sua obra, a autora esteja bem ciente do
risco e recuse a ideia de que a liberdade seja «este átomo epicurista que deriv[a],
não importa em que momento, não importa em que direcção»11, não impede que,
se nada fundamenta a liberdade, ela não pode, portanto, ter outras finalidades que
não sejam ela mesma.
Ao decretar legislativamente que os homens nasciam livres por natureza e por
direito, os revolucionários fantasiaram a natureza e atribuíram ao direito o que ele
não pode fazer.
Apenas se é livre por dom e engana-se aquele que está convencido de que pode
garantir a perenidade de um dom decretando que ele é natural ou proclamando o
direito a ele. Um dom é muito mais perene do que a natureza (que dá e torna a tirar,
a começar pelo primeiro dos seus dons que é a vida); quanto ao direito escrito, um
outro escrito pode anulá-lo, aí reside toda a sua fraqueza. O que existe pelo escrito
pode cessar de existir por meio de um outro escrito. Em contrapartida, o que é
dado não pode ser retomado, visto que o dom é uma extensão de si mesmo que
nunca pode ser recuperada. Se Deus nos criou livres, é porque Ele mesmo se deu e
não pode retomar-se sem nos destruir e sem se destruir.
Se os homens nascem livres, é porque isso se faria naturalmente e é, portanto,
contraditório decretá-lo por escrito. O que é escrito é justamente o que não é
natural e tem necessidade desse escrito para existir.
Ao confundir e misturar as liberdades públicas (que existiam sob a realeza e de que
o rei era o garante, pois que elas dependiam de ele manter a sua palavra, muito
mais sólida do que o escrito) e a liberdade pessoal (cujo centro é a minha
consciência), os revolucionários correram o risco de que elas se contradigam uma à
outra e se impeçam de funcionar.
É o meu pai que me ensina a liberdade individual (em nenhum lado isto está
escrito e todavia, desde a noite dos tempos, é assim) e é o rei que garante as
liberdades públicas.
Foi um dos primeiros pensadores contrarrevolucionários, Joseph de Maistre, que
viu imediatamente que o problema da Revolução consistia no problema do escrito:

Quanto àquele que empreende escrever leis ou constituições civis, e que julga que,
porque as escreveu, pôde conferir-lhes a evidência e a estabilidade adequadas,
quem quer que seja este homem, particular ou legislador, e que o digam ou não, fica
desonrado, porque, dessa maneira, prova que ignora igualmente o que é a
inspiração e o delírio, o justo e o injusto, o bem e o mal: ora, esta ignorância é uma
ignomínia, ainda que toda a massa do vulgo aplaudisse12.

Regressa agora à questão dos começos e das origens:
Toda a instituição falsa escreve muito, porque sente a sua fraqueza, e procura
apoiar-se [...], nenhuma instituição grande e real poderia estar fundada sobre uma
lei escrita, já que os próprios homens, instrumentos sucessivos da instituição,
ignoram aquilo em que deve tornar- se, e que o crescimento imperceptível é o
verdadeiro sinal da duração, em todas as ordens possíveis de coisas13.

13 Ibid., pp. 31-32.

12 Platão, Phaed., em MAISTRE, Joseph de, Essais sur le Principe Générateur des Constitutions Politiques,
(1809), Lyon, Pélagand, 1880, pp. 26-27.

11 Ibid., p. 35.
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A actual inflação legislativa, em que as leis se sucedem às leis que nemmesmo têm
tempo de serem regulamentadas antes de serem anuladas por outras leis, constitui
a prova de que até os legisladores já não acreditam naquilo que fazem14.
O meu pai ensina-me a educar a minha consciência de homem livre. É ele que me
faz entrar no mundo dos homens onde devo aprender a discernir o bem e o mal
porque a liberdade é em primeiro lugar e antes de tudo a capacidade de, no
momento crucial, dizer «sim» ou «não».
Desde sempre e em todos os tempos, homens e mulheres devem ter dito, e deverão
dizer, «não» ou «sim» quando tudo à sua volta conspira para que se calem. Sob a
pior das ditaduras ou sob o regime mais liberal, ninguém está exonerado do dever
de se pronunciar a título pessoal.
O grave erro da teoria da liberdade republicana é o de ter feito crer que um regime
de liberdades públicas (que se assemelha muito a este programa: «Nós
ocupamo-nos de tudo, inclusivamente da vossa liberdade») possa instaurar a
liberdade.
A liberdade é eminentemente pessoal e árdua. Ela é jorro intempestivo.
Não se exerce senão para cada um e em momentos específicos. O homem deve
fazer raramente prova de liberdade mas, quando tem de o fazer, não deve
desperdiçar essa oportunidade. Quando Jean-Paul Sartre escrevia: «Nunca fomos
mais livres do que quando estivemos sob a ocupação alemã»15, explicitava bem que
a liberdade apenas se pode exercer face àquilo que a nega. Não existem países
livres e países «não livres», somente os homens o são, ou não. Foi preciso uma
grave ignorância do que é a liberdade neste mundo que se diz «livre» para ousar
uma tal pretensão.
A ideia, segundo a qual um regime de liberdades públicas protege a liberdade
individual, é um logro, não pode senão eventualmente garantir contratos que
liguem os homens entre eles. Uma liberdade conquista-se, é nisso que consiste a
sua própria essência. Pretender proteger a liberdade individual é aniquilá-la.
Há por detrás desta ideia de regime de liberdades públicas a ideia do progresso
moral da humanidade e por conseguinte a negação da possibilidade do mal. Todo o
mal não é senão um defeito que se vai poder erradicar por meio da educação ou da
ciência que o Estado se encarrega de proporcionar a cada um. Tudo é susceptível
de ser melhorado. O progresso vai balizar o caminho dos nossos filhos no sentido
de um futuro melhor. Ora, não existe progresso moral (e ainda menos político) na
história da humanidade. Este desconhecimento do mal, esta recusa em reconhecer
que cada homem e cada mulher terá de lutar até ao fim dos tempos contra os
mesmos — exactamente os mesmos — males que os seus antepassados, conduziu
ao inferno esta humanidade liberta.
O rei não era o garante da liberdade do homem (não tinha essa omnipotência), mas
garantia as liberdades públicas, as que permitiam o viver em comum numa
negociação constante entre os súbditos.
«Súbdito» não significa apenas «submisso», mas significa também «existir graças a
e por um outro». Existir graças a, é existir por dom. O termo «súbdito» não foi,
politicamente, lido senão em termos de submissão. Ora, existe um outro elemento
nesta palavra, que é este outro ao qual eu estou submetido. Um súbdito político
existe porque um outro existe e, mais ainda, esse outro preocupa-se comigo e
talvez queira mesmo que eu exista pessoalmente e politicamente. O súbdito existe

15 SARTRE, Jean-Paul, «La Republique du Silence», Situations III, Paris, Gallimard, 1949, p. 2.

14 Recentemente, Jacques Delors chamava à França «o maior cemitério das leis não aplicadas».
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porque alguém, além dele, o deseja. Ser um súbdito político significa, pois, existir
politicamente pela vontade de um mais forte e de um mais poderoso e que este
poder não serve em primeiro lugar para negar a existência do mais fraco, mas,
antes, para lhe conferir a existência política. O que a República recusou foi o dom
da graça da existência política. Mas, ao recusá-lo, criou cidadãos que apenas
existem pelo facto de estarem ali. Postados. Sem qualquer justificação. Um cidadão
está portanto ali postado, tal como o está um chinquilho num jogo.
A igual distância dos outros chinquilhos a ponto de uma máquina poder
encarregar-se de os deslocar, de os levantar ou de os mudar de lugar. Já não é
necessária a vontade humana nas relações dos chinquilhos entre eles.
Um súbdito, diversamente do chinquilho, nunca é anónimo, nunca é idêntico a um
outro, porque ele existe por uma vontade humana. E compete a esta fonte garantir
a minha liberdade pública, protegê-la e ser essa terceira pessoa que fará justiça
quando ela for ameaçada.
No nosso sistema político actual em que conferimos a nós mesmos a nossa
liberdade (tanto a liberdade interior como a liberdade política), que vale esta
liberdade? Como posso ser eu mesmo o garante da minha própria liberdade? Que
valor tem esta liberdade senão a própria liberdade que me dou a mim mesmo?
Como posso conhecer o meu valor, e por conseguinte a minha liberdade, se mais
ninguém além de mim a revela e me chama a ela?
E, finalmente, que relação mantenho com os outros, livres como eu? Se a minha
liberdade me é atribuída por mim mesmo e se o meu próximo faz o mesmo que eu,
é inevitável o entrechoque das liberdades ao ponto de reduzir a lei e o direito a esta
falsa doutrina dotada de um falso bom senso: «A minha liberdade pára onde
começa a do outro.» Que pobre liberdade, que mediocridade, que mesquinhez, que
baixeza, quando a minha liberdade é tornar o outro ainda mais livre do que eu,
lembrando-lhe quem lha conferiu. Não existe constrangimento entre as liberdades
dos homens, mas sim comunicação mútua e interpelação constante.

FRATERNIDADE
Quem diz fraternidade diz forçosamente parentalidade comum. Não há dúvida de
que é necessário que exista uma origem comum (ou pelo menos começo comum)
para que haja elo fraternal. Ora, a República Francesa, ao negar o Pai dos Céus, ao
guilhotinar o pai da nação, terá de ir encontrar noutro lado uma origem comum,
com o risco de ter de a inventar. Será uma mãe, a pátria ou, melhor dito, a mátria
que gera e alimenta os seus filhos. Enquanto que a nação existia na pessoa do pai
que lhe conferia a sua coerência, a pátria existe em função dos seus filhos, mãe
possessiva que os dá à luz e os sufoca. Eles mesmos deverão estar prontos a morrer
para a defender. Ora, não se dá a vida senão por amor e não se ama senão uma
pessoa. Começa então a personificação damátria, o seu antropomorfismo: ela toma
os traços de uma mulher generosa a quem se dá o nome de Marianne, uma invasão
do solo passa a ser a violação da mãe-pátria que deverá ser vingada segundo as leis
do sangue. Mas quanto a viver, trata-se antes de morrer: a única fraternidade
proposta sela-se no levantamento em massa, na conscrição. Os filhos («Allons,
enfants de la patrie») só existem porque partem para a guerra. A fraternidade só é
possível em fraternidade de armas.
Por muito que Marianne tenha sido representada generosa, com belos seios
alimentícios, transformar-se-á com o passar dos anos emMedeia, mãe indigna que
mata os seus filhos. A mãe que alimenta transformou-se num ogre. Quem ainda se
atreve a dizer que morreria por ela?
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No entanto, esta fraternidade nacional funcionou durante um certo tempo, teria
mesmo continuado a funcionar se não tivesse existido, na origem, um vício de
forma que torna impossível esta ficção. A ficção advém da decisão arbitrária de
escolher o seu progenitor ou a sua progenitora. A tensão natural da República em
relação ao universal permitiu, ao longo da história, substituir a nação pela Europa
enquanto aguardava uma nova identidade, ainda mais vasta, ainda mais universal.
Esta expansão para o universal onde o particular é apenas transitório (era
necessário batermo-nos pela França); hoje, já não é necessário batermo-nos pela
França mas pela Europa, enquanto aguardamos que nos digam que já não será
preciso batermo-nos pela Europa, mas por...?), é a fuga permanente para diante do
projecto republicano. De fraternidade nacional, foi portanto necessário passar a
uma fraternidade cidadã, mais fluida, ilimitada16.
Quando Alain Badiou, o mais republicano e o mais universal dos nossos filósofos,
opõe singularidade universal e comunidade17, propõe ao indivíduo estar só face ao
universo, sem nenhuma possibilidade intermediária. Ora, se existe uma
fraternidade universal, aquela que nos fez filho e filha de um mesmo Pai dos Céus,
esta inscreve-se em comunidades particulares, em fraternidades particulares,
encarnações políticas desta filiação universal. Ao recusar a comunidade, Alain
Badiou recusa a encarnação e deixa o indivíduo, como um cosmonauta que, num
universo sideral, negro e frio, se teria desligado do cordão que o ligava ao vaivém
espacial. Não propõe ao homem senão um destino, que se perca no universo.
Hoje, ao negar a origem comum (a mãe-pátria já não tem qualquer sucesso junto
dos republicanos), a República insistiu em manter a fraternidade, mas no sentido
de solidariedade. Esta, puramente abstracta, uma vez que não assenta sobre
qualquer laço real, propõe então abrir esta solidariedade a todos. Mas, neste
universo abstracto, já não há súbditos (que são no entanto aqueles sobre os quais
se podem efectivar reivindicações), já não há mais do que seres vivos que
reclamam direitos de seres vivos. Ora o direito dos seres vivos exprime-se hoje de
duas maneiras: a segurança do risco zero e o direito à felicidade: «Tomado na sua
dimensão de ser vivo, o indivíduo tem menos direitos e deveres do que pontos de
vulnerabilidade a segurar e capacidades de realização e de satisfação a optimizar
.»18 Encontramo-nos portanto no melhor dos mundos onde, ao ter apagado toda a
dimensão do súbdito dependente de alguém que lhe confere um direito, não
restam senão vivos que reclamam direitos que ninguém lhes pode dar.
O mundo do Ancien Régime conhecia a fraternidade e são, muito curiosamente, os
autores marxistas que melhor nos explicam como estas fraternidades medievais
funcionavam, porque as suas análises socioeconómicas permitem descrever com
precisão estes laços de solidariedade:

As massas rurais, com todas as condições jurídicas confundidas (homens livres,
escravos, dependentes...), viviam certamente em condições medíocres, à mercê de

18 GROS, Frédéric, États de Violence, Paris. Gallimard, 2006, p. 236.

17 BADIOU, Alain. Saint Paul. La fondation de l’universalisme, Paris, PUF, 1997, p 14.

16 O último limite, o último combate, para o qual somos convocados, é o da ecologia. Já não se trata
de defender os que nos estão próximos, mas todo o meio ambiente. Mais do que corpo comum
particular, uma universalidade total leva a batermo-nos pela natureza. A ecologia constitui a
finalidade do político (no sentido schmittiano do termo em que o político encontra a sua base no
binómio amigo/inimigo) a não ser que... os ecologistas que tinham declarado, com um grande e
generoso entusiasmo, já não ter inimigos, defrontam-se hoje com terroristas, com aviões kamikazes
que não abandonaram o terreno político. A utopia do universal vê-se, uma vez mais, contrariada
pela vontade do homem de ser membro de um corpo específico, de ser encarnada.
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crises de subsistência, geradoras de penúria e por vezes de fomes assustadoras.
Mas estes fenómenos atingiam a sociedade rural no seu conjunto, uma sociedade
pouco diferenciada no plano económico. Naturalmente, apresentavam-se casos de
pauperização de famílias rurais ligados, quer à doença, quer à pressão que os
poderosos exerciam sobre elas. Estes choques eram amortecidos pelas
solidariedades locais (família, comunidades rurais, Igrejas) e, quaisquer que
fossem as situações, não desembocavam na constituição de um extracto social
particular dos pobres, caracterizado por um estilo de vida19.

O proletariado nasce da constituição das primeiras cidades. Os servos libertos
acorrem às cidades em busca de trabalho. Os mais afortunados podem entrar para
confrarias de ofícios onde encontram uma solidariedade económica, social, cultural
e política. Mas nem todos os servos libertos encontram trabalho. Assim se constitui
uma classe pobre que se torna, para os burgueses, uma classe perigosa e para a
Igreja uma população a ajudar:

De uma maneira mais geral, [os pobres] beneficiam desta «revolução da caridade»
que se insere nos grandes movimentos espirituais e institucionais
(designadamente a reforma gregoriana) dos séculos XI e XII. A catequese
focaliza-se sobre a acção caritativa. Entre 1150 e 1300, é edificada uma vasta rede
de hospitais e instituições de caridade... Em resumo, o sistema feudal produziu
simultaneamente as suas coortes de pobres e as redes de protecção que os
mantinham em contacto com todos os outros.»20

Deste modo, a interpretação marxista mostra como a sociedade feudal e em
seguida a pós-feudal é capaz de se adaptar às transformações e perturbações
sociais e permitiu introduzir por efeito da fraternidade o elemento solidário.
De facto, todas estas fraternidades particulares (corporações de ofícios,
associações de trabalho e de ajuda mútua, confrarias pias, fraternidades caritativas,
ordens religiosas...) funcionavam segundo estatutos políticos muito precisos e
rigorosos, tendo dado muitas vezes provas de democracia real (com eleições como
modus operandi mas que não esquecia a fonte principal) durante séculos. «Avoir
voix au chapitre »21 é uma expressão do mais elementar e do mais eficaz
funcionamento democrático. Ao diluir as fraternidades particulares numa
fraternidade universal, mais ninguém pode ter «voto no capítulo» porque não
existe «capítulo» universal. Os únicos votos que a fraternidade universal autoriza
são os contados nas urnas. Deste modo, uma voz já não se faz ouvir, um homem
deixa de falar, conta-se apenas o seu voto. Já não estamos mais no âmbito do acto
de falar, estamos no da linguagem matemática. A uma democracia baseada na
palavra como acto substituiu-se uma democracia baseada sobre a contagem dos
códigos (não sendo as sondagens mais do que tentativas desesperadas de conhecer
o que os códigos querem dizer).
Foi uma lei revolucionária (a Lei Le Chapelier de 14 de Junho de 1791) que aboliu
as corporações, as associações de trabalho e de ajuda mútua, as assembleias de
camponeses e de operários. Em 13 de Fevereiro de 1790, uma outra lei tinha
abolido os votos religiosos. Esvaziando assim a noção de fraternidade das noções
de corpo comum, de carne e de encarnação, de língua e de história comuns, os
revolucionários aboliram a possibilidade de uma verdadeira democracia. É no

21 «Avoir voix au chapitre» quer dizer ter direito a manifestar a opinião. «Capítulo» significa
literalmente assembleia de cónegos presidida pelo bispo. Esta expressão equivale à expressão
portuguesa «ter voto na matéria» que não é utilizada no texto porque o autor usa mais adiante a
palavra «capítulo» na sua acepção de assembleia universal (N.T.).

20 Ibid.

19 BOIS, Guy, La Grande Dépression médiévale, Paris, PUF, 2000, p. 105.
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momento em que os republicanos propunham a fraternidade como projecto
político que eles aboliam as condições possíveis da sua aplicação.
Os mais pessimistas dos hermeneutas da divisa revolucionária explicam que a
fraternidade representa a palavra que permite fazer a articulação entre as duas
outras palavras, antagonistas da divisa. Inclinando-se a liberdade para a direita e a
igualdade para a esquerda, a única maneira de dilacerar a nação numa eterna
guerra civil é a de superar os defeitos da direita e da esquerda por meio da
fraternidade. Na altura de fazer o balanço, podemos dizer que os únicos momentos
da história em que a direita e a esquerda se uniram no mesmo élan nacional, as
únicas vezes em que a liberdade e a igualdade emudeceram para deixar a
fraternidade falar, foram os momentos em que se estava em guerra. Foi apenas na
lama e no sangue que a nação quis que os homens fossem irmãos.

TERÁ O AMOR ALGO A VER COM O POLÍTICO?
O político não é somente a disciplina dos direitos, tem também alguma coisa a ver
com a obediência e o serviço. Ora, não se pode servir e obedecer livremente senão
quando se ama. O amor é a base essencial do político, como o é de toda a vida do
homem.
A recusa do amor filial não faz o amor desertar do político, limita-se apenas a
metamorfoseá-lo e caricaturá-lo. Tendo a natureza humana horror ao vazio, o culto
do herói veio substituir o amor ao rei.
Gilles, o jovem fascista de Drieu la Rochelle, exclamava: «Nós, jovens, devemos
desconfiar de tudo, nós que estamos prontos a tudo amar.» Uma vez que é preciso
amar, porque não podemos deixar de amar, uma vez que o amor foi expulso do
político e substituído pela sociologia, teremos de amar todos os que se erguerem
acima das massas indistintas. Começa então a longa sequência dos «heróis»: Hitler,
Stalin, Mao... Depois das suas entrevistas com Hitler, Goebbels termina
frequentemente o seu diário com este grito saído do coração: «Meu Deus, como eu
amo este homem.»22 No dia seguinte à morte de Josef Stalin, o jornal L’Humanité
titulava: «O homem que mais amávamos.» Este fascínio pelo nazismo não
abandonou os nossos contemporâneos, como se ele fosse ainda o regime
inultrapassado da modernidade política. Filho da democracia, o nazismo continua a
constituir ainda hoje uma obsessão e um receio porque as nossas democracias não
mudaram em relação ao que eram antes da guerra. Para que o nazismo já não seja a
forma mais acabada do modernismo político, vai ser necessário que a democracia
deixe de o engendrar.
Todos os heróis modernos em política reivindicaram o título de pai: Stalin era o
Paizinho dos pobres; Hitler e Mussolini são pastores e Mao um Grande Timoneiro.
Mas, visto que não se chega ao Pai senão pelo Filho e no Espírito, aceder aos pais
políticos sem passar por eles traz forçosamente consigo o culto. O culto da
personalidade só é próprio de órfãos.
Como sempre, não são as obras de filosofia política ou de sociologia que nos
permitem aproximarmo-nos da verdade, mas o mito, a ficção, o romance que fazem
as vezes de rosto da verdade do político. Ora, uma das mais belas figuras, um dos
mais belos rostos, a imagem e a metáfora política mais conseguida destes últimos
anos foi-nos proporcionada através do Senhor dos Anéis23 de J. R. Tolkien. Nesta
obra, uma comunidade heteróclita (é composta de hobbits, de humanos, de elfos e

23 TOLKIEN, John Ronald Reuel, Le Seigneur des Anneaux (1954), Paris, Christian Bourgeois, 2001.

22 KERSHAW, Ian, Hitler, t. I 1889-1936, Hubris, t. II 1936-1945, Nemesis, Paris, Flammarion, 2000. O
diário de Joseph Goebbels está em vias de ser publicado em francês.
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de anões) toma forma à volta de um projecto (destruir um anel que confere um
poder total sobre o mundo). Apenas um é capaz de se desempenhar desta tarefa: o
Hobbit Frodo. Ao longo das 1500 páginas em que se desenrola esta história, vemos
o combate e a dor deste herói e o amor do leitor por ele, muito naturalmente,
aumenta a ponto de querer partilhar o seu combate e a sua dor. Mas o culto
revela-se impossível porque não é tanto a pessoa que é amada, mas o seu combate
que é partilhado. Depois de um episódio particularmente emocionante (um dos
membros da comunidade tenta tirar à força o anel a Frodo), o herói propõe dar o
anel ao filho do rei. Frodo pensa que é ao rei que muito naturalmente pertence a
omnipotência sobre o mundo. Ora, o filho do rei é depositário do poder sobre um
reino e não da omnipotência sobre o mundo. O herdeiro sabe diferenciar o poder
do domínio e ajuda o herói a destruir o anel.
A articulação entre o poder do herói, o poder do rei e o do anel permite colocar nos
respectivos lugares os elementos de toda a política.
No final do romance, o filho do rei é coroado, o poder pertence-lhe por direito e o
herói, ferido pela tarefa levada a cabo, deixa o mundo.
Cada um desempenhou o seu papel e no seu próprio lugar: o herói é herói e não rei,
é por isso que ele deve abandonar o mundo a fim de que o rei reine e para evitar
que surja um culto do herói.
O herói Frodo não tem filhos, mas é acompanhado por três outros hobbits, da
mesma geração do que ele, que partilham o seu combate e as suas alegrias. Em
troca, o rei, ao mesmo tempo que cinge a coroa, casa-se e assegura a descendência.
Herói geracional, rei paternal.
Refundar a política sobre o amor não consiste em recusar-se a amar os heróis, mas
em saber discernir que o herói é aquele que confia o poder a quem tem a
legitimidade para o receber. Toda a autoridade vem de Deus. Ele dá e é este dom
que convém amar.

FR. JEAN-MICHEL POTIN, O.P.
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